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Abstract	
  
	
  

This	
  thesis	
  examines	
  written,	
  audio-­‐visual	
  and	
  musical	
  representations	
  of	
  real-­‐life	
  

British	
  serial	
  killers	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  Ian	
  Brady	
  (the	
  ‘Moors	
  Murderers’)	
  and	
  Peter	
  

Sutcliffe	
  (the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’),	
  from	
  the	
  time	
  of	
  their	
  crimes	
  to	
  the	
  present	
  day,	
  and	
  

their	
  proliferation	
  beyond	
  the	
  cases’	
  immediate	
  historical-­‐legal	
  context.	
  Through	
  the	
  

theoretical	
  construct	
  ‘Northientalism’	
  I	
  interrogate	
  such	
  representations’	
  replication	
  and	
  

engagement	
  of	
  stereotypes	
  and	
  anxieties	
  accruing	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  white	
  working-­‐

class	
  ‘Northern’	
  subject	
  in	
  these	
  cases,	
  within	
  a	
  broader	
  context	
  of	
  pre-­‐existing	
  historical	
  

trajectories	
  and	
  generic	
  conventions	
  of	
  Northern	
  and	
  true	
  crime	
  representation.	
  

	
  

Interrogating	
  changing	
  perceptions	
  of	
  the	
  cultural	
  functions	
  and	
  meanings	
  of	
  murderers	
  

in	
  late-­‐capitalist	
  socio-­‐cultural	
  history,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  underlying	
  structure	
  of	
  true	
  

crime	
  is	
  the	
  counterbalance	
  between	
  the	
  exceptional	
  and	
  the	
  everyday,	
  in	
  service	
  of	
  

which	
  its	
  second	
  crucial	
  structuring	
  technique	
  –	
  the	
  depiction	
  of	
  physical	
  detail	
  –	
  

operates.	
  Applying	
  the	
  theories	
  of	
  David	
  Schmid	
  and	
  Lisa	
  Downing	
  to	
  a	
  new	
  range	
  of	
  

figures	
  and	
  artefacts	
  I	
  demonstrate	
  ways	
  true	
  crime	
  can	
  expose	
  and	
  explore	
  the	
  unequal	
  

power	
  relations	
  inherent	
  in	
  capitalism,	
  both	
  constructing	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  criminal	
  as	
  –	
  

and	
  	
  uncoupling	
  that	
  figure	
  from	
  a	
  mythology	
  that	
  renders	
  them	
  –	
  falsely	
  ontologically	
  

seperate	
  from	
  normalised	
  forms	
  of	
  violence.	
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  Organisation).	
  	
  (p.252)	
  
Figure	
  3:9.	
  	
   Ibid.	
  (p.252)	
  
Figure	
  3:10.	
  	
   Ibid.	
  (p.252)	
  
Figure	
  3:11.	
  	
   Ibid.	
  (p.252)	
  
Figure	
  3:12.	
  	
   Image	
  of	
  Vivian	
  Nicholson	
  from	
  Spend	
  Spend	
  Spend	
  (info),	
  cover	
  art	
  The	
  

Smiths,	
  Heaven	
  Knows	
  I’m	
  Miserable	
  Now,	
  (1984,	
  Rough	
  Trade)	
  (p.256)	
  
Figure	
  3:13.	
  	
   Drawing	
  of	
  Maureen	
  and	
  David	
  Smith,	
  Raymond	
  Pettibon,	
  cover	
  art	
  Sonic	
  	
  

Youth,	
  Goo	
  (info).	
  (p.261)	
  
Figure	
  3:14.	
  	
   Newspaper	
  image	
  of	
  Maureen	
  and	
  David	
  Smith	
  (p.	
  262)	
  



	
  

Figure	
  3:15.	
  	
   Image	
  from	
  See	
  No	
  Evil	
  replicating	
  3:14,	
  with	
  David	
  Smith	
  played	
  by	
  
McNulty	
  and	
  Maureen	
  Smith	
  by	
  Joane	
  Froggart.	
  (P.262)	
  

Figure	
  3:16.	
  	
   Taylor	
  Swift	
  1979	
  t-­‐shirt	
  design	
  replicating	
  Pettibone	
  replicating	
  the	
  
photograph	
  of	
  David	
  and	
  Maureen.	
  (p.	
  262)	
  

Figure	
  3:17.	
  	
   Example	
  of	
  the	
  trope	
  applied	
  to	
  Courtney	
  Love	
  and	
  Kurt	
  Cobain.	
  (p.263)	
  
Figure	
  3:18.	
  	
   Ibid.,	
  Princess	
  Leia	
  and	
  Han	
  Solo	
  from	
  Star	
  Wars.	
  (p.263)	
  
Figure	
  3:19.	
  	
   Brass	
  Eye,	
  ‘Decline’	
  (Morris,	
  1997)	
  ‘Sutcliffe!’	
  the	
  musical	
  mocked	
  up	
  

poster.	
  (p.274)	
  
Figure	
  3:22.	
  	
   Ibid.,	
  stage	
  scene.	
  (p.274)	
  
Figure	
  3:23.	
  	
   Ibid.,	
  lit-­‐up	
  advertising	
  sign.	
  (p.274)	
  
Figure	
  3:24.	
  	
   Ibid.,	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’,	
  image	
  of	
  an	
  advertising	
  cut-­‐out	
  in	
  a	
  record	
  shop	
  of	
  

‘Purvis	
  Grundy’	
  posing	
  with	
  a	
  woman	
  holding	
  an	
  image	
  of	
  Hindley’s	
  
mugshot	
  over	
  her	
  face	
  from	
  Brasseye.	
  (p.275)	
  

Figure	
  3:24.	
  	
   Marcus	
  Harvey,	
  Myra,	
  1995.	
  (p.276)	
  
Figure	
  3:25.	
  	
   Still	
  from	
  video	
  for	
  Pulp	
  ‘Common	
  People’	
  (Florian	
  Habicht,	
  1996),	
  

featuring	
  Jarvis	
  Cocker	
  in	
  a	
  shopping	
  trolley.	
  (p.278)	
  
Figure	
  3:25.	
  	
   Still	
  from	
  video	
  for	
  Pulp	
  ‘Lipgloss’	
  (Jarvis	
  Cocker	
  and	
  Martin	
  Wallace,	
  

1993),	
  Cocker	
  holding	
  up	
  a	
  card	
  saying	
  ‘I’m	
  inadequate’.	
  (p.279)	
  
Figure	
  3:26.	
  	
   Ibid.,	
  Julie	
  Jones,	
  playing	
  the	
  anonymous	
  female	
  character,	
  wearing	
  a	
  

blonde	
  wig	
  and	
  holding	
  up	
  a	
  card	
  saying	
  ‘Does	
  this	
  turn	
  you	
  on?’.	
  (p.279)	
  
Figure	
  3:27.	
  	
   Brass	
  Eye,	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’,	
  Morris	
  as	
  Grundy	
  holding	
  up	
  a	
  card	
  saying	
  ‘card’.	
  

(p.279)	
  
Figure	
  3:28.	
  	
   Ibid.,	
  Grundy’s	
  stand-­‐in	
  holding	
  up	
  an	
  image	
  of	
  Marilyn	
  Monroe	
  in	
  a	
  bikini	
  

with	
  Hindley’s	
  mugshot	
  pasted	
  over	
  her	
  face	
  and	
  the	
  caption	
  ‘Myra-­‐lyn’.	
  
(p.280)	
  	
  

Figure	
  3:29.	
  	
   Ibid.,	
  Grundy’s	
  stand-­‐in	
  on	
  the	
  toilet	
  looking	
  at	
  a	
  picture	
  of	
  Hindley’s	
  
mugshot	
  on	
  the	
  wall	
  while	
  he	
  mother	
  scolds	
  him	
  and	
  Morris	
  as	
  Grundy	
  
sings	
  in	
  the	
  foreground.	
  (p.282)	
  

Figure	
  3:30.	
  	
   Luke	
  Haines,	
  Leeds	
  United	
  EP,	
  cover	
  art.	
  (Degenerate	
  Music:	
  2007).	
  (p.289)	
  
Figure	
  3:31.	
  	
   Brass	
  Eye,	
  ‘Paedogeddon’	
  (Morris,	
  2001),	
  mocked	
  up	
  vinyl	
  single	
  

‘Playground	
  Bang-­‐a-­‐round’.	
  (p.296)	
  
Figure	
  4:1.	
  	
   Peter	
  Sutcliffe’s	
  haunted	
  living	
  room,	
  Moore	
  and	
  Campbell,	
  From	
  Hell,	
  

1999,	
  Chapter	
  14,	
  p.19.	
  (pp.310-­‐311)	
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Introduction	
  

This	
  thesis	
  examines	
  representations	
  of	
  real-­‐life	
  serial	
  killers	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  Ian	
  

Brady	
  (the	
  ‘Moors	
  Murderers’)	
  and	
  Peter	
  Sutcliffe	
  (the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’)	
  in	
  British	
  

popular	
  culture	
  from	
  the	
  time	
  of	
  their	
  crimes	
  to	
  the	
  present	
  day.	
  	
  Investigating	
  how	
  such	
  

representations	
  reflect	
  and	
  engage	
  with	
  stereotypes	
  and	
  anxieties	
  accruing	
  to	
  the	
  figure	
  

of	
  the	
  white	
  working-­‐class	
  ‘Northern’	
  subject	
  in	
  these	
  specific	
  cases,	
  it	
  interrogates	
  

changing	
  perceptions	
  of	
  the	
  cultural	
  functions	
  and	
  meanings	
  of	
  these	
  killers	
  within	
  the	
  

wider	
  context	
  of	
  late	
  capitalist	
  socio-­‐cultural	
  history.	
  My	
  contention	
  is	
  that	
  the	
  meanings	
  

of	
  these	
  murderers	
  are	
  constructed	
  cultural	
  artifacts	
  shaped	
  by	
  existing	
  discourses	
  of	
  

Northern-­‐ness	
  and	
  true	
  crime,	
  shaping	
  in	
  turn	
  future	
  discourses	
  and	
  representations.	
  

	
  

Between	
  July	
  1963	
  and	
  October	
  1965	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  her	
  boyfriend	
  Ian	
  Brady	
  

murdered	
  at	
  least	
  five	
  children	
  and	
  young	
  people	
  aged	
  between	
  10	
  and	
  17.	
  They	
  buried	
  

those	
  of	
  their	
  victims	
  whose	
  remains	
  have	
  been	
  found	
  on	
  Saddleworth	
  Moor,	
  on	
  the	
  

boundary	
  of	
  Greater	
  Manchester	
  and	
  Yorkshire,	
  resulting	
  in	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  press	
  

soubriquet.	
  Theirs	
  was	
  the	
  first	
  multiple	
  murder	
  trial	
  since	
  the	
  abolition	
  of	
  the	
  death	
  

penalty	
  in	
  November	
  1965	
  –	
  just	
  one	
  month	
  after	
  their	
  arrest.	
  Owing	
  to	
  this	
  and	
  to	
  the	
  

case’s	
  affective	
  themes	
  of	
  class	
  and	
  sex,	
  rebellion	
  and	
  youth,	
  and	
  the	
  women	
  and	
  

children	
  involved,	
  public	
  feeling	
  was	
  tumultuous.	
  Their	
  trial	
  at	
  Chester	
  Assizes,	
  lasting	
  a	
  

fortnight	
  from	
  the	
  9th	
  of	
  April	
  1966	
  (with	
  their	
  sentencing	
  on	
  the	
  6th	
  of	
  May)1	
  was	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  BBC	
  ,	
  ‘On	
  This	
  Day:	
  6th	
  May	
  1966’	
  
[http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/may/6/newsid_2512000/2512119.stm]	
  	
  
[ACCESSED	
  09/03/16] 
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announced	
  as	
  ‘the	
  trial	
  of	
  the	
  century’2	
  by	
  newspapers	
  such	
  as	
  The	
  People	
  and	
  The	
  News	
  

of	
  the	
  World.	
  The	
  case	
  has	
  since	
  been	
  repeatedly	
  depicted	
  by	
  commentators	
  as	
  a	
  national	
  

loss	
  of	
  innocence:	
  a	
  watershed	
  moment	
  in	
  twentieth	
  century	
  British	
  history	
  that	
  both	
  

permanently	
  adhered	
  to	
  cultural	
  memory	
  of	
  the	
  British	
  1960s	
  and	
  proved	
  a	
  decisive	
  

moment	
  in	
  shaping	
  national	
  experience.	
  Writing	
  for	
  The	
  Observer	
  shortly	
  after	
  Hindley’s	
  

death,	
  Nicci	
  Gerrard	
  said	
  	
  

Brady	
  and	
  Hindley	
  were	
  the	
  first	
  modern	
  serial	
  killers[;]	
  Hindley	
  was	
  the	
  first	
  
woman.	
  She	
  was	
  as	
  much	
  part	
  of	
  the	
  Sixties	
  as	
  the	
  Beatles	
  and	
  the	
  Pill.	
  She	
  was	
  
the	
  end	
  of	
  innocence.3	
  

The	
  byline	
  of	
  Gerrard’s	
  piece	
  was	
  ‘Myra	
  Hindley	
  marked	
  the	
  end	
  of	
  innocence.’	
  In	
  his	
  

BBC	
  magazine	
  article	
  and	
  documentary	
  television	
  series	
  Hop,	
  Skip	
  and	
  Jump:	
  The	
  Story	
  of	
  

Children's	
  Play	
  (2009)	
  Steve	
  Humphries	
  argued	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case	
  was	
  ‘one	
  of	
  the	
  

most	
  sensational	
  television	
  news	
  stories	
  of	
  the	
  ‘60s	
  which	
  forever	
  ‘change[d]	
  the	
  

nation's	
  attitude	
  towards	
  children's	
  outdoors	
  play’,	
  helping	
  diminish	
  the	
  practice	
  by	
  

heightening	
  parents’	
  fears	
  about	
  safety.4	
  Reflecting	
  back	
  on	
  the	
  case	
  after	
  fifty	
  years,	
  The	
  

Daily	
  Telegraph	
  assigned	
  an	
  even	
  more	
  existentially	
  apocalyptic	
  meaning	
  to	
  the	
  crimes,	
  

titling	
  its	
  account,	
  'Everything	
  Died	
  That	
  Day'.5	
  	
  

	
  

Similarly,	
  Peter	
  Sutcliffe’s	
  was	
  a	
  landmark	
  case,	
  with	
  far-­‐reaching	
  and	
  

unpredictable	
  social	
  consequences.	
  Dubbed	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  by	
  the	
  press,	
  he	
  was	
  a	
  

lorry	
  driver	
  who	
  attacked	
  and	
  murdered	
  at	
  least	
  13	
  women	
  (as	
  well	
  as	
  attempting	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Adrian	
  Bingham,	
  Family	
  Newspapers?:	
  Sex,	
  Private	
  Life,	
  and	
  the	
  British	
  Popular	
  Press	
  1918-­‐1978	
  (Oxford	
  
University	
  Press,	
  Oxford,	
  2009),	
  p.151;	
  The	
  People,	
  17th	
  April	
  1966,	
  p.	
  12;	
  The	
  News	
  of	
  the	
  World,	
  17thApril	
  
1966,	
  p.	
  1.	
  
3	
  Nicci	
  Gerrard,	
  ‘The	
  Face	
  of	
  Human	
  Evil’,	
  The	
  Observer,	
  17th	
  November	
  2002.	
  Gerrard’s	
  historical	
  framing	
  
is	
  odd	
  here;	
  technically	
  the	
  ‘modern’	
  era	
  could	
  mean	
  any	
  time	
  after	
  the	
  16th	
  Century,	
  and	
  in	
  general	
  
historical	
  use	
  ‘modern’	
  still	
  more	
  usually	
  would	
  designate	
  the	
  ‘late	
  modern’	
  period	
  beginning	
  in	
  the	
  mid-­‐
1800’s.	
  Thus	
  this	
  is	
  a	
  very	
  bold	
  statement	
  to	
  make	
  without	
  qualification	
  or	
  justifying	
  comparisons.	
  	
  
4	
  Steve	
  Humphries,	
  ‘How	
  stranger	
  danger	
  changed	
  the	
  way	
  children	
  play’,	
  BBC,	
  2009.	
  
[http://news.bbc.co.uk/1/hi/8399749.stm]	
  [ACCESSED	
  11/06/2016]	
  
5	
  Joe	
  Shute,	
  'Everything	
  Died	
  That	
  Day',	
  The	
  Telegraph,	
  3rd	
  May	
  2016.	
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murder	
  seven	
  more,	
  and	
  assaulting	
  unknown	
  others),	
  some	
  of	
  whom	
  were	
  sex-­‐workers,	
  

mostly	
  in	
  and	
  around	
  Bradford	
  and	
  Leeds	
  but	
  also	
  in	
  Manchester	
  and	
  Sheffield.	
  The	
  

known	
  killings	
  began	
  in	
  1975	
  and	
  continued	
  until	
  his	
  arrest	
  in	
  1981.	
  As	
  Louise	
  Wattis	
  

argues,	
  following	
  Chris	
  Grover	
  and	
  Keith	
  Soothill,	
  	
  

With	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  doctor	
  Harold	
  Shipman	
  who	
  murdered	
  215	
  of	
  his	
  
patients,	
  most	
  of	
  whom	
  were	
  women,	
  Peter	
  Sutcliffe	
  has	
  murdered	
  more	
  women	
  
than	
  any	
  other	
  British	
  serial	
  killer.6	
  	
  
	
  

While	
  the	
  resulting	
  ‘manhunt’7	
  was	
  unprecedented,	
  the	
  police	
  enquiry	
  was	
  notorious	
  for	
  

misfortune,	
  mismanagement	
  and	
  misogyny.8	
  Manifest	
  systemic	
  failings	
  prompted	
  two	
  

enquiries	
  into	
  the	
  investigation,	
  the	
  Home	
  Office’s	
  Byford	
  report	
  and	
  the	
  Sampson	
  

report	
  emerging	
  from	
  an	
  internal	
  police	
  enquiry,	
  which	
  reported	
  significant	
  errors	
  of	
  

judgment	
  and	
  operational	
  and	
  organisational	
  flaws.9	
  Quite	
  apart	
  from	
  the	
  documented	
  

biases	
  of	
  those	
  involved,	
  the	
  paper	
  files	
  were	
  so	
  numerous	
  and	
  heavy	
  they	
  needed	
  a	
  

room	
  with	
  a	
  reinforced	
  floor	
  to	
  contain	
  them,	
  and	
  their	
  inefficiency	
  prompted	
  the	
  

introduction	
  of	
  the	
  earliest	
  version	
  of	
  the	
  HOLMES	
  (Home	
  Office	
  Large	
  Major	
  Enquiry	
  

System)	
  system	
  of	
  computerized	
  police	
  record	
  keeping.	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  challenges	
  of	
  the	
  paper	
  filing	
  system	
  and	
  ingrained	
  prejudice,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Louise	
  Wattis,	
  'Revisiting	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  Murders:	
  Interrogating	
  Gender	
  Violence,	
  Sex	
  Work,	
  and	
  
Justice'	
  in	
  Feminist	
  Criminology	
  (Thousand	
  Oaks:	
  Sage,	
  2015),	
  pp.	
  3	
  -­‐	
  21;	
  Chris	
  Grover	
  and	
  Keith	
  Soothill,	
  
‘British	
  serial	
  killing:	
  Towards	
  a	
  structural	
  explanation’,	
  The	
  British	
  Criminology	
  Conferences:	
  Selected	
  
Proceedings,	
  Volume	
  2.	
  Papers	
  from	
  the	
  British	
  Criminology	
  Conference,	
  Queens	
  University,	
  Belfast,	
  15-­‐19	
  
July	
  1997,	
  1999.	
  	
  
7	
  An	
  appropriately	
  gendered	
  term.	
  	
  
8	
  ‘[A]	
  culture	
  of	
  misogyny	
  and	
  victim-­‐blaming	
  [...]	
  characterized	
  the	
  cultural	
  habitus	
  of	
  police	
  officers	
  
involved	
  in	
  the	
  Ripper	
  investigation’.	
  Wattis,	
  2015,	
  p.7.	
  
9	
  The	
  Byford	
  report	
  was	
  instituted	
  by	
  the	
  Secretary	
  of	
  State	
  for	
  the	
  Home	
  Department,	
  William	
  Whitelaw	
  
and	
  led	
  by	
  the	
  Inspector	
  of	
  Constabulary,	
  Lawrence	
  Byford,	
  alongside	
  an	
  external	
  advisory	
  team,	
  known	
  
as	
  a	
  “Super	
  Squad”,	
  newly	
  established	
  in	
  November	
  1980	
  to	
  investigate	
  the	
  murders	
  and	
  their	
  handling.	
  
The	
  second	
  inquiry,	
  the	
  internal	
  police	
  inquiry	
  leading	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  Sampson	
  report,	
  was	
  
established	
  by	
  West	
  Yorkshire	
  Chief	
  Constable	
  Ronald	
  Gregory	
  and	
  headed	
  by	
  Assistant	
  Chief	
  Constable	
  
Colin	
  Sampson,	
  who	
  would	
  later	
  be	
  promoted	
  to	
  the	
  position	
  of	
  Chief	
  Constable	
  of	
  West	
  Yorkshire	
  
following	
  Ronald	
  Gregory's	
  retirement.	
  Lawrence	
  Byford,	
  The	
  Yorkshire	
  Ripper	
  Case:	
  Review	
  of	
  the	
  Police	
  
Investigation	
  of	
  the	
  Case	
  by	
  Lawrence	
  Byford,	
  Esq.,	
  C.B.E.,	
  Q.P.M.,	
  Her	
  Majesty’s	
  Inspectorate	
  of	
  Constabulary	
  
(London:	
  Home	
  Office,	
  1981).	
  



4	
  

police	
  were	
  thrown	
  off	
  course	
  by	
  a	
  hoax.	
  Letters	
  and	
  a	
  tape	
  sent	
  to	
  Assistant	
  Chief	
  

Constable	
  George	
  Oldfield	
  (and	
  the	
  Daily	
  Mirror)	
  taunted	
  him	
  about	
  his	
  failure	
  to	
  catch	
  

the	
  murderer	
  in	
  a	
  style	
  modeled	
  on	
  the	
  famous	
  letters	
  in	
  the	
  ‘Jack	
  the	
  Ripper’	
  case.10	
  The	
  

culprit	
  was	
  John	
  Samuel	
  Humble,	
  a	
  labourer	
  from	
  Wearside,	
  who,	
  prior	
  to	
  his	
  

apprehension,	
  was	
  known	
  as	
  ‘Wearside	
  Jack’	
  after	
  the	
  region	
  indicated	
  by	
  his	
  accent	
  on	
  

the	
  recording,	
  and	
  his	
  appropriation	
  of	
  the	
  nickname	
  from	
  the	
  earlier	
  letters.11	
  His	
  

intervention	
  allowed	
  Sutcliffe	
  to	
  avoid	
  detection	
  despite	
  being	
  questioned	
  nine	
  times	
  

but	
  falsely	
  ruled	
  out	
  due	
  to	
  his	
  Yorkshire	
  accent.	
  	
  Based	
  on	
  the	
  tapes	
  the	
  investigation	
  

‘divert[ed]	
  resources	
  [...	
  and	
  the]	
  focus	
  of	
  the	
  inquiry	
  [...]	
  to	
  Sunderland	
  in	
  pursuit	
  of	
  a	
  

killer	
  they	
  wrongly	
  concluded	
  had	
  a	
  strong	
  Wearside	
  accent	
  and	
  several	
  unique	
  speech	
  

impediments.’12	
  Sutcliffe	
  killed	
  his	
  final	
  three	
  victims	
  between	
  the	
  start	
  of	
  the	
  hoax	
  in	
  

March	
  1978	
  and	
  his	
  arrest	
  in	
  January	
  1981.13	
  Recordings	
  of	
  the	
  tape	
  and	
  samples	
  of	
  the	
  

hoaxer’s	
  writing	
  were	
  circulated	
  widely	
  and	
  frequently.	
  As	
  Wattis	
  comments,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  ‘Jack	
  the	
  Ripper’	
  is	
  the	
  name	
  given	
  to	
  a	
  hypothetical	
  serial	
  killer	
  believed	
  to	
  be	
  behind	
  a	
  series	
  of	
  
apparently	
  linked	
  murders	
  in	
  and	
  around	
  London’s	
  Whitechapel	
  area	
  in	
  1888.	
  This	
  name	
  derives	
  from	
  a	
  
letter	
  claiming	
  its	
  writer	
  as	
  responsible	
  for	
  the	
  killings,	
  now	
  known	
  as	
  the	
  ‘Dear	
  Boss’	
  letter,	
  which	
  was	
  
sent	
  to	
  the	
  Central	
  News	
  Agency	
  in	
  September	
  1888	
  and	
  forwarded	
  to	
  Scotland	
  Yard.	
  This	
  was	
  followed	
  
by	
  the	
  ‘Saucy	
  Jack’	
  postcard	
  and	
  the	
  ‘From	
  Hell’	
  letter,	
  otherwise	
  known	
  as	
  the	
  ‘Lusk	
  letter’,	
  which	
  was	
  
accompanied	
  by	
  a	
  partial	
  human	
  kidney.	
  Of	
  the	
  hundreds	
  of	
  letters	
  claiming	
  to	
  be	
  from	
  the	
  killer,	
  these	
  
three	
  were	
  the	
  most	
  consistently	
  thought	
  of	
  as	
  potentially	
  authentic	
  (although	
  even	
  they	
  are	
  widely	
  
considered	
  hoaxes)	
  and	
  whose	
  contents	
  were	
  publically	
  reproduced	
  by	
  investigators	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  
someone	
  would	
  come	
  forward	
  with	
  information	
  leading	
  to	
  an	
  arrest.	
  As	
  Jane	
  Caputi	
  points	
  out,	
  the	
  
‘modern	
  sex	
  crime’	
  has	
  been	
  given	
  its	
  form	
  by	
  the	
  collection	
  of	
  mythological	
  details	
  attributed	
  to	
  the	
  
canonical	
  representation	
  of	
  this	
  unknown	
  Victorian	
  murderer	
  (or	
  murderers);	
  ‘“Jack”	
  has	
  become	
  a	
  
cultural	
  reference	
  point	
  which	
  reinforces	
  and	
  legitimates	
  violence	
  against	
  women.’	
  Jane	
  Caputi,	
  The	
  Age	
  of	
  
the	
  Sex	
  Crime	
  (Bowling	
  Green:	
  State	
  UP,	
  1987),	
  p.14.	
  
11	
  His	
  identity	
  only	
  came	
  to	
  light	
  in	
  2005	
  due	
  to	
  a	
  cold-­‐case	
  review	
  of	
  original	
  files	
  as	
  a	
  result	
  of	
  which	
  he	
  
was	
  jailed	
  for	
  eight	
  years	
  for	
  perverting	
  the	
  course	
  of	
  justice.	
  
12	
  Paul	
  Lewis,	
  ‘Court	
  hears	
  how	
  Wearside	
  Jack	
  led	
  Ripper	
  detectives	
  on	
  wild	
  goose	
  chase’,	
  The	
  Guardian,	
  
21st	
  March	
  2006.	
  
13	
  The	
  hoax	
  was	
  dramatised	
  in	
  an	
  ITV	
  docudrama	
  The	
  Ripper	
  Hoaxer:	
  Wearside	
  Jack	
  (2006),	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
season	
  of	
  mid-­‐century	
  crime-­‐related	
  factual	
  dramas,	
  including	
  To	
  Kidnap	
  a	
  Princess	
  (2006),	
  and	
  See	
  No	
  
Evil	
  (2006).	
  There	
  was	
  also	
  a	
  broader	
  resurgence	
  of	
  interest	
  in	
  these	
  time	
  periods	
  in	
  the	
  2000s	
  and	
  
‘nostalgia	
  TV’,	
  with	
  the	
  I	
  Love	
  the	
  '70s	
  BBC	
  series	
  paying	
  homage	
  to	
  1970s	
  pop	
  culture,	
  consisting	
  of	
  ten	
  
hour-­‐long	
  episodes,	
  each	
  themed	
  round	
  a	
  single	
  year	
  of	
  the	
  decade,	
  broadcast	
  between	
  July	
  and	
  
September	
  2000,	
  and	
  followed	
  by	
  I	
  Love	
  The	
  ‘80s	
  and	
  I	
  Love	
  The	
  90’s.	
  The	
  trend	
  particularly	
  focused	
  on	
  the	
  
1970s,	
  Life	
  on	
  Mars	
  (2006-­‐2007)	
  and	
  its	
  subsequent	
  1980s-­‐based	
  spin-­‐off	
  Ashes	
  to	
  Ashes	
  (2008-­‐2010)	
  
being	
  a	
  case	
  in	
  point.	
  Mark	
  Blacklock	
  has	
  also	
  recently	
  represented	
  the	
  hoax	
  in	
  his	
  2015	
  novel	
  I’m	
  Jack	
  (a	
  
fictionalised	
  re-­‐imagining	
  of	
  the	
  ‘Wearside	
  Jack’	
  case),	
  which	
  is	
  currently	
  being	
  adapted	
  as	
  a	
  film.	
  
Ben	
  Child,	
  ‘Story	
  of	
  Yorkshire	
  Ripper	
  hoaxer	
  “Wearside	
  Jack”	
  to	
  be	
  made	
  into	
  movie’,	
  The	
  Guardian,	
  15th	
  
June	
  2015.	
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The	
  tape	
  and	
  letters	
  formed	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  massive	
  publicity	
  campaign	
  launched	
  
in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  1979,	
  involving	
  posters,	
  television	
  test	
  cards	
  and	
  the	
  
widespread	
  broadcasting	
  of	
  the	
  hoax	
  tape	
  in	
  pubs,	
  night-­‐clubs,	
  youth	
  clubs	
  and	
  at	
  
football	
  matches.	
  It	
  was	
  estimated	
  that	
  40,000	
  people	
  a	
  day	
  rang	
  up	
  to	
  hear	
  the	
  
voice	
  on	
  the	
  tape.14	
  	
  

	
  
The	
  whole	
  of	
  Yorkshire	
  and	
  the	
  North	
  entered	
  unofficial	
  lockdown	
  for	
  women,	
  who	
  

were	
  subject	
  to	
  an	
  informal	
  curfew,	
  encouraged,	
  for	
  their	
  own	
  safety,	
  to	
  avoid	
  being	
  in	
  

public	
  without	
  a	
  male	
  chaperone.	
  

	
  	
  

The	
  two	
  decades	
  in	
  which	
  these	
  two	
  cases	
  emerged	
  saw	
  some	
  of	
  the	
  most	
  rapid	
  

and	
  dramatic	
  social,	
  political	
  and	
  cultural	
  changes	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Questions	
  of	
  

class,	
  race,	
  gender,	
  sexuality,	
  age,	
  family	
  and	
  commodity	
  –	
  of	
  Britain’s	
  place	
  in	
  the	
  world	
  

and	
  the	
  north	
  of	
  England’s	
  place	
  in	
  Britain	
  –	
  were	
  in	
  tumultuous	
  flux:	
  contested	
  on	
  

multiple	
  and	
  contradictory	
  fronts.	
  The	
  Moors	
  Murders,	
  like	
  (and	
  as	
  part	
  of)	
  the	
  1960s,	
  

formed	
  a	
  pivotal	
  cultural	
  moment	
  in	
  British	
  postwar	
  life.	
  As	
  Lizzie	
  Seal	
  contends,	
  mid-­‐

century	
  legislative	
  changes	
  both	
  emerged	
  from	
  and	
  had	
  an	
  impact	
  upon	
  the	
  culture	
  and	
  

criminality	
  of	
  the	
  time.15	
  Of	
  these,	
  many	
  specifically	
  resonate	
  through	
  Hindley	
  and	
  

Brady’s	
  life	
  and	
  crimes,	
  so	
  that	
  that	
  neither	
  is	
  extricable	
  from	
  the	
  other.	
  While,	
  as	
  

Gerrard	
  suggests,	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  are	
  treated	
  as	
  time	
  markers	
  of	
  the	
  1960s,	
  the	
  time	
  

markers	
  and	
  social	
  changes	
  of	
  the	
  ’60s	
  are	
  also	
  key	
  to	
  narratives	
  of	
  their	
  case.	
  	
  

	
  

One	
  then-­‐recent	
  socio-­‐legal	
  issue	
  refracted	
  through	
  their	
  case	
  was	
  the	
  relaxation	
  of	
  

restrictions	
  on	
  ‘obscene’	
  publications,	
  leading	
  to	
  the	
  famous	
  trial	
  of	
  Lawrence’s	
  Lady	
  

Chatterley’s	
  Lover	
  in	
  1960.	
  The	
  Obscene	
  Publications	
  Act	
  was	
  explicitly	
  contested	
  at	
  

Hindley	
  and	
  Brady’s	
  trial,	
  and	
  Brady’s	
  specifically	
  class-­‐loaded	
  rebuttal	
  to	
  accusations	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Wattis,	
  2015,	
  p.7.	
  
15	
  Lizzie	
  Seal,	
  Women,	
  Murder	
  and	
  Femininity:	
  Gender	
  Representations	
  of	
  Women	
  Who	
  Kill	
  (New	
  York:	
  
Palgrave	
  Macmillan,	
  2010),	
  pp.89-­‐90.	
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that	
  his	
  library	
  constituted	
  a	
  ‘sink	
  of	
  pornography’	
  almost	
  makes	
  him	
  seem	
  a	
  champion	
  

of	
  working-­‐class	
  literacy:	
  ‘there	
  are	
  better	
  collections	
  in	
  lords’	
  manors	
  all	
  over	
  the	
  

country.’16	
  Ripples	
  from	
  this	
  moral,	
  educational,	
  sexual	
  and	
  class	
  value-­‐collision	
  abound	
  

in	
  the	
  references	
  to	
  pornography,	
  vice,	
  and	
  suspect	
  reading	
  materials	
  that	
  fill	
  

contemporary	
  true	
  crime	
  and	
  journalistic	
  accounts	
  of	
  the	
  killers.	
  Jennifer	
  Freidlander	
  

argues	
  that	
  ‘concerns	
  about	
  class	
  and	
  economics	
  […]	
  appeared	
  in	
  rare	
  unabashed	
  

fashion	
  in	
  accounts	
  of	
  Hindley’s	
  crimes’.17	
  Hansford	
  Johnson,	
  who	
  was	
  present	
  at	
  the	
  

trial	
  and	
  produced	
  a	
  book-­‐length	
  account	
  shortly	
  after,	
  suggested	
  links	
  between	
  the	
  

murders,	
  ‘pornography[,]	
  and	
  the	
  British	
  Realist	
  theatre	
  of	
  Shelagh	
  Delaney,	
  Brendan	
  

Behan	
  and	
  Harold	
  Pinter’,	
  arguing	
  neither	
  should	
  	
  be	
  available	
  to	
  ‘minds	
  educationally	
  

and	
  emotionally	
  unprepared’,18	
  words	
  that,	
  as	
  Carol	
  Ann	
  Lee	
  argues,	
  patronisingly	
  echo	
  

prosecuting	
  counsel	
  Mervyn	
  Griffiths-­‐Jones’	
  remarks	
  to	
  the	
  jury	
  at	
  the	
  Lady	
  Chatterley	
  

trial:	
  ‘is	
  this	
  a	
  book	
  you	
  would	
  want	
  your	
  wife	
  or	
  servants	
  to	
  read?’19	
  	
  

	
  

The	
  1957	
  Wolfenden	
  Report	
  recommended	
  decriminalising	
  sex	
  between	
  consenting	
  

adult	
  males	
  (enshrined	
  in	
  legislation	
  in	
  1967);	
  Brady	
  frequented	
  gay	
  drinking	
  

establishments,	
  and	
  revealed	
  during	
  questioning	
  that	
  he	
  was	
  bisexual,	
  also	
  claiming	
  that	
  

Edward	
  Evans’s	
  murder	
  was	
  part	
  of	
  a	
  planned	
  robbery	
  and	
  homosexual	
  blackmail.20	
  

Such	
  contradictions	
  reveal	
  the	
  prominence	
  and	
  fraught	
  nature	
  of	
  questions	
  of	
  sex,	
  

sexuality	
  and	
  cultural	
  consumption	
  in	
  contemporary	
  discourses,	
  as	
  well	
  as	
  lived	
  

experience.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Carol	
  Ann	
  Lee.	
  One	
  of	
  Your	
  Own:	
  The	
  Life	
  and	
  Death	
  of	
  Myra	
  Hindley	
  (Edinburgh:	
  Mainstream	
  Publishing,	
  
2011),	
  p.273.	
  
17	
  Jennifer	
  Friedlander,	
  Feminine	
  Look:	
  Sexuation,	
  Spectatorship,	
  Subversion	
  (New	
  York:	
  State	
  UP,	
  2008),	
  
p.91.	
  
18	
  Lee,	
  p.267;	
  Pamela	
  Hansford	
  Johnson,	
  On	
  Iniquity:	
  Some	
  Personal	
  Reflections	
  Arising	
  out	
  of	
  the	
  Moors	
  
Murder	
  Trial	
  (London:	
  Macmillan,	
  1967)	
  p.18.	
  
19	
  Lee,	
  p.78;	
  p.268;	
  p.412.	
  
20	
  Peter	
  Topping,	
  Topping:	
  The	
  Autobiography	
  of	
  the	
  Police	
  Chief	
  in	
  the	
  Moors	
  Murders	
  Case	
  (London:	
  Angus	
  
and	
  Robertson,	
  1989),	
  p.243;	
  p.31.	
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Finally,	
  in	
  1957	
  the	
  Homicide	
  Act	
  limited	
  the	
  application	
  of	
  the	
  death	
  penalty.	
  Hindley	
  

and	
  Brady’s	
  trial	
  acted	
  as	
  a	
  lightning	
  rod	
  for	
  public	
  debate	
  about	
  reinstating	
  it.	
  Gerrard	
  

claims	
  

[o]nly	
  months	
  earlier	
  […]	
  they	
  would	
  have	
  been	
  put	
  to	
  death,	
  and	
  our	
  image	
  of	
  
Hindley	
  would	
  have	
  been	
  fixed	
  into	
  myth:	
  the	
  dyed	
  blonde	
  hair	
  and	
  staring	
  eyes,	
  
implacable,	
  unnatural,	
  monstrous.21	
  

	
  
This	
  statement	
  misses	
  the	
  point	
  to	
  the	
  extent	
  of	
  disingenuousness.	
  Hanged	
  or	
  not,	
  this	
  

mythologising	
  is	
  exactly	
  what	
  has	
  happened	
  to	
  Hindley	
  –	
  a	
  fact	
  of	
  which	
  Gerrard	
  cannot	
  

possibly	
  be	
  unaware.	
  In	
  some	
  respects,	
  however,	
  her	
  remark	
  is	
  cogent:	
  the	
  process	
  

certainly	
  had	
  its	
  roots	
  in	
  legislative	
  changes,	
  which	
  then,	
  thanks	
  to	
  the	
  availability	
  of	
  the	
  

Moors	
  Murderers	
  as	
  figureheads,	
  allowed	
  cultural	
  perceptions	
  of	
  these	
  changes	
  to	
  be	
  

written	
  into	
  –	
  and	
  stand	
  in	
  for	
  –	
  wider	
  narratives	
  of	
  both	
  opportunity	
  and	
  anxiety	
  

around	
  social	
  change.	
  	
  

	
  

Dick	
  Hebdige	
  argues	
  that	
  ‘the	
  experience	
  of	
  modernity	
  [is]	
  an	
  undecidable	
  mix	
  of	
  

anticipated	
  freedoms	
  and	
  lost	
  certainties	
  incorporating	
  both	
  [opportunity	
  and]	
  the	
  

terror	
  of	
  disintegrating	
  social	
  and	
  moral	
  bonds,	
  of	
  spatial	
  and	
  temporal	
  horizons.’22	
  The	
  

ways	
  in	
  which	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  crime	
  is	
  embedded	
  in	
  its	
  cultural	
  context	
  certainly	
  

bears	
  out	
  Hebdige’s	
  claim.	
  Emergant	
  discourses	
  of	
  style,	
  image,	
  fame,	
  sexual	
  freedom,	
  

class	
  mobility,	
  changing	
  female	
  roles,	
  male	
  anger,	
  technological	
  innovation,	
  aspirational	
  

consumerism,	
  home-­‐making	
  and	
  youth	
  culture	
  all	
  feature	
  in	
  the	
  Moors	
  Murderers’	
  

socio-­‐historical	
  narrative.	
  Their	
  lives	
  and	
  appearances	
  echo	
  many	
  themes	
  of	
  British	
  New	
  

Wave	
  cinema	
  and	
  ‘angry	
  young	
  man’	
  literature.	
  In	
  the	
  commission	
  and	
  recording	
  of	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Gerrard,	
  2002.	
  
22	
  Dick	
  Hebdige,	
  ‘Postmodernism	
  and	
  ‘The	
  Other	
  Side’,	
  Cultural	
  Theory	
  and	
  Popular	
  Culture:	
  A	
  Reader,	
  Ed.	
  
John	
  Storey	
  (Harlow:	
  Pearson,	
  2009),	
  p	
  436.	
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crimes	
  they	
  used	
  the	
  visual	
  and	
  audio	
  technology	
  of	
  modernity,	
  and	
  could	
  not	
  have	
  

carried	
  them	
  out	
  without	
  the	
  defining	
  technology	
  of	
  the	
  twentieth-­‐century,	
  the	
  car.23	
  

Recent	
  experience	
  of	
  war	
  meant	
  that	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  interest	
  in	
  Nazism	
  –	
  now	
  an	
  

unremarkable	
  part	
  of	
  the	
  serial	
  killer	
  genre	
  and	
  a	
  typical	
  anti-­‐establishment	
  gesture	
  –	
  

was	
  shocking.	
  The	
  trauma	
  of	
  World	
  War	
  II	
  was	
  so	
  recent	
  that	
  its	
  resurgence	
  into	
  public	
  

space	
  with	
  their	
  trial	
  constituted	
  a	
  return	
  of	
  the	
  repressed.24	
  

	
  

Contemporary	
  anxieties	
  about	
  working-­‐class	
  affluence,	
  mass	
  culture	
  and	
  

commodification	
  were	
  of	
  key	
  importance	
  to	
  the	
  resonance	
  of	
  the	
  case	
  –	
  not	
  only	
  from	
  

elites	
  and	
  working-­‐class	
  conservatives,	
  but	
  also	
  left-­‐wing	
  and/or	
  progressive	
  

commentators	
  concerned	
  about	
  commercial	
  intrusions	
  into	
  public	
  and	
  private	
  life.25	
  

Such	
  concerns	
  imbricate	
  with	
  the	
  doctrine	
  of	
  ‘declinism’	
  –	
  a	
  fear	
  that	
  affluence	
  was	
  

morally	
  damaging	
  and	
  undermining	
  social	
  bonds.26	
  In	
  his	
  seminal	
  work	
  The	
  Uses	
  of	
  

Literacy	
  (1957),	
  originally	
  titled	
  The	
  Abuses	
  of	
  Literacy,	
  working-­‐class	
  academic	
  Richard	
  

Hoggart	
  expressed	
  ambivalently	
  sentimental	
  concern	
  over	
  newfound	
  sensational	
  

entertainments	
  as	
  debasing	
  working-­‐class	
  sensibilities.	
  This	
  forms	
  part	
  of	
  the	
  dialectic	
  

of	
  anxiety	
  over	
  proletarian	
  consumerism;	
  Janus-­‐faced,	
  like	
  modernity	
  itself,	
  

establishment	
  fears	
  (and	
  progressive	
  anticipation)	
  of	
  working-­‐class	
  ascendency	
  and	
  

power-­‐gaining	
  were	
  counterbalanced	
  in	
  both	
  camps	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  values	
  and	
  

communities	
  degraded,	
  sacrificed	
  on	
  the	
  altar	
  of	
  cheap,	
  mass-­‐cultural	
  un-­‐English	
  

pleasures.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Lee,	
  p.143.	
  
24	
  Lee,	
  p.268;	
  Hansford	
  Johnson,	
  p.18.	
  See	
  also	
  Beyond	
  Belief	
  for	
  a	
  fictionalised	
  reference	
  to	
  this	
  too:	
  ‘didn’t	
  
we	
  get	
  enough	
  of	
  that	
  before	
  the	
  war’.	
  Emlyn	
  Williams,	
  Beyond	
  Belief:	
  The	
  Moors	
  Murderers:	
  The	
  Story	
  of	
  
Ian	
  Brady	
  and	
  Myra	
  Hindley	
  (First	
  published	
  Hamish	
  Hamilton,	
  1967;	
  this	
  edition:	
  Pan	
  Books:	
  London,	
  
1968),	
  p.110.	
  
25	
  Specifically	
  in	
  the	
  form	
  –	
  symbolical	
  and	
  materially	
  –	
  of	
  American	
  imports.	
  As	
  with	
  1990s’	
  concerns	
  
about	
  ‘authentic’	
  British	
  and	
  class	
  identities,	
  ‘Americanisation’	
  was	
  at	
  this	
  time	
  also	
  a	
  covert	
  proxy	
  for	
  
fears	
  about	
  racial	
  and	
  cultural	
  Others.	
  	
  
26	
  Seal,	
  p	
  .90.	
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Consumption	
  has	
  a	
  central	
  role	
  in	
  both	
  shaping	
  initial	
  myths	
  of	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  and	
  

their	
  subsequent	
  proliferation.	
  Active	
  cultural	
  consumers,	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  

constructed	
  their	
  own	
  identities	
  through	
  such	
  resources,	
  rather	
  than	
  being	
  passively	
  

and	
  unconsciously	
  shaped	
  by	
  these	
  pop-­‐cultural	
  and	
  philosophical	
  genres.27	
  As	
  Lee	
  and	
  

Helen	
  Birch	
  argue,	
  Hindley	
  self-­‐consciously	
  styled	
  herself	
  within	
  a	
  canon	
  of	
  (particularly	
  

evil	
  or	
  amoral)	
  femininity,	
  her	
  look	
  based	
  on	
  female	
  Nazi	
  Irma	
  Grese,	
  ‘Hitchcock	
  

blondes’,	
  and	
  film	
  noir	
  femme	
  fatales.28	
  Hindley	
  is	
  both	
  produced	
  by	
  culture	
  and	
  re-­‐fed	
  

into	
  cultural	
  production	
  so	
  what	
  Birch	
  calls	
  her	
  ‘excessive	
  femininity’	
  actually	
  embodies	
  

normality	
  in	
  extremis.29	
  Marina	
  Warner	
  tacitly	
  refers	
  to	
  this	
  when	
  she	
  describes	
  Hindley	
  

as	
  ‘the	
  peroxide	
  icon	
  of	
  this	
  unnatural	
  species’	
  of	
  woman,	
  a	
  ‘monster’	
  whose	
  ‘aberration	
  

[...]	
  defines,	
  by	
  inversion	
  and	
  excess,	
  the	
  lineaments	
  of	
  normality.’30	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  

also	
  exemplify	
  ways	
  in	
  which	
  celebrity	
  criminals	
  are	
  both	
  objects	
  of	
  consumption	
  and	
  

consuming	
  subjects.31	
  This	
  self-­‐focus	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  way	
  they	
  took	
  great	
  pains	
  to	
  

construct	
  themselves	
  as	
  consumers	
  and	
  as	
  criminals.	
  Their	
  self-­‐constructed	
  personae	
  

are	
  then	
  available	
  for	
  constructing	
  further	
  cultural	
  projects	
  and	
  texts,	
  which	
  are	
  then	
  

available,	
  in	
  turn,	
  to	
  others,	
  to	
  curate	
  and	
  construct	
  their	
  own	
  brand.	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  

therefore	
  become	
  the	
  product	
  –	
  the	
  myth-­‐commodity	
  –	
  by	
  which	
  others	
  can	
  engineer	
  

their	
  own	
  identities,	
  just	
  as	
  they	
  themselves	
  used	
  the	
  celebrity	
  killers	
  available	
  to	
  them	
  

(such	
  as	
  kidnapper-­‐murderers	
  Leopold	
  and	
  Loeb,	
  Irma	
  Grese,	
  the	
  Marquis	
  de	
  Sade)	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  In	
  comparison,	
  Sutcliffe	
  as	
  criminal	
  celebrity	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  opposite	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  –	
  
deliberately	
  not	
  curating	
  himself	
  as	
  this	
  kind	
  of	
  figure,	
  and	
  unwilling	
  to	
  take	
  on	
  its	
  mantle	
  when	
  
constructed	
  as	
  such	
  by	
  others.	
  	
  
28	
  Lee,	
  p.59.	
  
29	
  Helen	
  Birch,	
  ‘If	
  Looks	
  Could	
  Kill:	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  the	
  Iconography	
  of	
  Evil’,	
  Moving	
  Targets:	
  Women,	
  
Murder	
  and	
  Representation	
  (London:	
  Virago,	
  1993),	
  pp.	
  33-­‐61,	
  pp.30-­‐2.	
  
30	
  Marina	
  Warner,	
  ‘Peroxide	
  Mug-­‐Shot’,	
  London	
  Review	
  of	
  Books	
  (20.1,	
  1998),	
  pp.	
  10-­‐11.	
  
31	
  As	
  Lasch	
  has	
  pointed	
  out,	
  consumerism	
  takes	
  on	
  the	
  form	
  of	
  a	
  consumption-­‐oriented	
  narcissism.	
  
Christopher	
  Lasch,	
  The	
  Culture	
  of	
  Narcissism:	
  American	
  Life	
  in	
  an	
  age	
  of	
  Diminishing	
  Expectations	
  (New	
  
York:	
  Norton,	
  1979).	
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in	
  turn	
  become	
  part	
  of	
  a	
  canon	
  or	
  lexicon	
  of	
  murder	
  fame.	
  Yet	
  if	
  celebrity	
  criminals	
  have	
  

been	
  used	
  to	
  construct	
  identities	
  and	
  ideas,	
  what	
  these	
  figures	
  have	
  been	
  used	
  to	
  say	
  has	
  

changed	
  over	
  time,	
  reflecting	
  and	
  shaping	
  the	
  current	
  anxieties	
  and	
  fascinations	
  of	
  the	
  

time.	
  For	
  example,	
  in	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth,	
  resonances	
  of	
  class	
  and	
  region	
  in	
  the	
  

1960s	
  were	
  diluted,	
  reshaped,	
  and	
  given	
  new	
  inflection	
  by	
  those	
  of	
  rebellion	
  (1970s),	
  

sexual	
  morality	
  and	
  serial	
  killer	
  panic	
  (1980s),	
  paedophile	
  panic	
  (1990s)	
  and	
  the	
  

shallowness	
  of	
  celebrity	
  (2000s).	
  

	
  

This	
  theme	
  of	
  working-­‐class	
  consumption	
  was	
  neither	
  so	
  directly	
  nor	
  straightforwardly	
  

foregrounded	
  regarding	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  case	
  –	
  or,	
  rather,	
  it	
  appeared	
  in	
  terms	
  of	
  

the	
  consumption	
  of	
  working-­‐class	
  people	
  as	
  commodities,	
  rather	
  than	
  the	
  consumption	
  

of	
  material	
  commodities	
  by	
  working-­‐class	
  people.	
  The	
  decade’s	
  cover-­‐ups,	
  political,	
  

colonial	
  and	
  police	
  violence	
  and	
  corruption,	
  gendered	
  (also	
  aged	
  and	
  raced)	
  sexual	
  

violence,	
  struggles	
  for	
  workers’	
  rights,	
  unions,	
  miners,	
  strikes,	
  ‘the	
  enemy	
  within’,32	
  

moral	
  conservatisms	
  (Lord	
  Longford’s	
  campaign	
  giving	
  him	
  the	
  nickname	
  ‘Lord	
  Porn’	
  in	
  

this	
  context)	
  acted	
  as	
  a	
  backdrop	
  of	
  brutal	
  reification	
  and	
  the	
  commodification	
  of	
  bodies	
  

and	
  lives	
  against	
  which	
  the	
  case	
  appeared	
  to	
  both	
  typify	
  and	
  elide	
  these	
  issues.	
  Most	
  

especially,	
  consumption	
  is	
  figured	
  as	
  the	
  commodification	
  of	
  sex	
  ,	
  with	
  police	
  using	
  

women’s	
  leisure	
  and	
  consumption	
  patterns	
  –	
  pub	
  visits,	
  dancing,	
  alcohol,	
  clothing	
  –	
  as	
  

arbitrary	
  indicators	
  of	
  sex	
  work.	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  preoccupation	
  with	
  consumption	
  in	
  

the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  investigation	
  was	
  a	
  narrow	
  and	
  brutal	
  curtailing	
  of	
  acceptable	
  

feminine	
  behaviour,	
  rather	
  than	
  the	
  anxiety	
  of	
  affluence	
  so	
  permeating	
  the	
  ‘Moors	
  

Murders’	
  case.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Seumas	
  Milne,	
  The	
  Enemy	
  Within:	
  The	
  Secret	
  War	
  Against	
  the	
  Miners	
  (4th	
  New	
  Upd	
  edition.	
  London:	
  
Verso,	
  2014).	
  



11	
  

As	
  Louise	
  Wattis	
  explains,	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  case	
  was	
  an	
  ‘iconic	
  criminal	
  event’	
  

which	
  not	
  only	
  created	
  a	
  climate	
  of	
  fear	
  for	
  women,	
  but	
  also	
  developed	
  a	
  ‘general	
  

cultural	
  resonance	
  for	
  both	
  local	
  communities	
  and	
  more	
  widely’.33	
  Sutcliffe’s	
  crimes	
  and	
  

their	
  representations	
  foregrounded	
  tensions	
  about	
  gender	
  and	
  (regionally	
  inflected)	
  

class.	
  As	
  Joan	
  Smith	
  argues,	
  it	
  	
  

brought	
  ideas	
  about	
  men	
  and	
  women	
  into	
  focus.	
  The	
  murders	
  seemed	
  [...]	
  a	
  pure	
  
manifestation	
  of	
  misogyny,	
  a	
  consequence	
  [...]	
  of	
  the	
  suspicion	
  and	
  dislike	
  for	
  
women	
  [...]	
  all	
  around	
  me.	
  Peter	
  Sutcliffe’s	
  hatred	
  of	
  women	
  was	
  extreme	
  but	
  it	
  
wasn’t	
  unique,	
  which	
  was	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  [...]	
  the	
  police	
  had	
  such	
  trouble	
  
catching	
  him.	
  They	
  thought	
  he	
  would	
  stand	
  out	
  and	
  I	
  thought	
  exactly	
  the	
  
opposite:	
  that	
  he	
  could	
  hide	
  [...]	
  easily	
  in	
  a	
  culture	
  which	
  often	
  displayed	
  casual	
  
contempt	
  for	
  women.34	
  

	
  
In	
  a	
  parallel	
  discourse,	
  feminist	
  theorists	
  in	
  the	
  United	
  States	
  were	
  developing	
  the	
  

concept	
  of	
  ‘rape	
  culture’,	
  first	
  coined	
  in	
  1974,	
  to	
  describe	
  the	
  way	
  in	
  which	
  (as	
  later	
  

summarised	
  by	
  Sharna	
  Olfman)	
  the	
  Western	
  US-­‐dominated	
  global	
  anglosphere	
  is	
  a	
  

‘culture	
  in	
  which	
  rape	
  is	
  pervasive,	
  prevalent,	
  and	
  normalized	
  through	
  societal	
  attitudes	
  

about	
  gender,	
  sex	
  and	
  sexuality.’	
  As	
  she	
  argues,	
  	
  

There	
  is	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  research	
  to	
  support	
  this	
  claim	
  [...	
  but]	
  most	
  women	
  
understand	
  what	
  it	
  means	
  to	
  live	
  in	
  a	
  rape	
  culture	
  because	
  of	
  their	
  lived	
  reality	
  of	
  
doing	
  so.	
  When	
  I	
  ask	
  men	
  what	
  they	
  do	
  in	
  their	
  day-­‐to-­‐day	
  lives	
  to	
  protect	
  
themselves	
  from	
  being	
  sexually	
  violated,	
  most	
  just	
  stare	
  silently.	
  [...]	
  When	
  I	
  ask	
  
women	
  [this	
  ...]	
  they	
  offer	
  a	
  long	
  list	
  of	
  actions	
  and	
  thought	
  processes	
  [;	
  e]very	
  
action	
  of	
  women	
  within	
  a	
  rape	
  culture	
  is	
  tainted	
  by	
  that	
  culture.	
  Going	
  to	
  get	
  their	
  
mail,	
  driving	
  to	
  work,	
  going	
  out	
  with	
  friends	
  –	
  none	
  of	
  these	
  actions	
  are	
  “free”.	
  [...]	
  
regardless	
  of	
  how	
  many	
  women	
  experience	
  a	
  rape	
  or	
  attempted	
  rape	
  within	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Wattis,	
  pp.2-­‐3,	
  drawing	
  on	
  Caputi;	
  Smith;	
  Nicole	
  Rafter,	
  ‘Crime,	
  film	
  and	
  criminology:	
  Recent	
  sex-­‐crime	
  
movies’,	
  Theoretical	
  Criminology	
  August	
  2007	
  vol.	
  11	
  no.	
  3	
  403-­‐420;	
  Jalna	
  Hanmer	
  and	
  Sheila	
  Saunders	
  
Well	
  Founded	
  Fear:	
  a	
  community	
  study	
  of	
  violence	
  to	
  women	
  (London:	
  Hutchinson,	
  1984);	
  Julie	
  Bindel,	
  
‘Terror	
  on	
  our	
  streets’,	
  The	
  Guardian,	
  13	
  December	
  2006;	
  Nicola	
  Upson,	
  ‘(Dis)locations:	
  Post-­‐Industrial	
  
Gothic	
  in	
  David	
  Peace's	
  Red	
  Riding	
  Quartet’,	
  The	
  Review	
  of	
  Contemporary	
  Fiction,	
  Sep	
  22,	
  2012.	
  
34	
  Joan	
  Smith,	
  Misogynies	
  (London:	
  Faber	
  and	
  Faber,	
  1989;	
  this	
  edition	
  London:	
  Westbourne,	
  2013),	
  p.1.	
  	
  
See	
  also	
  Blake	
  Morrison,	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper,	
  in	
  which	
  the	
  narrator	
  explicitly	
  links	
  the	
  
ordinary	
  attitudes	
  of	
  the	
  men	
  around	
  him	
  to	
  those	
  of	
  the	
  ‘Ripper’:	
  ‘mi	
  mates	
  [h]ate	
  women	
  |	
  and	
  [...]	
  Pete	
  
med	
  em	
  die’.	
  Blake	
  Morrison,	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  (London:	
  Chatto	
  and	
  Windus,	
  1987),	
  p.24.	
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lifetime,	
  100	
  percent	
  of	
  women	
  experience	
  that	
  threat	
  of	
  rape	
  within	
  a	
  rape	
  
culture.	
  This	
  means	
  that	
  all	
  women’s	
  lives	
  are	
  impacted	
  [by	
  it].35	
  

	
  
As	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  this	
  is	
  staged	
  in	
  David	
  Peace’s	
  ‘Red	
  Riding’	
  

quadrilogy	
  of	
  novels	
  and	
  their	
  subsequent	
  dramatisation.	
  As	
  many	
  feminist	
  cultural	
  

commentators	
  have	
  pointed	
  out,	
  Sutcliffe’s	
  temporo-­‐spatial	
  environment	
  was	
  a	
  climate	
  

of	
  overlapping	
  and	
  competing	
  misogyny,	
  feminist	
  resistance,	
  and	
  anti-­‐feminist	
  backlash.	
  

Smith	
  extrapolates:	
  ‘I	
  hadn’t	
  heard	
  the	
  phrase	
  “conducive	
  context”	
  in	
  those	
  days,	
  but	
  I	
  

wanted	
  to	
  write	
  about	
  the	
  assumptions	
  which	
  allowed	
  someone	
  like	
  Sutcliffe	
  [to	
  kill]’.36	
  

Blake	
  Morrison	
  dramatises	
  this	
  sentiment	
  as	
  the	
  voice	
  of	
  women	
  in	
  Yorkshire	
  at	
  the	
  

time	
  in	
  his	
  poem	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper,	
  that	
  they	
  	
  

jeered	
  at	
  lads	
  in	
  porn	
  shops,	
  
an	
  scrawled	
  stuff	
  in	
  pub	
  Gents	
  [toilets]	
  
like	
  ‘Ripper’s	
  not	
  a	
  psychopath	
  
But	
  every	
  men	
  in	
  pants.	
  
All	
  you	
  blokes	
  would	
  kill	
  like	
  him	
  
given	
  half	
  a	
  chance.	
  
	
  
‘Listen	
  to	
  your	
  beer-­‐talk	
  –	
  
“hammer”,	
  “poke”	
  and	
  “screw”	
  
“bang”	
  and	
  “score”	
  and	
  “lay”	
  us:	
  
that’s	
  what	
  the	
  Ripper	
  does	
  too.’37	
  

	
  

Lisa	
  Downing	
  summarises	
  this	
  publically	
  disavowed	
  overlap	
  between	
  killer	
  and	
  culture	
  

more	
  broadly:	
  	
  

From	
  a	
  feminist	
  critical	
  viewpoint	
  [...]	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  killer	
  [...]	
  is	
  not	
  out	
  of	
  the	
  
ordinary	
  at	
  all—he	
  is	
  merely	
  an	
  exaggeration,	
  or	
  the	
  extreme	
  logical	
  endpoint,	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Sharna	
  Olfman,	
  The	
  Sexualization	
  of	
  Childhood	
  (Praeger,	
  Westport,	
  2009),	
  p.	
  9.	
  
36	
  See	
  Smith;	
  Wattis;	
  Caputi;	
  Deborah	
  Cameron	
  and	
  Elizabeth	
  Frazer,	
  The	
  Lust	
  To	
  Kill:	
  A	
  Feminist	
  
Investigation	
  of	
  Serial	
  Murder	
  (Polity	
  Press,	
  Oxford,	
  1987);	
  Una,	
  Becoming	
  Unbecoming	
  (Brighton,	
  UK:	
  
Myriad	
  Editions,	
  2015);	
  Mark	
  Ensalaco,	
  ‘Murder	
  in	
  Ciudad	
  Juarez:	
  A	
  parable	
  of	
  women’s	
  struggle	
  for	
  
human	
  rights’,	
  Violence	
  Against	
  Women,	
  12:	
  5,	
  2006,	
  pp.	
  417-­‐440.	
  There	
  is	
  much	
  feminist	
  commentary	
  on	
  
Hindley	
  and	
  on	
  Sutcliffe,	
  but	
  very	
  little	
  on	
  Brady	
  alone.	
  
37	
  Morrison,	
  pp.30-­‐1.	
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masculine	
  patriarchal	
  domination,	
  and	
  his	
  othering	
  as	
  “different”	
  serves	
  to	
  
exculpate	
  less	
  extravagant	
  exhibitions	
  of	
  misogyny.38	
  

	
  
This	
  need	
  to	
  project	
  unpalatable	
  yet	
  widely-­‐accepted	
  social	
  attitudes	
  onto	
  the	
  othered	
  

killer	
  is	
  a	
  tendency	
  integral	
  to	
  the	
  cultural	
  myth-­‐making	
  to	
  which	
  Sutcliffe	
  has	
  been	
  

subject,	
  both	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  crimes	
  and	
  subsequently.	
  	
  

	
  

In	
  a	
  differently	
  inflected	
  way,	
  the	
  decade	
  of	
  the	
  1970s	
  was	
  as	
  much	
  an	
  

emblematically	
  Northern	
  working-­‐class	
  cultural	
  moment	
  as	
  the	
  1960s.	
  Between	
  the	
  

times	
  of	
  these	
  two	
  cases,	
  a	
  hinge	
  of	
  class	
  struggle	
  emerged,	
  joining	
  the	
  two	
  eras.	
  The	
  

Moors	
  Murders’s	
  was	
  centred	
  around	
  New	
  Wave,	
  Merseybeat	
  and	
  the	
  ‘Angry	
  Young	
  

Man’	
  literary	
  wave	
  –	
  as	
  Lee	
  suggests,	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  ‘crimes	
  occurred	
  in	
  the	
  

working-­‐class	
  North	
  at	
  a	
  time	
  when	
  it	
  was	
  the	
  geographical	
  focus	
  of	
  contemporary	
  

books,	
  films	
  and	
  theatre’.39	
  The	
  Ripper	
  case’s	
  imaginative	
  centre	
  was	
  industrial	
  action,	
  

organised	
  workers	
  pitted	
  against	
  government,	
  class	
  war,	
  economic	
  downturn	
  and	
  a	
  

racialised,	
  radicalised	
  Celtic	
  underclass.	
  Class	
  struggle	
  was	
  the	
  other	
  defining	
  feature	
  of	
  

the	
  period:	
  a	
  struggle	
  multiply	
  inflected	
  with	
  colonial,	
  racial	
  and	
  regional	
  fault	
  lines;	
  

Dominic	
  Sandbrook	
  contends,	
  ‘The	
  decline	
  and	
  fall	
  of	
  working-­‐class	
  Britain	
  was	
  one	
  of	
  

the	
  most	
  common	
  themes	
  of	
  cultural	
  life	
  in	
  the	
  1970s.’40	
  In	
  his	
  popular-­‐historical	
  

account	
  of	
  the	
  1970s,	
  Sandbrook	
  uses	
  Sutcliffe’s	
  crimes	
  as	
  a	
  springboard	
  to	
  discuss	
  

crime,	
  fear,	
  identity	
  and	
  place,	
  and	
  as	
  a	
  cultural	
  touchpoint	
  in	
  his	
  description	
  of	
  Wigan	
  

Casino.	
  Despite	
  claiming	
  ‘there	
  was	
  nothing	
  intrinsically	
  Northern’	
  and	
  indeed,	
  

according	
  to	
  him,	
  nothing	
  intrinsically	
  ‘70s	
  either	
  ‘about	
  Peter	
  Sutcliffe’s	
  murders’,	
  

Sandbrook’s	
  verbal	
  sketches	
  provide	
  a	
  perfect	
  example	
  of	
  how	
  these	
  figures	
  are	
  used	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Lisa	
  Downing,	
  The	
  Subject	
  of	
  Murder:	
  Gender,	
  Exceptionality,	
  And	
  The	
  Modern	
  Killer	
  (Chicago:	
  UP,	
  2013),	
  
p.2.	
  
39	
  Lee,	
  p.368;	
  p.22.	
  
40	
  Dominic	
  Sandbrook,	
  Seasons	
  in	
  the	
  Sun:	
  The	
  Battle	
  for	
  Britain,	
  1974-­‐1979	
  (London:	
  Allen	
  Lane,	
  2012),	
  
p.25.	
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convenient	
  encapsulations	
  of	
  the	
  resonances	
  of	
  issues	
  and	
  objects	
  well	
  beyond	
  their	
  

crimes.41	
  	
  

	
  

Other	
  commentators	
  have	
  argued	
  more	
  explicitly	
  that	
  the	
  changes	
  underway	
  in	
  the	
  ’70s	
  

may	
  also	
  have	
  led	
  to	
  a	
  society	
  in	
  which	
  conditions	
  for	
  serial	
  killing	
  were	
  more	
  likely	
  to	
  

be	
  met.	
  Wattis	
  contends	
  that	
  the	
  emergence	
  at	
  this	
  time	
  of	
  	
  

Neo-­‐liberal	
  economies	
  [...]	
  created	
  widening	
  social	
  inequalities,	
  individualism	
  and	
  
a	
  decline	
  in	
  collective	
  social	
  life	
  [...]	
  all	
  of	
  which	
  create	
  marginality	
  and	
  
vulnerability	
  and	
  are	
  integral	
  to	
  potential	
  victimhood.42	
  

	
  
As	
  Sandbrook	
  suggests,	
  fear	
  of	
  crime	
  and	
  perceptions	
  of	
  decline	
  abounded	
  at	
  this	
  time.	
  

Key	
  developments	
  in	
  relations	
  between	
  these	
  cases	
  and	
  the	
  social	
  conditions	
  of	
  the	
  

1970s	
  are	
  evident	
  in	
  the	
  birth	
  of	
  Punk	
  and	
  related	
  social	
  and	
  musical	
  movements.	
  For	
  S	
  

Reid	
  Alexander	
  and	
  Jon	
  Savage,	
  Punk	
  emerged	
  from	
  an	
  especially	
  broken,	
  mistrustful	
  

society	
  whose	
  values	
  were	
  in	
  flux,	
  and	
  a	
  backlash	
  to	
  permissive	
  social	
  changes	
  of	
  the	
  

‘60s	
  was	
  underway.43	
  The	
  1970s	
  also	
  constituted	
  the	
  immediate	
  reception	
  period	
  for	
  the	
  

first	
  representations	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady.	
  Therefore,	
  the	
  cultural	
  valences	
  of	
  these	
  

early	
  representations,	
  and	
  the	
  first	
  wave	
  of	
  musical	
  and	
  visual	
  responses	
  to	
  1960s	
  

accounts	
  and	
  media	
  reports	
  of	
  the	
  case	
  set	
  the	
  tone	
  for	
  Hindley’s	
  later	
  visual-­‐cultural	
  

afterlife	
  and	
  her	
  unmooring	
  from	
  the	
  immediate	
  context	
  of	
  her	
  crimes,	
  thus	
  enabling	
  her	
  

iconicity.	
  1960s’	
  representations	
  made	
  her	
  affluenza’s	
  ‘dolly	
  bird’,	
  the	
  bleach	
  blonde	
  

haunting	
  the	
  supermarkets	
  of	
  modernity,	
  but	
  the	
  1970s	
  made	
  her	
  punk’s	
  nihilistic	
  anti-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Ibid.,	
  p.391.	
  	
  
Sandbrook	
  is	
  criticising	
  Peace’s	
  fictionalising	
  of	
  the	
  case;	
  he	
  places	
  himself	
  in	
  opposition	
  to	
  Peace’s	
  fusion	
  
of	
  these	
  elements	
  and	
  argument	
  that	
  ‘[it	
  wasn’t]	
  the	
  Cornish	
  Ripper	
  [...]	
  It	
  was	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  -­‐	
  it	
  
happened	
  at	
  this	
  time	
  and	
  in	
  this	
  place,	
  and	
  I	
  don't	
  think	
  it's	
  by	
  chance.’	
  Nick	
  Hasted,	
  ‘The	
  Shadow	
  of	
  the	
  
Ripper:	
  David	
  Peace	
  tells	
  Nick	
  Hasted	
  how	
  Peter	
  Sutcliffe	
  followed	
  him	
  from	
  Yorkshire	
  and	
  into	
  his	
  
novels’,	
  The	
  Guardian,	
  2nd	
  of	
  August	
  2001).	
  	
  
42	
  Wattis,	
  p.9.	
  
43	
  Reed,	
  S.	
  Alexander.	
  Assimilate:	
  A	
  Critical	
  History	
  of	
  Industrial	
  Music.	
  New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  
2013;	
  Jon	
  Savage,	
  England’s	
  Dreaming:	
  The	
  Sex	
  Pistols	
  and	
  Punk	
  Rock	
  (London:	
  Faber	
  and	
  Faber,	
  1991).	
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femininity	
  pin-­‐up	
  of	
  rebellion.	
  In	
  the	
  cultural	
  conflict	
  over	
  expression,	
  sexuality	
  and	
  

‘public	
  decency’,	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  came	
  to	
  represent	
  the	
  refusal	
  to	
  bow	
  to	
  official	
  

morals.	
  Simon	
  Ford	
  describes	
  Edward	
  Heath’s	
  1970	
  defeat	
  of	
  the	
  Labour	
  government	
  as	
  

both	
  reflecting	
  and	
  prompting	
  a	
  resurgence	
  in	
  the	
  ‘moral	
  Right’,	
  leading	
  to	
  a	
  ‘crack-­‐down	
  

on	
  permissiveness’,	
  highlighting	
  Lord	
  Longford’s	
  identification	
  of	
  a	
  ‘watershed’	
  moment	
  

at	
  which	
  ‘All	
  sorts	
  of	
  people,	
  not	
  only	
  those	
  with	
  a	
  religious	
  standpoint,	
  began	
  to	
  say	
  for	
  

the	
  first	
  time,	
  “things	
  have	
  gone	
  too	
  far”.’44	
  As	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  Three,	
  the	
  weather	
  

front	
  between	
  ‘permissiveness’	
  and	
  a	
  restrictive	
  cultural	
  mood	
  resulted	
  in	
  Punk	
  

receiving	
  very	
  negative	
  press	
  attention,	
  creating	
  a	
  connection	
  between	
  Punk’s	
  

perception	
  of	
  its	
  own	
  media	
  trials	
  and	
  those	
  of	
  Hindley,	
  which	
  it	
  used	
  as	
  an	
  emblem	
  for	
  

distrust	
  of	
  media	
  narratives	
  and	
  official	
  histories.	
  It	
  was	
  into	
  this	
  highly-­‐contested	
  

atmosphere	
  of	
  celebrity	
  criminals	
  as	
  vehicles	
  for	
  rebellion	
  and	
  self-­‐expression	
  that	
  pop-­‐

cultural	
  representations	
  of	
  Sutcliffe	
  were	
  born.	
  

	
  

Hindley’s	
  custodial	
  photograph,	
  taken	
  in	
  1966,	
  entered	
  cultural	
  circulation	
  in	
  a	
  

way	
  that	
  Brady’s,	
  despite	
  frequent	
  publication	
  both	
  alongside	
  hers	
  and	
  alone,	
  did	
  not.	
  

Hindley’s	
  became	
  a	
  symbol,	
  not	
  merely	
  for	
  her	
  and	
  her	
  lover’s	
  crimes,	
  not	
  even	
  simply	
  as	
  

a	
  cipher	
  for	
  radical	
  evil,	
  but	
  also	
  as	
  a	
  time	
  capsule	
  of	
  a	
  social,	
  regional	
  and	
  cultural	
  milieu	
  

that	
  later	
  commentators	
  could	
  evoke	
  with	
  a	
  minimal	
  visual	
  gesture	
  towards	
  the	
  Moors	
  

Murders	
  myth.	
  The	
  proliferation	
  and	
  recirculation	
  of	
  representations	
  of	
  Hindley	
  has	
  

increased	
  over	
  the	
  decades	
  as	
  she	
  has	
  slipped	
  from	
  the	
  forefront	
  of	
  memory	
  into	
  myth	
  –	
  

and	
  in	
  turn,	
  new	
  representations	
  have	
  inspired	
  and	
  provoked	
  yet	
  further	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Lord	
  Longford,	
  Pornography:	
  the	
  Longford	
  Report	
  (1972),	
  Simon	
  Ford,	
  Wreckers	
  of	
  Civilisation:	
  The	
  Story	
  
of	
  COUM	
  Transmissions	
  and	
  Throbbing	
  Gristle	
  (Black	
  Dog	
  Publishing,	
  London,	
  1999)	
  p.2.3	
  [sic].	
  This	
  
biography	
  was	
  named	
  after	
  a	
  phrase	
  used	
  by	
  Conservative	
  MP	
  Nicholas	
  Fairbairn	
  as	
  a	
  term	
  of	
  opprobrium	
  
for	
  the	
  band	
  in	
  1976,	
  which	
  gives	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  clash	
  of	
  values	
  between	
  the	
  ‘moral	
  right’	
  and	
  the	
  
kind	
  of	
  music	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  Three.	
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representations.	
  As	
  Lizzie	
  Seal	
  summarises,	
  	
  

Hindley[’s	
  …]	
  iconic	
  status	
  […]	
  did	
  not	
  dissipate	
  with	
  her	
  death	
  in	
  2002.	
  She	
  has	
  
been	
  portrayed	
  on	
  the	
  stage,	
  in	
  pop	
  songs,	
  television	
  [and]	
  artworks,	
  and	
  [has	
  
been]	
  a	
  focus	
  for	
  press	
  attention	
  throughout	
  her	
  life	
  and	
  after	
  her	
  death.45	
  

	
  
She	
  was	
  also	
  depicted	
  in	
  film,	
  promotional	
  materials	
  and	
  advertising,	
  both	
  digital	
  and	
  

physical-­‐media	
  ‘fan’	
  art	
  and	
  products	
  proliferate,	
  from	
  t-­‐shirts	
  to	
  jewellery	
  to	
  paper	
  

dolls	
  to	
  cross	
  stitch	
  and	
  even	
  jam.	
  In	
  contrast	
  Brady’s	
  visual	
  brand	
  only	
  emerges	
  since	
  

Hindley’s	
  death	
  or	
  as	
  part	
  of	
  a	
  matching	
  set	
  alongside	
  her.	
  	
  

	
  

Brady’s	
  previous	
  absence	
  from	
  discussion	
  of	
  the	
  visual	
  resonance	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  

myth	
  –	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  intellectual	
  and	
  philosophical	
  contexts	
  in	
  which	
  he	
  has	
  more	
  

traditionally	
  been	
  placed	
  –	
  is	
  typical	
  of	
  a	
  gendered	
  split	
  between	
  women	
  as	
  immanent,	
  

men	
  as	
  transcendent;	
  men	
  as	
  subjects,	
  women	
  as	
  objects;	
  men	
  as	
  for	
  being,	
  women	
  for	
  

being	
  looked	
  at.46	
  In	
  Brady’s	
  case	
  this	
  is	
  exacerbated	
  by	
  continual	
  connection	
  to	
  his	
  

opposite	
  number:	
  the	
  female	
  other,	
  the	
  surface	
  to	
  his	
  depths;	
  despite	
  Brady’s	
  

responsibility	
  for	
  setting	
  the	
  style	
  and	
  tone	
  of	
  their	
  self-­‐presentation	
  as	
  much	
  as	
  their	
  

philosophy.	
  He	
  has	
  been	
  portrayed	
  as	
  the	
  power	
  behind	
  the	
  throne,	
  while	
  she	
  has	
  been	
  

the	
  figurehead	
  –	
  nothing	
  but	
  visible	
  –	
  while	
  he	
  is	
  invisibly	
  present.	
  His	
  continued	
  liminal	
  

incarcerated	
  state	
  has	
  been	
  one	
  of	
  a	
  continual	
  absent	
  presence,	
  a	
  life-­‐in-­‐death	
  as	
  

mad/sane,	
  criminal/patient,	
  always	
  there	
  but	
  always	
  not-­‐there,	
  nowhere	
  and	
  

everywhere	
  –	
  as	
  finally	
  elusive	
  (and	
  problematically	
  elegiac)	
  as	
  the	
  undisclosed	
  

whereabouts	
  of	
  some	
  of	
  his	
  victim’s	
  graves.	
  	
  

	
  

Consequently	
  Brady’s	
  visuality,	
  physicality	
  and	
  socio-­‐cultural	
  specificity	
  within	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Seal,	
  p.	
  89. 
46	
  Downing,	
  p.2.	
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enmeshed,	
  intersectional	
  system	
  of	
  power	
  relations	
  have	
  been	
  downplayed	
  and	
  ignored,	
  

both	
  in	
  direct	
  representations	
  of	
  the	
  couple	
  and	
  in	
  discussion	
  surrounding	
  such	
  

representations.	
  Or,	
  rather	
  perhaps,	
  there	
  has	
  been	
  a	
  disingenuous	
  desire	
  in	
  many	
  

primary	
  representations	
  to	
  convey	
  these	
  aspects	
  of	
  him	
  (as	
  a	
  figure)	
  whilst	
  maintaining	
  

an	
  ostentatious	
  distance	
  from	
  appearing	
  to	
  do	
  so.47	
  The	
  lack	
  of	
  resonance	
  and	
  power,	
  of	
  

representation	
  and	
  re-­‐circulation,	
  of	
  his	
  original	
  custodial	
  photograph,	
  means	
  that	
  

unlike	
  Hindley	
  he	
  has	
  been	
  allowed	
  to	
  age,	
  has	
  been	
  allowed	
  to	
  remain	
  unfixed	
  in	
  

history.48	
  	
  

	
  

Although	
  to	
  a	
  far	
  lesser	
  extent	
  than	
  Hindley,	
  Sutcliffe’s	
  image	
  has	
  also	
  been	
  re-­‐circulated	
  

and	
  become	
  an	
  icon.	
  His	
  facial	
  hair	
  and	
  eyes	
  were	
  made	
  much	
  of	
  by	
  commentators	
  as	
  

significant	
  to	
  his	
  identity,	
  making	
  them	
  available	
  to	
  later	
  representations.	
  Providing	
  an	
  

easy	
  iconicity	
  they	
  act	
  as	
  instant	
  signifiers	
  of	
  his	
  myth,	
  which	
  yokes	
  ideas	
  of	
  essential	
  

‘evil’	
  to	
  mid-­‐century	
  Yorkshire.	
  	
  His	
  press	
  soubriquet,	
  ‘the	
  Yorkshire	
  Ripper’,	
  regionally	
  

others	
  his	
  particular	
  crimes	
  and	
  his	
  public	
  persona,	
  rendering	
  his	
  a	
  shadow	
  narrative	
  of	
  

a	
  spatially-­‐normative	
  Ripper;	
  i.e.	
  as	
  a	
  Northern	
  version	
  of	
  a	
  Southern	
  Ripper,	
  whose	
  

modifier	
  might	
  be	
  something	
  other	
  than	
  place.	
  Brady,	
  in	
  contrast,	
  largely	
  absent	
  from	
  

cultural	
  re-­‐presentation	
  in	
  a	
  way	
  that	
  his	
  partner	
  in	
  crime	
  was	
  not,	
  is	
  somehow	
  non-­‐

corporal:	
  a	
  power	
  relation,	
  a	
  mind,	
  the	
  archetypical	
  normative	
  invisible	
  white	
  male	
  

presence	
  that	
  observes	
  rather	
  than	
  being	
  observed.	
  

	
  

These	
  are	
  all	
  also	
  detachable	
  signifiers	
  as	
  demonstrated	
  by	
  Hindley	
  and	
  Sutcliffe’s	
  visual	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  See	
  Chapters	
  One	
  and	
  Two	
  for	
  how	
  this	
  tendency	
  works	
  in	
  terms	
  of	
  true	
  crime’s	
  generic	
  reliance	
  of	
  the	
  
showing	
  of	
  not	
  showing,	
  and	
  its	
  creation	
  of	
  a	
  spectacle	
  of	
  the	
  lack.	
  
48	
  A	
  case	
  in	
  point	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  lack	
  of	
  photography	
  of	
  Brady,	
  particularly	
  as	
  a	
  known	
  public	
  
image,	
  led	
  the	
  Sun	
  to	
  produce	
  a	
  mock-­‐up	
  of	
  his	
  aged	
  face	
  from	
  his	
  original	
  mugshot,	
  while	
  various	
  papers	
  
made	
  use	
  of	
  court	
  drawings	
  of	
  him	
  in	
  lieu	
  of	
  photographs.	
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recirculation:	
  crucially,	
  the	
  unmooring	
  of	
  physical,	
  social	
  and	
  geographical	
  traits	
  enables	
  

their	
  deployment	
  in	
  other	
  contexts,	
  to	
  make	
  points	
  beyond	
  their	
  crimes	
  and	
  personas.	
  

Despite	
  Brady’s	
  not	
  having	
  been	
  aesthetically	
  visible	
  until	
  recently,	
  his	
  image	
  still	
  

becomes	
  available	
  as	
  a	
  floating	
  visual	
  signifier,	
  within	
  a	
  cultural	
  economy	
  of	
  celebrity	
  

murderers.	
  A	
  review	
  of	
  Neil	
  McKay’s	
  two-­‐part	
  TV	
  drama	
  See	
  No	
  Evil	
  (Christopher	
  

Menaul,	
  2006)	
  comments	
  on	
  Brady’s	
  ‘merciless	
  fishmouth’,49	
  while	
  Stuart	
  Maconie	
  

describes	
  him	
  and	
  Hindley	
  in	
  specifically	
  news-­‐media-­‐intertext-­‐inflected	
  terms:	
  

‘the	
  bogeyman’s	
  two	
  faces	
  stared	
  at	
  you	
  out	
  of	
  the	
  newspapers,	
  hair	
  full	
  of	
  
peroxide	
  and	
  brilliantine;	
  eyes	
  full	
  of	
  pure	
  and	
  pitiless	
  evil	
  ’.50	
  	
  

	
  
True	
  crime	
  and	
  accounts	
  of	
  real-­‐life	
  criminal	
  activities	
  and	
  figures	
  are	
  ubiquitous	
  in	
  the	
  

media,	
  constituting	
  both	
  an	
  illustrative	
  backdrop	
  and	
  a	
  rolling	
  set	
  of	
  interventions	
  in	
  this	
  

project.	
  This	
  thesis	
  investigates	
  the	
  broader	
  terrain	
  of	
  this	
  phenomenon	
  by	
  examining	
  

media	
  (written,	
  audio-­‐visual	
  and	
  musical	
  representations)	
  spanning	
  the	
  immediate	
  

aftermath	
  of	
  the	
  crimes	
  until	
  the	
  present	
  day,	
  with	
  particular	
  focus	
  on	
  the	
  construction	
  

of	
  gender	
  and	
  Northern-­‐ness	
  in	
  true	
  crime.	
  To	
  this	
  end	
  I	
  regarded	
  representations	
  of	
  

Moors	
  Murders	
  and	
  Yorkshire	
  Ripper	
  cases	
  as	
  their	
  own	
  subgenres,	
  each	
  comprising	
  

corpuses	
  that	
  could	
  be	
  deployed	
  as	
  case	
  studies	
  for	
  thinking	
  firstly	
  about	
  true	
  crime	
  and	
  

criminal	
  celebrity	
  and,	
  secondly,	
  about	
  Northern-­‐ness	
  and	
  Northern	
  celebrity,	
  as	
  

constructed	
  artifacts.	
  	
  

	
  

The	
  remainder	
  of	
  this	
  introduction	
  outlines	
  existing	
  work	
  on,	
  and	
  my	
  intervention	
  into,	
  

the	
  construction	
  of	
  the	
  othered	
  Northern	
  body,	
  particularly	
  the	
  Northern	
  masculine	
  

body,	
  in	
  popular	
  culture,	
  and	
  how	
  it	
  relates	
  to	
  these	
  figures.	
  Additionally,	
  it	
  provides	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Arbogast,	
  ‘Evil	
  beyond	
  belief’	
  Arbogast	
  On	
  Film,	
  January	
  the	
  25th	
  2008.	
  
[http://arbogastonfilm.blogspot.co.uk/2008/01/loathsome-­‐couple.html?zx=8514c2e873a19ae5]	
  
[ACCESSED	
  17/09/15]	
  
50	
  Stuart	
  Maconie,	
  Pies	
  and	
  Prejudice:	
  In	
  Search	
  of	
  the	
  North	
  (Bodmin:	
  Ebury,	
  2007),	
  p.	
  191.	
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overview	
  of	
  the	
  immediate	
  socio-­‐temporal	
  context	
  of	
  the	
  cases	
  and	
  their	
  reception,	
  and	
  

of	
  the	
  different	
  eras	
  of	
  their	
  subsequent	
  representational	
  trends,	
  interrogating	
  the	
  

meaning	
  and	
  uses	
  of	
  constructs	
  of	
  Northern-­‐ness	
  in	
  relation	
  to	
  these	
  contexts.	
  	
  	
  

Theoretical	
  Framework	
  	
  
	
  
My	
  theoretical	
  framework	
  is	
  strongly	
  influenced	
  by	
  David	
  Schmid’s	
  Natural	
  Born	
  

Celebrities:	
  Serial	
  Killers	
  in	
  American	
  Culture	
  (2005)	
  and	
  Lisa	
  Downing’s	
  The	
  Subject	
  of	
  

Murder:	
  Gender,	
  Exceptionality,	
  And	
  The	
  Modern	
  Killer	
  (2013).	
  Both	
  are	
  essential	
  to	
  the	
  

analysis	
  of	
  serial	
  killers	
  as	
  cultural	
  phenomena.	
  Schmid	
  establishes	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  

celebrity	
  killer	
  as	
  a	
  commodity,	
  embedded	
  within	
  a	
  commodity	
  culture,	
  in	
  a	
  process	
  of	
  

continual	
  exchange	
  that	
  acts	
  as	
  a	
  site	
  of	
  conflicting	
  meaning.	
  He	
  proposes	
  the	
  

proliferation	
  of	
  this	
  figure	
  through	
  a	
  process	
  called	
  ‘multiaccentuality’,	
  whereby	
  the	
  

killer	
  accrues	
  celebrity,	
  then	
  their	
  image	
  is	
  adopted,	
  used	
  and	
  adapted	
  by	
  a	
  variety	
  of	
  

divergent	
  and	
  conflicting	
  groups	
  and	
  people,	
  to	
  mean	
  a	
  variety	
  of	
  different	
  things,	
  in	
  a	
  

manner	
  which	
  exacerbates	
  itself,	
  spreading	
  their	
  use	
  to	
  a	
  yet	
  broader	
  and	
  more	
  

divergent	
  range	
  of	
  people	
  and	
  meanings.51	
  	
  

	
  

This	
  thesis	
  applies	
  these	
  historical	
  and	
  theoretical	
  modes	
  of	
  understanding	
  to	
  a	
  specific	
  

body	
  of	
  texts	
  emerging	
  from,	
  and	
  establishing,	
  the	
  celebrity	
  of	
  the	
  Moors	
  Murderers	
  and	
  

Yorkshire	
  Ripper.	
  This	
  tight	
  focus	
  is	
  the	
  kernel	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  my	
  research	
  

and	
  Schmid’s.	
  Firstly,	
  his	
  purview	
  is	
  the	
  whole	
  of	
  American	
  celebrity	
  murder	
  culture,	
  

and,	
  within	
  this,	
  the	
  factors	
  and	
  conditions	
  that	
  enabled	
  serial	
  killer	
  culture	
  to	
  first	
  come	
  

into	
  being.	
  My	
  project	
  focuses	
  on	
  a	
  comparatively	
  small	
  range	
  of	
  British	
  cultural	
  

artefacts	
  depicting	
  these	
  three	
  British	
  murderers.	
  Secondly,	
  because	
  the	
  research	
  I	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Schmid,	
  2005,	
  p.6.	
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conduct	
  in	
  this	
  thesis	
  is	
  more	
  directly	
  textual,	
  it	
  provides	
  less	
  of	
  a	
  comprehensive	
  

historical/cultural	
  overview.	
  This	
  thesis	
  also	
  does	
  not	
  concern	
  itself	
  with	
  the	
  

development	
  of	
  fame	
  as	
  a	
  cultural	
  phenomenon	
  and	
  process,	
  or	
  how	
  policing	
  attitudes	
  

and	
  policies	
  have	
  created	
  and	
  responded	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  serial	
  killer,	
  or	
  with	
  ways	
  

changes	
  in	
  detection	
  as	
  a	
  system	
  have	
  influenced	
  true	
  crime	
  and	
  related	
  

representational	
  forms.	
  Likewise,	
  I	
  am	
  not	
  engaged	
  in	
  historicising	
  true	
  crime’s	
  

constructions	
  of	
  the	
  killer	
  as	
  insider/outsider	
  to	
  be	
  either	
  rehabilitated	
  into	
  or	
  expelled	
  

from	
  the	
  community	
  (as	
  Schmid	
  does).	
  Ultimately,	
  this	
  project,	
  unlike	
  Schmid’s,	
  is	
  less	
  

interested	
  in	
  the	
  celebrity	
  serial	
  killer	
  as	
  the	
  ‘exemplary	
  modern	
  celebrity’	
  whose	
  fame	
  

is	
  key	
  to	
  understanding	
  both	
  the	
  cultural	
  work	
  that	
  killers	
  do	
  and	
  that	
  done	
  by	
  

celebrities	
  in	
  general.	
  Instead,	
  I	
  examine	
  these	
  celebrity	
  killers	
  as	
  exemplars	
  of	
  

specifically	
  Northern	
  celebrity,	
  and	
  record	
  and	
  analyse	
  the	
  textual	
  traces	
  that	
  have	
  

created	
  them	
  as	
  such	
  through	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  canon	
  of	
  tropes	
  of	
  concrete	
  detail,	
  

establishing	
  an	
  iconography	
  of	
  their	
  temporal	
  and	
  class-­‐based	
  milieu.	
  The	
  aesthetics	
  of	
  

murder,	
  for	
  this	
  thesis,	
  are	
  not	
  the	
  aesthetics	
  of	
  either	
  fame	
  or	
  a	
  ‘quality’	
  of	
  crime	
  or	
  of	
  

artistic	
  representations	
  of	
  it,52	
  but	
  rather	
  of	
  the	
  physical	
  iconographies	
  emerging	
  from	
  

and	
  brought	
  to	
  bear	
  upon	
  these	
  particular	
  cases,	
  as	
  genres	
  unto	
  themselves.	
  	
  

	
  

Downing’s	
  The	
  Subject	
  of	
  Murder	
  is	
  a	
  study	
  of	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  

murderer	
  in	
  nineteenth,	
  twentieth,	
  and	
  twenty-­‐first-­‐century	
  European	
  and	
  American	
  

culture	
  and	
  establishes,	
  through	
  a	
  series	
  of	
  case	
  studies	
  centring	
  around	
  different	
  killers,	
  

the	
  concept	
  of	
  ‘exceptionality’	
  as	
  a	
  means	
  of	
  analysing	
  the	
  murderer	
  as	
  an	
  othered	
  

repository	
  of	
  cultural	
  fantasy	
  and	
  meaning.	
  Her	
  thesis	
  is	
  that	
  murderers	
  are	
  treated	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  As	
  Schmid	
  discusses	
  in	
  his	
  assessment	
  of	
  Pearson	
  and	
  his	
  reliance	
  on	
  the	
  influence	
  of	
  De	
  Quincey	
  in	
  
‘True	
  Crime’.	
  Schmid,	
  ‘True	
  Crime’,	
  A	
  Companion	
  to	
  Crime	
  Fiction.	
  Ed.	
  Charles	
  Rzepka	
  and	
  Lee	
  Horsley	
  
(Oxford:	
  Blackwell,	
  2010),	
  pp198-­‐210.	
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different	
  from	
  the	
  ordinary	
  citizen,	
  as	
  special	
  individuals,	
  like	
  artists	
  or	
  geniuses:	
  elite	
  

celebrities	
  with	
  a	
  rarified	
  level	
  of	
  social	
  capital.	
  She	
  argues	
  that	
  killers,	
  in	
  being	
  treated	
  

as	
  exceptional	
  subjects,	
  are	
  both	
  neutralised	
  as	
  a	
  source	
  of	
  anxiety	
  by	
  their	
  separate-­‐

ness,	
  and	
  also	
  fetishised	
  as	
  the	
  epitome	
  of	
  neoliberalism’s	
  ideal	
  individualised	
  subject.	
  	
  

	
  

Downing	
  asserts	
  that	
  such	
  discourses	
  ‘silence	
  gender-­‐aware,	
  class-­‐based	
  analyses	
  about	
  

murder’,	
  and	
  attempt	
  to	
  solidify	
  and	
  maintain	
  the	
  division	
  between	
  ‘which	
  category	
  of	
  

person	
  (male)	
  may	
  “legitimately”	
  occupy	
  the	
  role	
  of	
  killer,	
  and	
  which	
  category	
  of	
  person	
  

(female)	
  is	
  more	
  generally	
  relegated	
  to	
  the	
  role	
  of	
  victim	
  in	
  our	
  culture’,	
  and	
  that	
  we	
  as	
  

researchers	
  must	
  attend	
  all	
  the	
  more	
  closely	
  to	
  these	
  issues	
  in	
  response.53	
  This	
  is	
  a	
  

premise	
  I	
  wholeheartedly	
  take	
  on	
  board	
  as	
  I	
  focus	
  on	
  textual	
  examples	
  from	
  a	
  canon	
  of	
  

accounts	
  of	
  these	
  two	
  specific	
  cases.	
  These	
  demonstrate	
  Downing’s	
  point,	
  culturally	
  

positioning	
  killers	
  as	
  legitimately	
  and	
  unremarkably	
  male,	
  and	
  of	
  legitimate	
  maleness	
  as	
  

adjoining,	
  inflected	
  by,	
  of	
  a	
  kind	
  with	
  and	
  in	
  some	
  ways	
  ontologically	
  reliant	
  on,	
  the	
  

figure	
  of	
  the	
  killer.	
  My	
  textual	
  analysis	
  supports	
  her	
  theory,	
  extending	
  it	
  not	
  only	
  to	
  

explore	
  material	
  that	
  her	
  book	
  does	
  not	
  cover,	
  but	
  also,	
  applying	
  it	
  to	
  different	
  kinds	
  of	
  

class	
  and	
  gender	
  signaling	
  than	
  those	
  which	
  she	
  attends	
  to	
  –	
  specifically	
  to	
  the	
  class	
  and	
  

masculinity	
  signifiers	
  of	
  the	
  constructed	
  Northern-­‐ness	
  of	
  these	
  celebrity	
  killers.	
  	
  

	
  

While	
  I	
  attend	
  to	
  different	
  themes	
  than	
  these	
  authors,	
  different	
  themes	
  also	
  emerge	
  

from	
  the	
  demands	
  of	
  examining	
  this	
  specific	
  body	
  of	
  material.	
  For	
  example,	
  the	
  North	
  is	
  

a	
  large	
  thematic	
  part	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  and	
  Moors	
  Murders	
  myths	
  and	
  my	
  analysis	
  

emerges	
  organically	
  from	
  engagement	
  with	
  the	
  material.	
  Unlike	
  both	
  Schmid	
  and	
  

Downing,	
  my	
  project	
  does	
  not	
  formulate	
  a	
  broader	
  theory	
  of	
  the	
  modern	
  subject,	
  per	
  se.	
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  Downing,	
  pp.1-­‐2.	
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Rather,	
  my	
  central	
  concerns	
  are	
  the	
  reification	
  inherent	
  to	
  capitalism,	
  how	
  Northern-­‐

ness	
  functions	
  culturally	
  in	
  general,	
  and	
  how	
  Northern	
  killers	
  function	
  within	
  a	
  

(commodified)	
  culture	
  of	
  Northern-­‐ness.	
  	
  

	
  

Other	
  scholars	
  whose	
  work	
  I	
  have	
  drawn	
  upon,	
  whilst	
  also	
  simultaneously	
  departing	
  

significantly	
  from,	
  are	
  Helen	
  Birch,	
  Helen	
  Pleasance	
  and	
  Louise	
  Wattis.54	
  The	
  points	
  

Birch	
  raises	
  (outlined	
  in	
  more	
  detail	
  below)	
  about	
  genre	
  and	
  landscape	
  in	
  Emlyn	
  

Williams’s	
  Beyond	
  Belief,	
  though	
  peripheral	
  to	
  her	
  study,	
  are	
  central	
  to	
  this	
  thesis.55	
  In	
  

terms	
  of	
  both	
  Wattis	
  and	
  Pleasance,	
  differing	
  approaches	
  result	
  from	
  both	
  disciplinary	
  

differences	
  and	
  a	
  wider	
  focus.	
  Specifically,	
  I	
  take	
  a	
  cultural	
  studies	
  approach	
  while	
  

Wattis’s	
  is	
  sociological	
  and	
  cultural	
  criminologist	
  and	
  Pleasance’s	
  is	
  a	
  specifically	
  

literary	
  study	
  of	
  life	
  writing	
  and	
  creative	
  writing;	
  Wattis	
  works	
  solely	
  on	
  the	
  Yorkshire	
  

Ripper	
  and	
  does	
  not	
  discuss	
  the	
  Moors	
  Murders,	
  while	
  Pleasance’s	
  focus	
  is	
  exclusively	
  

on	
  Hindley.	
  	
  

	
  

This	
  thesis’s	
  key	
  departure	
  from	
  existing	
  research,	
  then,	
  will	
  be	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  

combines	
  elements	
  treated	
  by	
  Schmid,	
  Downing	
  and	
  Birch,	
  filling	
  a	
  gap	
  at	
  the	
  

intersection	
  between	
  time,	
  space	
  (especially	
  the	
  North),	
  gender	
  and	
  sexuality,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Birch,	
  1994;	
  Wattis,	
  2015;	
  Ibid.,	
  'The	
  Social	
  Nature	
  of	
  Serial	
  Murder'	
  European	
  Journal	
  of	
  Women's	
  
Studies	
  (London:	
  Sage,	
  2016);	
  Helen	
  Pleasance,	
  ‘Refusing	
  the	
  Gothic	
  Return:	
  History,	
  Fiction	
  and	
  the	
  Moors	
  
Murders,	
  Or,	
  What	
  it	
  means	
  to	
  know	
  too	
  much	
  about	
  Myra	
  Hindley’,	
  True	
  Crime	
  Fictions	
  Conference,	
  The	
  
Birkbeck	
  Institute	
  for	
  the	
  Humanities,	
  01	
  July	
  2016;	
  Ibid.,	
  ‘The	
  Essential	
  Subject?	
  The	
  Very	
  Documented	
  
Life	
  Of	
  Myra	
  Hindley’,	
  Documents	
  of	
  Life	
  Revisited:	
  Narrative	
  and	
  Biographical	
  Methodology	
  for	
  a	
  21st	
  
Century	
  Critical	
  Humanism,	
  ed.	
  Liz	
  Stanley	
  (Abingdon:	
  Routledge,	
  2013),	
  pp.45-­‐58;	
  Ibid.,	
  ‘Lost	
  Children,	
  the	
  
Moors	
  &	
  Evil	
  Monsters:	
  the	
  photographic	
  story	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders’,	
  Image	
  and	
  Narrative:	
  The	
  Story	
  of	
  
Things	
  12:	
  4	
  (Open	
  Humanities	
  Press,	
  2011),	
  pp.18-­‐38.	
  
[http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/issue/view/15]	
  [ACCESSED	
  09/10/14];	
  
Ibid.,	
  ‘It’s	
  the	
  Photograph	
  That	
  Did	
  It:	
  An	
  Attempt	
  to	
  Understand	
  the	
  Peculiar	
  Cultural	
  Presence	
  of	
  Myra	
  
Hindley’,	
  History,	
  Mystery	
  and	
  Myth	
  Conference,	
  University	
  of	
  East	
  Anglia,	
  Norwich,	
  Saturday	
  14th	
  
November	
  2009	
  (abstract	
  only),	
  [https://historymysteryandmythatuea.wordpress.com/about/abstracts]	
  
[ACCESSED	
  09/10/14].	
  
55	
  Whilst	
  these	
  were	
  key	
  starting	
  points	
  for	
  my	
  thinking	
  about	
  cultural	
  representations	
  of	
  the	
  moors	
  
murders,	
  Birch	
  does	
  not	
  develop	
  them	
  as	
  fully	
  as	
  she	
  might,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  her	
  tight	
  focus	
  on	
  a	
  
straightforward	
  gender	
  analysis	
  of	
  Hindley’s	
  representation.	
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consumption	
  and	
  cross-­‐genre	
  intertextuality.	
  I	
  delineate	
  a	
  topography	
  of	
  murder	
  within	
  

the	
  cultural	
  geography	
  of	
  what	
  I	
  term	
  ‘Northientalism’	
  (an	
  original	
  concept	
  I	
  gloss	
  

below)	
  and	
  across	
  a	
  broad	
  and	
  contrasting	
  range	
  of	
  generic	
  traditions.	
  In	
  particular,	
  

when	
  theorists	
  do	
  approach	
  this	
  combination	
  of	
  areas,	
  they	
  tend	
  to	
  do	
  so	
  in	
  relation	
  

either	
  solely	
  to	
  Hindley	
  or	
  solely	
  to	
  Sutcliffe.	
  In	
  most	
  instances	
  gender	
  is	
  their	
  key	
  

structuring	
  concern,	
  particularly	
  in	
  terms	
  of	
  Hindley’s	
  aberrant	
  embodiment	
  of	
  

femininity	
  and	
  of	
  Sutcliffe’s	
  aberrantly	
  normal	
  destruction	
  of	
  it.	
  By	
  initiating	
  a	
  

comparison	
  between	
  these	
  figures,	
  I	
  bring	
  into	
  focus	
  such	
  representations’	
  negotiation	
  

of,	
  and	
  contribution	
  to,	
  a	
  complex	
  web	
  of	
  signification	
  involving	
  criminality,	
  masculinity	
  

and	
  Northern-­‐ness,	
  and	
  reveal	
  the	
  subversive	
  tensions	
  that	
  continue	
  to	
  underscore	
  

cultural	
  representations	
  of	
  all	
  these.	
  My	
  thesis’s	
  central	
  areas	
  of	
  interest,	
  therefore,	
  in	
  

examining	
  celebrity	
  murderers,	
  are	
  in	
  fact	
  the	
  North,	
  masculinity,	
  physical	
  detail,	
  and	
  

reification	
  –	
  amounting,	
  ultimately,	
  to	
  an	
  embodied	
  reading	
  of	
  capitalism’s	
  inherent	
  

harm.	
  

Northientalism	
  
	
  
The	
  figure	
  of	
  the	
  Northern	
  killer	
  is	
  the	
  product	
  of	
  certain	
  cultural	
  ideas	
  of	
  gender	
  within	
  

class	
  and	
  geographical	
  space.	
  It	
  is	
  just	
  one	
  example	
  of	
  gendered	
  classist	
  regional	
  

discourses	
  from	
  the	
  ’60s	
  to	
  the	
  present	
  day;	
  a	
  study	
  tracing	
  the	
  same	
  relations	
  using	
  

sportspeople	
  or	
  actors	
  or	
  musicians	
  would	
  reach	
  broadly	
  similar	
  conclusions.	
  Violence,	
  

however,	
  brings	
  about	
  a	
  crisis	
  point	
  of	
  reflection	
  on	
  specific	
  cultural	
  constructions	
  and	
  

throws	
  them	
  into	
  high	
  relief,	
  focusing	
  and	
  amplifying	
  anxieties	
  that	
  may	
  also	
  be	
  present	
  

around	
  other	
  kinds	
  of	
  gendered	
  or	
  class-­‐inflected	
  discourses.	
  The	
  consumption	
  of	
  two	
  

differently	
  yet	
  overlappingly	
  othered	
  groups	
  (in	
  this	
  case	
  killers	
  and	
  ‘Northerners’),	
  

operating	
  within	
  and	
  through	
  the	
  representation	
  of	
  time	
  and	
  place,	
  constitute	
  the	
  crux	
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of	
  my	
  work.	
  	
  	
  

	
  

An	
  important	
  premise	
  for	
  this	
  thesis	
  therefore,	
  is	
  that	
  the	
  cultural	
  imaginary	
  of	
  

‘The	
  North’	
  of	
  England	
  and	
  Britain	
  is	
  constructed	
  according	
  to	
  specific	
  stereotyped	
  class	
  

and	
  gender	
  assumptions,	
  and	
  located	
  in	
  certain	
  aesthetics.	
  	
  As	
  this	
  thesis	
  goes	
  on	
  to	
  

argue,	
  true	
  crime	
  as	
  a	
  genre	
  is	
  reliant	
  on,	
  firstly,	
  the	
  material	
  aesthetics	
  of	
  space:	
  

landscape,	
  architecture,	
  domestic	
  furnishings,	
  consumer	
  goods,	
  cultural	
  artefacts,	
  

leisure,	
  and	
  secondly,	
  the	
  material	
  aesthetics	
  of	
  the	
  body:	
  race,	
  gender,	
  physique,	
  

fashion,	
  self-­‐presentation.	
  These	
  are	
  also	
  paramount	
  to	
  the	
  specifically	
  Northern	
  

othering	
  of	
  primarily	
  working-­‐class	
  people,	
  which,	
  in	
  this	
  thesis,	
  I	
  term	
  ‘Northientalism’.	
  

As	
  a	
  theoretical	
  construct	
  it	
  draws	
  on	
  Edward	
  Said’s	
  crucial	
  re-­‐conception	
  of	
  Orientalism	
  

as	
  the	
  West’s	
  shaping	
  and	
  reinforcing	
  of	
  its	
  power	
  relations	
  with	
  a	
  generalised,	
  totalised	
  

East	
  through	
  a	
  raft	
  of	
  tropes	
  in	
  cultural	
  representations.56	
  He	
  describes	
  a	
  subtle	
  and	
  

pervasive	
  long-­‐standing	
  process	
  whereby	
  Eurocentric,	
  simplified	
  and	
  denigratory	
  

repeated	
  representations,	
  which	
  employ	
  an	
  exoticising,	
  commodifying	
  gaze,	
  replace	
  

more	
  nuanced	
  engagements	
  with	
  different	
  Eastern	
  cultures,	
  overwriting	
  and	
  

constricting	
  Eastern	
  self-­‐presentation.	
  Thus,	
  for	
  the	
  West,	
  these	
  external	
  and	
  visual,	
  

touristic	
  stereotypes	
  are	
  enforced	
  and	
  developed	
  through	
  images	
  in	
  Western	
  cultural	
  

artefacts	
  in	
  which	
  Eastern	
  voices	
  are	
  absent	
  or	
  co-­‐opted.57	
  

	
  

Without	
  wishing	
  to	
  trivialise	
  or	
  appropriate	
  from	
  an	
  analysis	
  of	
  specifically	
  racialised	
  

international	
  imperial	
  power	
  and	
  violence,	
  this	
  model	
  has	
  much	
  to	
  impart	
  to	
  those	
  

considering	
  the	
  intra-­‐national	
  power	
  relations	
  between	
  the	
  (broadly	
  and	
  ambiguously	
  

defined)	
  North	
  and	
  (incompletely	
  conceptualised	
  in	
  popular	
  discourse)	
  South.	
  I	
  would	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Edward	
  Said,	
  Oreintalism	
  (New	
  York,	
  Routledge:	
  1978)	
  
57	
  Ibid;	
  John	
  Urry	
  and	
  Jonas	
  Larsen,	
  The	
  Tourist	
  Gaze	
  3.0	
  (Thousand	
  Oaks:	
  SAGE,	
  2011).	
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posit	
  that	
  between	
  these	
  imagined	
  spaces	
  there	
  exists	
  a	
  set	
  of	
  quasi-­‐postcolonial	
  

relations	
  (a	
  sub-­‐empire	
  within	
  an	
  empire)	
  in	
  which	
  citizens	
  of	
  the	
  North	
  have	
  

historically	
  been	
  ignored,	
  written	
  over,	
  made	
  use	
  of,	
  and	
  treated	
  as	
  a	
  resource,	
  by	
  the	
  

London-­‐centric	
  –	
  and	
  South-­‐East-­‐centric	
  –	
  loci	
  of	
  national	
  economic,	
  governmental,	
  

media,	
  and	
  cultural	
  power.	
  A	
  Northientalist	
  analysis	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  more	
  

nuanced	
  than	
  classism	
  as	
  a	
  concept,	
  but	
  still	
  draws	
  heavily	
  upon	
  it	
  due	
  to	
  the	
  cultural	
  

perception	
  of	
  the	
  North	
  as	
  ‘the	
  land	
  of	
  the	
  working-­‐classes’,58	
  viewed	
  touristically	
  by	
  the	
  

South	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  working-­‐class	
  theme	
  park.59	
  

	
  

Northientalism	
  is	
  also	
  intrinsically	
  a	
  racially	
  inflected	
  discourse.	
  Firstly,	
  the	
  

stereotypical	
  Northerner	
  is	
  imagined	
  as	
  white,	
  and	
  this	
  exclusion	
  is	
  entangled	
  in	
  the	
  

longstanding	
  and	
  continuing	
  racist	
  construct	
  within	
  Western	
  society	
  of	
  whiteness	
  as	
  

superior,	
  unmarked,	
  invisible,	
  intellectual,	
  transcendent	
  and	
  incorporeal.60	
  Secondly,	
  

while	
  the	
  archetype	
  of	
  the	
  Northerner	
  is	
  traditionally	
  always	
  white	
  (though	
  in	
  the	
  21st	
  

century	
  other	
  Northern	
  stereotypes	
  emerge	
  to	
  sit	
  alongside	
  it)	
  there	
  remains	
  a	
  faint	
  

sense	
  of	
  a	
  differently	
  inflected	
  whiteness	
  coded	
  onto	
  white	
  Northern	
  subjects,	
  as	
  part	
  of	
  

the	
  continuing	
  process	
  of	
  racial	
  stratification	
  of	
  hierarchical	
  whiteness.	
  In	
  a	
  true	
  crime	
  

context,	
  Jean	
  Murley	
  argues	
  (discussing	
  American	
  true	
  crime)	
  that	
  from	
  the	
  genre’s	
  

earliest	
  inception	
  it	
  has	
  been	
  characterised	
  by	
  its	
  	
  

complete	
  refusal	
  to	
  register	
  the	
  significant	
  racial	
  conflict	
  in	
  [...]	
  society	
  or	
  the	
  
racial	
  components	
  of	
  crime.	
  In	
  fact,	
  [...]	
  one	
  would	
  think	
  the	
  country	
  was	
  
uniformly	
  white.	
  That	
  certain	
  types	
  of	
  [extremely	
  significant]	
  crimes	
  [...	
  were	
  
ignored	
  in	
  contemporary	
  true	
  crime]	
  –	
  racially	
  motivated	
  lynchings	
  in	
  the	
  1920s	
  
and	
  1930s	
  for	
  example	
  –	
  [...	
  highlights	
  the	
  genre’s]	
  focus	
  on	
  white	
  perpetrators,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Stephen	
  Wagg	
  and	
  Dave	
  Russell,	
  ‘Introduction’	
  Sporting	
  Heroes	
  Of	
  The	
  North:	
  Sport,	
  Religion	
  and	
  Culture	
  
(Northumbria	
  Press,	
  Newcastle,	
  2010)	
  p.x.	
  
59	
  Annette	
  Pritchard	
  and	
  Nigel	
  Morgan,	
  ‘Privileging	
  the	
  Male	
  Gaze’,	
  Annals	
  of	
  Tourism	
  Research	
  27:4	
  
(2000),	
  p.	
  884–905.	
  
60	
  Richard	
  Dyer,	
  White:	
  Essays	
  on	
  Race	
  and	
  Culture	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1997).	
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and	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  white	
  readership	
  interested	
  solely	
  in	
  crimes	
  
perpetrated	
  by	
  other	
  whites,	
  marks	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  long-­‐standing	
  convention	
  
not	
  just	
  in	
  the	
  magazines,	
  but	
  in	
  true	
  crime	
  generally,	
  which	
  would	
  continue	
  
throughout	
  the	
  twentieth	
  century	
  in	
  various	
  media	
  forms	
  [...	
  and]	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  
statistical	
  reality,	
  where	
  in	
  2006	
  African	
  Americans	
  made	
  up	
  12.5	
  percent	
  of	
  the	
  
total	
  United	
  States	
  population,	
  but	
  49.5	
  percent	
  of	
  its	
  murder	
  victims.61	
  

	
  
Murley’s	
  points	
  are	
  applicable	
  beyond	
  an	
  American	
  context.	
  It	
  must	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  

true	
  crime	
  is	
  a	
  genre	
  of	
  writing	
  that	
  is	
  not	
  only	
  aimed	
  at	
  ‘an	
  imagined	
  white	
  [...]	
  

readership’,	
  overlooking	
  other	
  readers	
  as	
  a	
  result,	
  but	
  also	
  one	
  that	
  presents	
  an	
  

‘imagined	
  [...]	
  all-­‐white	
  world’.62	
  The	
  whiteness	
  of	
  the	
  particular	
  cases	
  this	
  thesis	
  

examines	
  –	
  of	
  their	
  imaginary	
  spaces,	
  and	
  thus	
  of	
  the	
  genres	
  their	
  representations	
  

became	
  –	
  is	
  just	
  such	
  a	
  construction	
  and	
  untruth:	
  neither	
  Manchester	
  in	
  the	
  1960s	
  nor	
  

the	
  Leeds-­‐Bradford	
  area	
  in	
  the	
  1970s	
  were	
  homogeneously	
  white	
  monocultures.	
  Part	
  of	
  

what	
  the	
  cases’	
  imaginaries	
  offer	
  is	
  an	
  apparently	
  pre-­‐	
  or	
  non-­‐multicultural	
  England.	
  

	
  

Consequently,	
  there	
  is	
  an	
  ambiguity	
  and	
  a	
  danger	
  in	
  placing	
  The	
  North	
  into	
  an	
  imperial	
  

context:	
  a	
  construct	
  that	
  only	
  exists	
  internationally,	
  and	
  which	
  has	
  predominantly	
  been	
  

the	
  instrument	
  of	
  oppression	
  of	
  people	
  of	
  colour.	
  Yet	
  there	
  is	
  considerable	
  overlap,	
  for	
  

example,	
  between	
  normative	
  Southern	
  stereotypes	
  of	
  the	
  Irish	
  and	
  Northerners	
  —	
  as	
  an	
  

ethnic	
  group	
  and	
  also	
  as	
  inhabitants	
  of	
  social	
  and	
  geographical	
  realities.	
  Obviously	
  

kinship	
  patterns	
  and	
  population	
  movement	
  mean	
  that	
  this	
  is	
  unsurprising	
  because	
  the	
  

same	
  people	
  have	
  often	
  settled	
  in	
  both	
  places,	
  moved	
  between	
  one	
  and	
  the	
  other,	
  and	
  

occupied	
  similar	
  positions	
  of	
  exploitation	
  and	
  exoticism	
  in	
  normative	
  representation	
  –	
  

but	
  this	
  also	
  indicates	
  the	
  reuse	
  of	
  well-­‐worn	
  discourses	
  as	
  a	
  catch-­‐all	
  means	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Jean	
  Murley,	
  The	
  Rise	
  of	
  True	
  Crime:	
  20th	
  Century	
  Murder	
  and	
  American	
  Popular	
  Culture.	
  (Westport:	
  
Praeger,	
  2008),	
  p.10.	
  This	
  statistic	
  does	
  not	
  include	
  ‘legitimate’	
  –	
  typically	
  institutionally	
  racist–	
  forms	
  of	
  
state	
  murder,	
  such	
  as	
  death	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  police,	
  in	
  prison,	
  in	
  war,	
  or	
  other	
  socially-­‐accepted	
  or	
  judicial	
  
killings	
  –	
  much	
  less	
  premature	
  deaths	
  and	
  shortened	
  lifespans	
  resulting	
  from	
  healthcare	
  and	
  welfare	
  
disparities,	
  endemic	
  poverty,	
  etc.	
  
62	
  Ibid.,	
  p.16-­‐17.	
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maintaining	
  power.	
  In	
  terms	
  of	
  being	
  othered	
  by	
  the	
  normatively	
  central	
  regions	
  of	
  

England,	
  this	
  is	
  in	
  part	
  projected	
  onto	
  ideas	
  of	
  bodily	
  difference	
  (the	
  bullying	
  of	
  ‘ginger’	
  

people	
  is	
  one	
  obvious	
  example)	
  which	
  is	
  a	
  form	
  of	
  ‘colonial	
  gaze’,	
  as	
  Said	
  and	
  E.	
  Ann	
  

Kaplan	
  term	
  it.63	
  The	
  term	
  ‘Northern	
  monkey’	
  is	
  a	
  multivalent	
  everyday	
  expression,	
  

constituting	
  abusive	
  epithet,	
  affectionate	
  self-­‐designation,	
  and	
  even	
  providing	
  the	
  source	
  

for	
  the	
  names	
  of	
  an	
  eponymous	
  chain	
  of	
  theme	
  pubs	
  and	
  Sheffield	
  indie	
  band	
  Arctic	
  

Monkeys.	
  All	
  of	
  these	
  resonances	
  underline	
  the	
  fact	
  that	
  a	
  dehumanising	
  racialised	
  

white-­‐but-­‐not-­‐quite-­‐ness	
  is	
  still	
  today	
  a	
  strand	
  of	
  Northientalism,	
  allowing	
  an	
  

ambiguous(ly	
  commodifed)	
  subaltern	
  pride	
  in	
  such	
  a	
  construct.	
  

	
  

These	
  criminal	
  cases	
  occurred	
  at	
  a	
  moment	
  of	
  historical	
  bottleneck	
  between	
  the	
  North	
  

as	
  racialised	
  as	
  inferior	
  and	
  the	
  North	
  as	
  a	
  region	
  of	
  unmarked	
  whiteness.	
  This	
  process	
  

coincided	
  with,	
  helped	
  bring	
  about,	
  and	
  was	
  also	
  simultaneously	
  ushered	
  into	
  being	
  by	
  

the	
  emergence	
  of	
  the	
  North’s	
  moment	
  of	
  cultural	
  vogue	
  in	
  the	
  1960s	
  –	
  Mersey	
  Beat,	
  the	
  

British	
  New	
  Wave,	
  the	
  ‘Angry	
  Young	
  Man’	
  movement,	
  and	
  early	
  Northern	
  Soul,	
  which	
  

came	
  into	
  its	
  own	
  in	
  the	
  1970s.64	
  	
  This	
  series	
  of	
  Northern	
  cultural	
  moments	
  at	
  the	
  heart	
  

of	
  postwar	
  popular	
  culture	
  also	
  came	
  about	
  at	
  a	
  time	
  of	
  specific	
  heightened	
  class	
  and	
  

race	
  tensions	
  in	
  the	
  UK.	
  Of	
  particular	
  resonance	
  for	
  the	
  North	
  was	
  the	
  sharp	
  focus	
  

thrown	
  on	
  the	
  colonial	
  occupation	
  of	
  Ireland	
  by	
  England,	
  and	
  the	
  colonialisation	
  of	
  

policing.	
  This	
  in	
  turn	
  resulted	
  in,	
  and	
  accrued	
  from,	
  the	
  tendency	
  of	
  both	
  elite	
  and	
  

popular	
  attitudes	
  on	
  the	
  mainland	
  to	
  project	
  an	
  inter-­‐	
  and	
  intranational	
  inferior	
  

Otherness	
  onto	
  Irish	
  and	
  Irish-­‐descended	
  communities	
  (of	
  which	
  there	
  were	
  many	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Ann	
  E.	
  Kaplan,	
  Looking	
  for	
  the	
  Other:	
  Feminism,	
  Film,	
  and	
  the	
  Imperial	
  Gaze	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  
1997);	
  Noel	
  Ignatiev,	
  How	
  the	
  Irish	
  Became	
  White	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1995).	
  
64	
  Such	
  a	
  moment	
  is	
  also	
  mirrored	
  by	
  early	
  Britpop	
  emerging	
  out	
  of	
  ‘Madchester’,	
  a	
  post-­‐Smiths	
  legacy,	
  
baggy,	
  rave	
  and	
  even	
  Factory	
  records,	
  alongside	
  Pulp	
  in	
  the	
  musical	
  cultural	
  terrain	
  of	
  the	
  1990s	
  (see	
  
Chapter	
  Three).	
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the	
  North	
  of	
  England)	
  whose	
  racialisation	
  had	
  long	
  been	
  closely	
  aligned	
  with	
  

constructions	
  of	
  Celtic	
  otherness.	
  This	
  shift	
  was	
  not	
  only	
  an	
  inadvertent	
  outgrowth	
  of	
  

consequences	
  of	
  Britain’s	
  colonial	
  brutality,	
  but	
  also	
  a	
  specific	
  way	
  of	
  policing	
  domestic	
  

class	
  unrest	
  that	
  was	
  now	
  emerging	
  due	
  to	
  the	
  material,	
  political	
  and	
  economic	
  

conditions	
  of	
  the	
  day.	
  

	
  

While	
  it	
  should	
  be	
  clear	
  that	
  it	
  is	
  only	
  in	
  certain	
  contexts	
  that	
  Northientalism	
  is	
  in	
  

operation	
  or	
  foregrounded	
  (for	
  example,	
  a	
  white	
  man	
  who	
  is	
  the	
  object	
  of	
  one	
  othering	
  

discourse	
  is	
  simultaneously	
  the	
  invisible	
  normative	
  subject	
  of	
  another),	
  any	
  group	
  which	
  

is	
  outside	
  of,	
  and	
  constructed	
  in	
  contrast	
  to,	
  the	
  normative	
  centre	
  will	
  be	
  made	
  aware	
  of	
  

their	
  own	
  (perceived)	
  lack	
  of	
  fit	
  with	
  that	
  centre	
  and	
  of	
  both	
  their	
  availability	
  to,	
  and	
  the	
  

exact	
  stereotyped	
  constraints	
  of,	
  their	
  appearance	
  in	
  a	
  normative	
  othering	
  gaze.	
  The	
  

modifier	
  becomes	
  the	
  exclusion	
  and	
  the	
  mark	
  of	
  difference;	
  as	
  Russell	
  argues,	
  ‘film	
  set	
  in	
  

the	
  South	
  is	
  just	
  “film”	
  […]	
  [whereas]	
  northern	
  film	
  always	
  arouses	
  certain	
  

expectations’.65	
  Northern	
  working-­‐class	
  characters	
  are	
  seen	
  as	
  more	
  indelibly	
  linked	
  to	
  

Northern	
  performers,	
  and	
  to	
  one	
  another,	
  than	
  middle-­‐class	
  Southern	
  ones;	
  the	
  latter	
  

are	
  normatively	
  unmarked,	
  whereas	
  the	
  former	
  constitute	
  an	
  overall	
  ‘type’.	
  

Northientalism	
  has	
  by	
  reflection,	
  then,	
  useful	
  things	
  to	
  contribute	
  to	
  a	
  broader	
  

discussion	
  of	
  English	
  postcolonial	
  relations,	
  and	
  indeed,	
  seems	
  strangely	
  topical,	
  in	
  the	
  

late-­‐capitalist	
  21st	
  century,	
  in	
  which	
  it	
  is	
  becoming	
  apparent	
  that	
  without	
  an	
  empire	
  

Britain	
  is	
  finding	
  that	
  its	
  oppression	
  never	
  was	
  purely	
  extra-­‐national,	
  and	
  that	
  despite	
  

their	
  privilege	
  as	
  non-­‐colonial	
  citizens	
  of	
  the	
  ‘home’	
  nation,	
  the	
  working-­‐class	
  (of	
  any	
  

ethnic	
  background)	
  are	
  still,	
  and	
  have	
  always	
  been,	
  treated	
  as	
  a	
  limitless	
  resource	
  by	
  

elites.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Russell,	
  p.	
  181.	
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Gothic	
  Soap	
  Opera:	
  Northern	
  Space	
  and	
  the	
  Unmooring	
  of	
  the	
  Moors	
  
	
  
There	
  are	
  certain	
  specific	
  recurring	
  types	
  of	
  spaces	
  –	
  both	
  interior	
  and	
  exterior	
  –	
  

associated	
  with	
  these	
  crimes.	
  While	
  these	
  associations	
  are,	
  anchored	
  to	
  the	
  locations	
  in	
  

which	
  the	
  criminal	
  activity	
  occurred,	
  through	
  their	
  representation	
  they	
  become,	
  and	
  

feed	
  into,	
  imaginaries	
  of	
  the	
  real	
  places.	
  The	
  importance	
  of	
  the	
  location	
  in	
  these	
  two	
  

cases	
  for	
  defining	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  figures	
  involved	
  is	
  not	
  merely	
  the	
  result	
  of	
  a	
  

tendency	
  to	
  append	
  the	
  district	
  to	
  the	
  mode	
  of	
  crime	
  in	
  press	
  appellations	
  (e.g.	
  ‘Boston	
  

Strangler’,	
  ‘Ipswich	
  Murders’);	
  it	
  is	
  also	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  ready	
  availability	
  of	
  long-­‐

standing	
  discourses	
  about	
  these	
  locations	
  (both	
  specifically,	
  and,	
  generally	
  as	
  a	
  

representative	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  North	
  as	
  a	
  whole)	
  and	
  the	
  types	
  of	
  people	
  represented	
  as	
  

belonging	
  there	
  –	
  their	
  bodies,	
  their	
  accents,	
  their	
  place	
  within	
  society	
  –	
  that	
  replicate	
  

and	
  engage	
  with	
  existing	
  cultural	
  myths	
  pertaining	
  to	
  these	
  locations	
  and	
  traits.	
  

	
  

The	
  ‘Moors	
  Murderers’,	
  as	
  the	
  name	
  implies,	
  carry	
  not	
  only	
  the	
  Saddleworth	
  moors	
  

within	
  their	
  story	
  and	
  their	
  image,	
  but	
  also	
  all	
  moors.	
  Their	
  myth	
  has	
  entered	
  into	
  the	
  

cultural	
  imaginary	
  of	
  what	
  a	
  moor	
  is.	
  Along	
  with	
  smugglers	
  (e.g.	
  Jamaica	
  Inn)	
  

highwaymen,	
  escaped	
  convicts	
  (Great	
  Expectations),	
  fairies	
  and	
  banshees,	
  dangerous	
  

bogs,	
  sinister	
  wild	
  creatures	
  of	
  possible	
  supernatural	
  or	
  crypto-­‐zoological	
  origin	
  (from	
  

‘The	
  Beast	
  of	
  Bodmin’	
  to	
  The	
  Hound	
  of	
  the	
  Baskervilles),	
  they	
  joined	
  a	
  canon	
  of	
  moorland	
  

mythology	
  that	
  embraced	
  the	
  Gothic	
  elements	
  of	
  the	
  case,	
  and	
  whose	
  existence	
  prior	
  to	
  

it	
  gave	
  media	
  and	
  commentators	
  a	
  rich	
  seam	
  of	
  implicit	
  sensation(alism)	
  and	
  

outsiderness	
  to	
  draw	
  on.	
  As	
  Lee	
  remarks,	
  	
  

The	
  moors	
  hold	
  a	
  distinct	
  resonance	
  in	
  British	
  literature	
  and	
  folklore,	
  invoking	
  

the	
  girl	
  who	
  is	
  frightened	
  of	
  the	
  brooding	
  landscape	
  in	
  Myra	
  Hindley’s	
  favourite	
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book,	
  The	
  Secret	
  Garden;	
  Dewer,	
  the	
  huntsman	
  in	
  The	
  House	
  of	
  the	
  Baskervilles,	
  

throwing	
  a	
  bag	
  to	
  a	
  man	
  walking	
  on	
  the	
  moor,	
  who	
  finds	
  the	
  body	
  of	
  his	
  own	
  

child	
  inside;	
  and	
  the	
  ghost	
  of	
  young	
  Cathy	
  Earnshaw	
  scratching	
  wretchedly	
  at	
  the	
  

window	
  in	
  Wuthering	
  Heights.66	
  	
  

Indeed,	
  she	
  describes	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  as	
  ‘a	
  demon	
  Cathy	
  and	
  Heathcliffe’	
  as	
  well	
  as	
  

reminiscent	
  of	
  the	
  evildoers	
  of	
  fairytales.67	
  Judge	
  Gerald	
  Sparrow	
  remarked	
  in	
  one	
  of	
  his	
  

accounts	
  of	
  the	
  case,	
  ‘Shakespeare	
  himself	
  could	
  not	
  have	
  chosen	
  a	
  lonelier	
  or	
  more	
  

terrifying	
  place	
  than	
  Saddleworth	
  Moor’.68	
  

	
  

According	
  to	
  Angela	
  Bourke,	
  moors	
  in	
  cultural	
  representations	
  function	
  as	
  ‘metaphors	
  

for	
  areas	
  of	
  silence	
  and	
  circumvention	
  in	
  the	
  social	
  life	
  of	
  the	
  communities	
  which	
  tell	
  

stories	
  about	
  them.	
  They	
  are	
  places	
  out	
  of	
  place;	
  their	
  time	
  is	
  out	
  of	
  time’	
  –	
  a	
  locus	
  of	
  

loss.69	
  Yet	
  the	
  image	
  of	
  the	
  moors	
  (and	
  of	
  rural,	
  wild,	
  non-­‐human	
  space)	
  is,	
  particularly	
  

in	
  the	
  British	
  New	
  Wave,	
  one	
  of	
  (a	
  limited	
  and	
  contained)	
  freedom,	
  especially	
  for	
  

working-­‐class	
  characters	
  within	
  the	
  Northern.	
  This	
  illusory	
  freedom,	
  of	
  exceptionality	
  

and	
  outsiderness,	
  at	
  this	
  great	
  height,	
  from	
  the	
  apparently	
  small	
  concerns	
  of	
  society’s	
  

bourgeois	
  expectations	
  is	
  emphasised	
  repeatedly	
  in	
  accounts	
  of	
  Brady’s	
  relationship	
  

with	
  moorland	
  and	
  mountainous	
  landscape.70	
  Penfold-­‐Mounce	
  describes	
  the	
  

geographical	
  locations	
  of	
  famous	
  crimes	
  as	
  ‘spectacles	
  for	
  […]	
  consumers	
  seeking	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Lee,	
  p.368.	
  	
  	
  	
  
67	
  Ibid,	
  p.	
  368-­‐9.	
  
68	
  Judge	
  Gerald	
  Sparrow,	
  Queens	
  of	
  Crime:	
  Stories	
  of	
  Great	
  Woman	
  Criminals	
  (London:	
  Arthur	
  Barker,	
  
1973),	
  p.27.	
  
69	
  Angela	
  Bourke,	
  ‘Reading	
  a	
  Woman’s	
  Death’,	
  Postcolonial	
  Discourses:	
  An	
  Anthology	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  
2001),	
  pp.	
  432-­‐457,	
  p.444.	
  
70	
  This	
  may	
  in	
  part	
  explain	
  Williams’s	
  repeated	
  comparisons	
  between	
  Brady	
  and	
  Harry	
  Lime:	
  the	
  image	
  of	
  
Lime	
  standing	
  on	
  the	
  big	
  wheel	
  looking	
  down	
  at	
  Vienna,	
  declaiming,	
  through	
  Orson	
  Welles’	
  improvisation,	
  
about	
  the	
  pettiness	
  of	
  the	
  lives	
  below	
  and	
  his	
  impunity	
  in	
  harming	
  any	
  of	
  them	
  is	
  strikingly	
  similar	
  to	
  our	
  
image	
  of	
  Brady	
  atop	
  his	
  crag,	
  imagining	
  himself	
  above	
  the	
  ‘little	
  people	
  in	
  little	
  houses	
  like	
  maggots	
  small	
  
blind	
  and	
  worthless’.	
  Lyric	
  by	
  Manic	
  Street	
  Preachers,	
  ‘Of	
  Walking	
  Abortion’,	
  based	
  on	
  passages	
  written	
  by	
  
David	
  Smith	
  under	
  the	
  direction	
  of	
  Brady,	
  intended	
  to	
  summarise	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  philosophies	
  of	
  
the	
  Marquis	
  de	
  Sade.	
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locations	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  tourists	
  visiting	
  local	
  heritage	
  sights	
  or	
  beauty	
  spots.’71	
  

Hindley	
  and	
  Brady	
  were	
  just	
  such	
  tourists	
  experiencing	
  and	
  consuming	
  the	
  Moors	
  as	
  

‘beauty	
  spots’;	
  yet	
  crimes	
  re-­‐inscribing	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  moors,	
  perpetually	
  linking	
  

their	
  own	
  meanings	
  to	
  them,	
  is	
  the	
  only	
  thing	
  making	
  them	
  insiders	
  of	
  this	
  landscape	
  

rather	
  than	
  urban	
  outsiders.	
  The	
  iconography	
  of	
  not	
  only	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  myth	
  but	
  

Sutcliffe’s	
  too	
  is,	
  as	
  Birch	
  neatly	
  summarises,	
  that	
  of	
  ‘a	
  kind	
  of	
  Gothic	
  soap	
  opera’	
  defined	
  

by	
  ‘the	
  congruence	
  of	
  grimy	
  backstreets,	
  moors	
  swathed	
  in	
  mist’.72	
  

	
  

This	
  congruence	
  (even	
  confluence)	
  of	
  urban	
  and	
  rural,	
  crowded	
  and	
  empty	
  is	
  significant.	
  

It	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  the	
  myth	
  contains	
  moors,	
  but	
  that	
  it	
  contains	
  and	
  juxtaposes	
  the	
  

wild	
  and	
  the	
  domestic,	
  rather	
  than	
  simply	
  emphasising	
  one	
  or	
  the	
  other,	
  in	
  the	
  same	
  

way	
  that	
  the	
  contrast	
  and	
  impure	
  mingling	
  of	
  the	
  killer	
  and	
  the	
  domestic	
  is	
  part	
  of	
  the	
  

frisson	
  of	
  true	
  crime	
  –	
  a	
  theme	
  I	
  develop	
  in	
  Chapter	
  One.	
  This	
  term	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’	
  –	
  

with	
  the	
  latter’s	
  connotations	
  of	
  class,	
  banality,	
  safe-­‐and-­‐boring	
  home	
  life,	
  etc.	
  –	
  relies	
  on	
  

an	
  apparent	
  tension	
  and	
  contrast	
  between	
  the	
  two	
  generic	
  modes	
  –	
  the	
  quotidian	
  and	
  

the	
  supernatural;	
  just	
  such	
  an	
  habitual	
  grouping	
  of	
  the	
  working-­‐class	
  in	
  their	
  marginal	
  

yet	
  familiar	
  spaces	
  with	
  the	
  prosaic	
  and	
  the	
  quotidian,	
  versus	
  the	
  association	
  of	
  the	
  

exotic	
  aristocrats	
  of	
  some	
  imagined	
  foreign	
  land	
  with	
  the	
  supernatural,	
  which	
  fulfil	
  the	
  

genre	
  conventions	
  of	
  the	
  Gothic.	
  	
  

	
  

Thus,	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’	
  accurately	
  and	
  precisely	
  captures	
  the	
  exact	
  overlapping	
  point	
  

of	
  genres	
  found	
  in	
  true	
  crime	
  and	
  the	
  true	
  crime	
  of	
  these	
  cases	
  particularly.	
  The	
  

landscape	
  is	
  presented	
  as	
  wild	
  (undomestic)	
  but	
  also	
  industrial,	
  a	
  workplace	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Ruth	
  Penfold-­‐Mounce,	
  ed.	
  Celebrity	
  Culture	
  and	
  Crime:	
  The	
  Joy	
  of	
  Transgression	
  (Basingstoke:	
  Palgrave,	
  
2009),	
  p.29.	
  
72	
  Birch,	
  p.33-­‐4;	
  See	
  also	
  Lee's	
  linking	
  of	
  Hindley	
  to	
  literary	
  evocation	
  of	
  place:	
  Lee	
  pp.	
  42-­‐3;	
  368-­‐9;	
  p.386.	
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(undomestic)	
  –	
  yet	
  is	
  juxtaposed	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  unhomely	
  domestic	
  and	
  an	
  alienated	
  

urban	
  jungle.	
  As	
  I	
  demonstrate	
  in	
  Chapter	
  One,	
  these	
  themes	
  are	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  

Emlyn	
  Williams’s	
  myth-­‐setting	
  depiction	
  of	
  the	
  ‘Moors’	
  case	
  in	
  his	
  1967	
  non-­‐fiction	
  

novel	
  Beyond	
  Belief.	
  Such	
  valences	
  echo	
  the	
  animalising	
  of	
  Northern	
  subjects	
  as	
  a	
  classed	
  

group:	
  treated	
  as	
  a	
  raw	
  material,	
  tameable,	
  out	
  there	
  waiting	
  to	
  be	
  used,	
  like	
  land,	
  which	
  

the	
  upper	
  classes	
  perceive	
  themselves	
  to	
  have	
  a	
  patrician	
  duty	
  to	
  ‘cultivate’	
  or	
  ‘civilise’:	
  

to	
  make	
  use	
  of	
  them	
  lest	
  they	
  go	
  wild.	
  This	
  sense	
  of	
  the	
  potential	
  of	
  working-­‐class	
  people	
  

to	
  run	
  amok	
  and	
  embrace	
  ‘barbarism’	
  was	
  a	
  clear	
  strand	
  of	
  1960s	
  conservatism	
  and	
  

declinist	
  fears.73	
  Juxtaposing	
  and	
  mingling	
  generic	
  elements	
  of	
  New	
  Wave,	
  kitchen	
  sink	
  

drama,	
  tabloid	
  and	
  soap	
  opera	
  with	
  Dracula,	
  otherworldly	
  beings	
  and	
  supernaturally-­‐

inflected	
  moorland	
  in	
  its	
  opening	
  passage,	
  Williams	
  embeds	
  a	
  cultural	
  intertext	
  of	
  

murder	
  and	
  peril	
  into	
  his	
  account	
  from	
  the	
  first	
  page.	
  His	
  list	
  of	
  leisure	
  attractions	
  

leading	
  up	
  to	
  Dracula’s	
  gore-­‐soaked	
  coffin	
  on	
  a	
  film	
  poster	
  functions	
  as	
  an	
  emblem	
  for	
  

fear	
  and	
  excitement	
  accruing	
  to	
  mass	
  culture’s	
  supposedly	
  corrupting	
  effects,	
  a	
  set	
  of	
  

emotions	
  that	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  came	
  to	
  symbolise	
  in	
  contemporary	
  commentary.	
  

	
  

Sutcliffe	
  was	
  similarly	
  perceived	
  in	
  Gothic	
  terms,	
  his	
  press	
  nickname,	
  ‘The	
  Yorkshire	
  

Ripper’,	
  firstly	
  placing	
  London	
  as	
  the	
  normative	
  centre	
  and	
  the	
  North	
  as	
  an	
  Other	
  that	
  

must	
  be	
  treated	
  as	
  different,	
  and	
  secondly	
  conflating	
  his	
  crimes	
  not	
  only	
  with	
  a	
  specific	
  

place,	
  time	
  and	
  look,	
  but	
  also	
  into	
  a	
  natural	
  feature	
  of	
  the	
  location,	
  at	
  once	
  vague	
  and	
  

threatening,	
  like	
  a	
  plague	
  or	
  fog:	
  something	
  that	
  is	
  everywhere	
  and	
  nowhere,	
  within	
  the	
  

Ridings.	
  Finally,	
  it	
  imposed	
  a	
  Gothic	
  and	
  a	
  gender	
  and	
  sex-­‐work	
  related	
  template	
  onto	
  

the	
  crimes	
  in	
  a	
  way	
  that	
  not	
  only	
  inflected	
  their	
  representational	
  meaning	
  but	
  was	
  in	
  

fact	
  a	
  key	
  factor	
  in	
  their	
  continuation:	
  the	
  police	
  were	
  unable	
  to	
  catch	
  Sutcliffe	
  because,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Anita	
  Biressi,	
  Crime,	
  Fear,	
  and	
  the	
  Law	
  in	
  True	
  Crime	
  Stories	
  (Basingstoke:	
  Palgrave,	
  2001),	
  pp.67-­‐72,	
  
p.67.	
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as	
  Smith	
  contends,	
  they	
  had	
  convinced	
  themselves	
  they	
  were	
  looking	
  for	
  a	
  phantom	
  

reincarnation	
  of	
  Jack	
  the	
  Ripper.74	
  Sandbrook	
  argues	
  it	
  was	
  not	
  until	
  the	
  death	
  of	
  Emily	
  

Jackson	
  (the	
  second	
  murder	
  victim,	
  following	
  three	
  previous	
  non-­‐fatal	
  assaults)	
  that	
  

police	
  and	
  the	
  press	
  posited	
  sex	
  work	
  as	
  a	
  link	
  between	
  victims	
  and	
  so	
  created	
  his	
  myth	
  

as	
  Ripper	
  reincarnate:	
  ‘On	
  January	
  1976,	
  the	
  Sun	
  ran	
  the	
  headline	
  “Ripper	
  Hunted	
  in	
  

Call-­‐Girl	
  Murders”,	
  coining	
  the	
  nickname	
  for	
  which	
  Sutcliffe	
  became	
  famous.’75	
  Smith	
  

explains	
  this	
  outcome:	
  

It	
  was	
  at	
  this	
  point	
  in	
  the	
  case	
  –	
  not	
  after	
  the	
  three	
  assaults,	
  but	
  when	
  two	
  
murders	
  had	
  been	
  committed	
  –	
  that	
  someone	
  thought	
  they’d	
  discerned	
  a	
  pattern.	
  
On	
  the	
  very	
  day	
  Mrs	
  Jackson’s	
  body	
  was	
  found,	
  West	
  Yorkshire	
  Police	
  telexed	
  all	
  
their	
  own	
  divisions	
  and	
  neighbouring	
  forces,	
  giving	
  details	
  of	
  Mrs	
  Jackson’s	
  
murder.	
  She	
  was,	
  it	
  said,	
  an	
  “active	
  prostitute”:	
  her	
  killer	
  “may	
  also	
  have	
  been	
  
responsible	
  for	
  the	
  death	
  of	
  the	
  prostitute	
  Wilma	
  McCann	
  at	
  Leeds”.	
  The	
  motive,	
  
it	
  continued,	
  ‘appears	
  to	
  be	
  hatred	
  of	
  prostitutes.’	
  Two	
  days	
  later	
  the	
  national	
  
papers	
  added	
  their	
  own	
  interpretation:	
  a	
  “Jack	
  the	
  Ripper	
  Killer”	
  was	
  on	
  the	
  
loose.76	
  	
  

	
  
The	
  linking	
  of	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  and	
  ‘Jack	
  the	
  Ripper’	
  myths	
  was	
  a	
  consequence	
  of	
  

the	
  West	
  Yorkshire	
  Police’s	
  ‘assigning	
  characteristics	
  to	
  the	
  man	
  they	
  [we]re	
  looking	
  for	
  

–	
  to	
  make	
  him	
  into	
  an	
  acquaintance,	
  [and	
  so	
  ...]	
  a	
  real	
  person	
  [...	
  to]	
  themselves	
  and	
  to	
  

the	
  press’.77	
  Throughout	
  the	
  case	
  they	
  had	
  already	
  amongst	
  themselves	
  designated	
  him	
  

thus:	
  	
  

Two	
  Ripper	
  Squad	
  detectives	
  [...]	
  described	
  [in	
  an	
  interview	
  with	
  the	
  Sunday	
  
Mirror,	
  4th	
  Nov	
  1979]	
  how	
  they	
  and	
  their	
  colleagues	
  discussed	
  the	
  case	
  
constantly	
  in	
  their	
  breaks	
  and	
  at	
  the	
  police	
  club	
  bar,	
  referring	
  to	
  the	
  killer	
  as	
  
‘Jack’,	
  ‘the	
  lad’,	
  or	
  ‘chummy’.78	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  As	
  Smith	
  points	
  out,	
  ‘Jack	
  the	
  Ripper	
  is	
  not	
  a	
  person	
  but	
  a	
  label	
  connecting	
  a	
  set	
  of	
  related	
  acts’.	
  The	
  
myth	
  had	
  material	
  and	
  deadly	
  consequences:	
  it	
  made	
  Sutcliffe	
  actually	
  harder	
  to	
  catch,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  
time	
  more	
  frightening	
  for	
  people	
  to	
  live	
  through	
  the	
  social	
  and	
  media	
  climate	
  surrounding	
  his	
  attacks.	
  The	
  
police’s	
  misdirected	
  focus	
  was	
  a	
  consequence	
  of	
  (and	
  exacerbated)	
  the	
  depicting	
  of	
  killers	
  as	
  exceptional,	
  
transcendent,	
  Other:	
  ‘if	
  you	
  [	
  are	
  chasing	
  ...]	
  shadows,	
  you	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  come	
  up	
  with	
  a	
  lorry	
  driver	
  
from	
  Bradford.’	
  Smith,	
  pp.163-­‐4.	
  
75	
  Sandbrook,	
  p.	
  388;	
  Bilton,	
  Wicked	
  Beyond	
  Belief,	
  HarperPress,	
  2012,	
  pp.	
  10-­‐13	
  and	
  16;	
  Daily	
  Express	
  31st	
  
October	
  1975,	
  The	
  Times,	
  22	
  January	
  1976;	
  The	
  Sun,	
  23rd	
  of	
  January	
  1976,	
  cited	
  by	
  Sandbrook,	
  p.859.	
  
76	
  Smith	
  p.169,	
  quoting	
  David	
  Yallop,	
  Deliver	
  us	
  From	
  Evil,	
  1981,	
  p.64-­‐6.	
  
77	
  Ibid,	
  p.166.	
  
78	
  Ibid.	
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Although	
  none	
  of	
  the	
  initial	
  attacks	
  were	
  on	
  sex	
  workers,	
  Smith	
  describes	
  the	
  ‘circular	
  

logic’	
  by	
  which	
  his	
  various	
  assaults	
  and	
  murders	
  were	
  made	
  to	
  fit	
  the	
  pre-­‐existing	
  police	
  

narrative	
  once	
  they	
  had	
  settled	
  on	
  a	
  template	
  of	
  a	
  ‘latter	
  day	
  Jack	
  the	
  Ripper’	
  and	
  thus	
  

were	
  expecting	
  him	
  to	
  exclusively	
  kill	
  sex	
  workers.	
  In	
  so-­‐doing	
  police	
  themselves	
  made	
  

him	
  mythical;	
  he	
  became	
  unreal,	
  part	
  of	
  an	
  unsolved	
  mystery,	
  part	
  of	
  Gothic	
  images	
  of	
  

swirling	
  fog,	
  and	
  part	
  of	
  the	
  landscape	
  of	
  Yorkshire	
  itself.	
  This	
  assimilation	
  with	
  the	
  

landscape	
  was	
  both	
  figurative	
  and	
  quite	
  literal:	
  handwriting	
  touted	
  as	
  his,	
  and	
  apparent	
  

recordings	
  of	
  his	
  voice	
  (although	
  both	
  actually	
  belonged	
  to	
  Humble)	
  were	
  made	
  visible	
  

and	
  audible	
  in	
  myriad	
  public	
  places	
  at	
  all	
  times	
  of	
  day.	
  Thus,	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  was	
  

not	
  simply	
  killing	
  in	
  Yorkshire,	
  but	
  came	
  to	
  represent	
  Yorkshire	
  itself,	
  as	
  a	
  state	
  of	
  the	
  

region,	
  which,	
  while	
  he	
  was	
  at	
  large,	
  was	
  hostile	
  for	
  all	
  women,	
  and	
  whose	
  pre-­‐existing	
  

ambient	
  hostility	
  produced	
  him.	
  This	
  mythologising	
  (abetted	
  by	
  media	
  and	
  police	
  

representation)	
  amplified	
  and	
  atomised	
  an	
  atmosphere	
  in	
  which	
  no	
  woman	
  was	
  safe,	
  

since	
  there	
  was	
  no	
  way	
  of	
  distinguishing	
  him	
  from	
  ‘us’,	
  for	
  of	
  course	
  he	
  was	
  both.	
  	
  A	
  

central	
  theme	
  of	
  representations	
  of	
  Sutcliffe,	
  therefore,	
  and	
  indeed	
  of	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  

search	
  for	
  him,	
  is	
  that	
  he	
  was	
  indistinguishable	
  from	
  so-­‐called	
  ‘normal’	
  men.	
  	
  

	
  
	
  

Northern	
  Masculinity:	
  Subaltern	
  Self-­‐Sufficiency	
  
	
  
The	
  range	
  of	
  expression	
  available	
  in	
  cultural	
  narratives	
  for	
  Northern	
  masculinities	
  is	
  

more	
  limited	
  than	
  those	
  for	
  their	
  Southern	
  counterparts.	
  In	
  Stephen	
  Wagg	
  and	
  Dave	
  

Russell’s	
  analyses	
  of	
  Northern	
  sport	
  and	
  masculinities	
  and	
  of	
  Northern	
  identities	
  and	
  

representations,79	
  they	
  posit	
  that	
  the	
  North	
  is	
  represented	
  in	
  popular	
  imagination	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Stephen	
  Wagg	
  and	
  Dave	
  Russell,	
  Sporting	
  Heroes	
  of	
  The	
  North:	
  Sport,	
  Region	
  and	
  Culture	
  (Northumbria	
  
Press,	
  Newcastle,	
  2010);	
  Dave	
  Russell,	
  Looking	
  North:	
  Northern	
  England	
  and	
  the	
  National	
  Imagination	
  
(Manchester	
  University	
  Press,	
  Manchester,	
  2004).	
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‘the	
  land	
  of	
  the	
  working-­‐classes’.80	
  By	
  extension	
  northern	
  masculinities	
  are	
  by	
  default	
  

heavily	
  overlapped	
  with	
  tropes	
  of	
  working-­‐class	
  masculinity	
  –	
  hegemonic	
  masculinity	
  –	
  

containing	
  some	
  or	
  all	
  of	
  stereotypical	
  traits	
  such	
  as	
  physicality,	
  hypersexuality,	
  

toughness,	
  self-­‐reliance,	
  emotional	
  closedness,	
  and	
  a	
  swaggering	
  self-­‐regard	
  

complicated	
  and/or	
  offset	
  by	
  an	
  inherent	
  insecurity,	
  manifesting	
  itself	
  in	
  defensiveness	
  

and	
  aggression.	
  Indeed,	
  such	
  stereotypical	
  class	
  determiners	
  dominate	
  gender	
  in	
  the	
  

hierarchy	
  of	
  how	
  a	
  Northern	
  subject	
  is	
  to	
  be	
  ‘read’,	
  so	
  that	
  Northern	
  femininity	
  (as	
  Wagg	
  

and	
  Russell	
  suggest)	
  is	
  coded	
  as	
  ‘tougher’	
  and	
  more	
  masculine	
  than	
  Southern.	
  	
  

	
  

As	
  Wagg	
  identifies,	
  there	
  is	
  a	
  strong	
  tradition	
  of	
  (particular	
  types	
  of)	
  literary	
  and	
  pop-­‐

cultural	
  representations	
  of	
  men	
  from	
  Yorkshire	
  as	
  a	
  particular	
  type,	
  

The	
  history	
  of	
  English	
  popular	
  culture	
  is	
  littered	
  with	
  images	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  
man	
  [as	
  ...]	
  untamed	
  [...]	
  Popular	
  fiction	
  in	
  the	
  last	
  fifty	
  years	
  has	
  steadily	
  mined	
  
the	
  rich	
  seam	
  of	
  brooding	
  Yorkshire	
  maleness.	
  In	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  there	
  
were	
  the	
  novels	
  of	
  David	
  Storey	
  and	
  Stan	
  Barstow.	
  During	
  the	
  same	
  period	
  there	
  
was	
  a	
  regular	
  diet	
  of	
  TV	
  drama	
  on	
  the	
  ‘trouble	
  at	
  mill’	
  theme	
  [...	
  to	
  the	
  extent	
  that]	
  
this	
  genre	
  was	
  eventually	
  parodied.81	
  

	
  
Even	
  Wagg’s	
  language	
  in	
  describing	
  this	
  phenomenon	
  is	
  revealing;	
  without	
  identifying	
  it	
  

as	
  such	
  he	
  gives	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  reifying	
  cultural	
  unconscious	
  at	
  work	
  in	
  how	
  

the	
  Yorkshire	
  male,	
  and	
  by	
  extension	
  the	
  Yorkshire	
  male	
  body	
  (working-­‐class	
  males	
  

being	
  so	
  commonly	
  relegated	
  to	
  purely	
  the	
  bodily),	
  is	
  perceived:	
  as	
  property,	
  as	
  animals	
  

to	
  be	
  ‘tamed’,	
  as	
  for	
  consumption	
  (a	
  ‘diet’),	
  raw	
  materials	
  ‘mined’,	
  part	
  of	
  the	
  landscape	
  

itself	
  (a	
  ‘brooding’	
  ‘seam’).82	
  He	
  explores	
  how	
  this	
  gendered	
  set	
  of	
  tropes	
  works	
  within	
  a	
  

sport	
  context	
  but,	
  while	
  recognising	
  and	
  appreciating	
  the	
  specificity	
  of	
  the	
  construct	
  he	
  

describes,	
  I	
  extend	
  this	
  both	
  geographically	
  and	
  culturally,	
  more	
  loosely	
  adapting	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Stephen	
  Wagg	
  and	
  Dave	
  Russell,	
  ‘Introduction’	
  in	
  Wagg	
  and	
  Russell,	
  Sporting	
  Heroes	
  of	
  The	
  North,	
  p.x.	
  
81	
  Stephen	
  Wagg,	
  ‘Muck	
  or	
  Nettles:	
  Men,	
  Masculinity	
  and	
  Myth	
  in	
  Yorkshire	
  Cricket’	
  in	
  Wagg	
  and	
  Russell,	
  
Sporting	
  Heroes	
  of	
  The	
  North,	
  p.2.	
  
82	
  I	
  will	
  discuss	
  this	
  further	
  in	
  detail	
  in	
  Chapter	
  One,	
  ‘A	
  Bit	
  Of	
  The	
  Other’.	
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salient	
  points	
  where	
  applicable	
  to	
  a	
  broader	
  remit	
  of	
  Northern-­‐coded	
  masculinity.	
  

However,	
  its	
  relevance	
  to	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  mythos	
  is	
  apparent	
  to	
  Wagg	
  from	
  the	
  

start;	
  noting	
  that,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  writing	
  generally	
  on	
  the	
  topic,	
  

Still	
  less	
  has	
  been	
  said	
  by	
  women	
  about	
  the	
  cult	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  male	
  and,	
  in	
  this	
  
regard	
  [...]	
  Nicole	
  Ward	
  Jouve[‘s	
  1986]	
  book	
  about	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’	
  
murders	
  [...],	
  The	
  Streetcleaner	
  stands	
  out	
  as	
  extraordinary.	
  	
  

	
  
Wagg	
  summarises	
  Ward	
  Jouve’s	
  ‘relat[ing	
  of]	
  the	
  killings	
  to	
  the	
  culture	
  of	
  masculinity	
  in	
  

which	
  [...]	
  Sutcliffe	
  has	
  grown	
  up’,	
  a	
  culture	
  in	
  which	
  ‘there	
  is	
  an	
  assumed	
  fear	
  of	
  the	
  

feminine’	
  which	
  Sutcliffe	
  (as	
  Smith	
  also	
  argues)	
  attempted	
  to	
  assuage	
  and	
  relieve	
  in	
  

himself	
  by	
  a	
  series	
  of	
  more	
  and	
  more	
  ‘aggressive,	
  masculine	
  gestures’	
  (including	
  

motorbikes,	
  bodybuilding,	
  and	
  performative	
  homosocial	
  demonstrations	
  of	
  misogyny)	
  

to	
  ‘obliterate	
  the	
  feminine	
  in	
  himself’.	
  Wagg	
  develops	
  Jouve’s	
  (and,	
  by	
  extension,	
  without	
  

engaging	
  with	
  it,	
  Smith’s)	
  argument,	
  asserting	
  that	
  	
  

what	
  counted	
  as	
  ‘soft’	
  in	
  the	
  prevailing	
  [white]	
  masculine	
  ideology	
  of	
  post-­‐war	
  
Yorkshire	
  society	
  [...]	
  was	
  likely	
  to	
  include	
  expressions	
  of	
  emotion	
  and/or	
  [...]	
  
concern	
  for	
  others,	
  such	
  as	
  ethnic	
  minorities	
  or	
  even	
  workmates.	
  But	
  these	
  
notions	
  of	
  male	
  behaviour	
  were	
  well	
  entrenched	
  [...]	
  in	
  the	
  wider	
  life	
  of	
  the	
  
county	
  well	
  before	
  the	
  Second	
  World	
  War.83	
  

	
  
Wagg’s	
  tacit	
  idea	
  of	
  Yorkshire	
  masculinity	
  as	
  a	
  subaltern	
  identity	
  is	
  of	
  immense	
  

importance:	
  the	
  idea	
  that	
  behaving	
  as	
  if	
  the	
  code	
  of	
  behaviour	
  dictated	
  by	
  class,	
  regional	
  

and	
  gendered	
  power	
  relations	
  has	
  been	
  deliberately	
  chosen	
  as	
  a	
  form	
  of	
  resistance,	
  

rather	
  than	
  emerging	
  as	
  an	
  outcome	
  of	
  these	
  relations	
  remaining	
  unchallenged.84	
  Wagg	
  

only	
  uses	
  the	
  word	
  subaltern	
  once,	
  doing	
  so	
  to	
  highlight	
  the	
  nuances,	
  differences	
  and	
  

contradictions	
  between	
  the	
  strata	
  and	
  performance	
  of	
  hierarchical	
  Yorkshire	
  class	
  roles,	
  

rather	
  than	
  describe	
  the	
  whole	
  of	
  Yorkshire	
  and	
  indeed	
  Northern	
  masculinity	
  per	
  se.	
  

However,	
  he	
  does	
  refer	
  explicitly	
  to	
  a	
  ‘subaltern	
  mentality’,	
  ‘perfectly	
  envoke[d]’	
  by	
  ‘the	
  

manifest	
  denial,	
  but	
  tacit	
  acceptance,	
  of	
  social	
  class	
  in	
  constructed	
  Yorkshireness’	
  within	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Ibid.,	
  p.2-­‐3.	
  
84	
  Wagg,	
  ‘Muck	
  or	
  Nettles’,	
  in	
  Wagg	
  and	
  Russell	
  pp.1-­‐29.	
  



37	
  

the	
  pre-­‐war	
  sporting	
  realm	
  he	
  examines,	
  which	
  forms	
  a	
  bedrock	
  for	
  later	
  developments	
  

in	
  the	
  valences	
  of	
  the	
  area’s	
  culture.85	
  I	
  would	
  go	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  such	
  conflicted	
  forms	
  

of	
  resistance	
  and	
  capitulation	
  operate	
  overlappingly	
  in	
  the	
  self-­‐construction	
  and	
  

performance	
  of	
  (this	
  particular	
  strand	
  of)	
  Northern	
  masculinities,	
  and	
  the	
  subaltern	
  

political	
  relationship	
  of	
  class	
  and	
  space	
  between	
  this	
  and	
  the	
  normative	
  South:	
  a	
  

relationship	
  in	
  which	
  the	
  desire	
  for,	
  and	
  illusion	
  of,	
  revolt	
  is	
  channelled	
  into	
  forms	
  that	
  

do	
  not	
  effect	
  political	
  change.	
  	
  

Oh	
  I’ve	
  An	
  Acquaintance	
  With	
  Both:	
  Brady’s	
  Scottishness	
  
	
  
While	
  these	
  cases’	
  representational	
  legacies	
  are	
  reliant	
  on	
  cultural	
  stereotypes	
  of	
  

‘extreme’	
  ‘Northern’	
  forms	
  of	
  masculinity,	
  upon	
  the	
  shifting	
  and	
  differently	
  weighted	
  

tropes	
  of	
  masculinity	
  appearing	
  and	
  competing	
  within	
  the	
  canon	
  of	
  Northern	
  gendered	
  

‘types’,	
  the	
  important	
  fact	
  remains	
  that	
  Brady	
  is	
  Glaswegian.	
  Thus,	
  while	
  his	
  typography	
  

is	
  still	
  of	
  the	
  North,	
  and	
  there	
  is	
  undoubtedly	
  considerable	
  overlap	
  between	
  tropes	
  of	
  

Scottish-­‐ness	
  and	
  Northern	
  Englishness,	
  we	
  must	
  nevertheless	
  consider	
  the	
  separate	
  

and	
  contrasting	
  cultural	
  valences	
  of	
  Scottish-­‐ness	
  and	
  how	
  this	
  inflects	
  his	
  myth.	
  For	
  an	
  

English	
  audience	
  (and	
  being	
  an	
  English	
  criminal	
  case	
  –	
  in	
  which	
  the	
  crimes	
  were	
  

committed,	
  apprehended	
  and	
  tried	
  in	
  England	
  –	
  the	
  majority	
  of	
  its	
  representation	
  has	
  

been	
  English	
  and/or	
  English-­‐facing)	
  Brady	
  has	
  frequently	
  been	
  lumped	
  in	
  with	
  Hindley	
  

by	
  class,	
  with	
  his	
  regional	
  specificity	
  elided	
  or	
  subsumed	
  by	
  a	
  region	
  that	
  is	
  itself	
  

class(ed)	
  as	
  a	
  general	
  working-­‐class	
  North.	
  This	
  is	
  especially	
  the	
  case	
  in	
  contemporary	
  

accounts:	
  readers	
  of	
  Sparrow	
  and	
  Hansford	
  Johnson’s	
  accounts	
  are	
  left	
  in	
  no	
  doubt	
  as	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Ibid.,	
  p.5.	
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his	
  employment	
  status	
  and	
  social	
  class,	
  but	
  could	
  easily	
  be	
  unaware	
  that	
  Brady	
  was	
  not	
  

English.86	
  	
  

	
  

When	
  deployed,	
  however,	
  his	
  Scottish-­‐ness	
  also	
  adds	
  particular	
  resonances,	
  or,	
  

emphasises	
  certain	
  elements	
  of	
  his	
  undifferentiated	
  myth.	
  Traits	
  of	
  cleverness,	
  

intellectualism,	
  coldness,	
  quickness,	
  a	
  tendency	
  for	
  violence,	
  a	
  parsimonious	
  austerity,	
  

discipline,	
  inventiveness,	
  brooding,	
  lean	
  cragginess,	
  hard	
  drinking,	
  sadism,	
  wildness,	
  

extremity,	
  two-­‐sidedness,	
  ruthlessness,	
  an	
  association	
  with	
  the	
  supernatural,	
  and	
  a	
  

certain	
  type	
  of	
  whimsy	
  all	
  have	
  differently	
  inflected	
  analogues	
  in	
  Scottish	
  stereotype	
  to	
  

Northern	
  English.	
  The	
  concept	
  of	
  ‘Caledonian	
  Antisyzygy’	
  is,	
  in	
  relation	
  to	
  Brady,	
  	
  

especially	
  of	
  use	
  here.	
  Originally	
  coined	
  by	
  G.	
  Gregory	
  Smith	
  in	
  Scottish	
  Literature:	
  

Character	
  and	
  Influence	
  (1919),	
  the	
  term	
  means	
  the	
  combination	
  of	
  two	
  competing	
  

extremes	
  within	
  one	
  person,	
  and	
  this	
  quality	
  is	
  posited	
  as	
  specific	
  to	
  the	
  Scottish	
  

national	
  identity,	
  psyche	
  and	
  cultural	
  production.87	
  While	
  the	
  exact	
  timbre	
  of	
  extreme	
  

masculinity	
  may	
  differ,	
  like	
  Wagg	
  and	
  Russell’s	
  conception	
  of	
  ‘subaltern’	
  ‘muck	
  and	
  

nettles’	
  Yorkshire	
  masculinity,	
  Maureen	
  M.	
  Martin	
  likewise	
  describes	
  longstanding	
  

stereotypes	
  of	
  Scottish	
  masculinity	
  as	
  including	
  both	
  elements	
  of	
  ‘defeat’	
  and	
  ‘wild’	
  

‘primal’,	
  ‘rugged	
  and	
  dangerous’	
  ‘virilizing	
  force’.88	
  In	
  both	
  cases	
  the	
  masculine	
  mystique	
  

centres	
  around	
  the	
  construction	
  of	
  an	
  eroticised	
  and	
  exoticised,	
  authentic	
  and	
  untamed	
  

(but	
  tameable)	
  Other	
  to	
  civilised,	
  domestic,	
  rational	
  Southern	
  English	
  masculinity.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Among	
  the	
  ‘[o]ne	
  hundred	
  and	
  fifty	
  journalists’	
  who	
  arrived	
  to	
  cover	
  the	
  the	
  trial,	
  including	
  Emlyn	
  
Williams,	
  ‘who	
  had	
  begun	
  his	
  book	
  about	
  the	
  case	
  at	
  the	
  end	
  of	
  1965’,	
  (Lee,	
  p.269)	
  author	
  and	
  literary	
  
biographer	
  Pamela	
  Hansford	
  Johnson	
  and	
  former	
  judge	
  in	
  Thailand	
  and	
  true	
  crime	
  author	
  Gerald	
  Sparrow	
  
attended	
  and	
  wrote	
  about	
  their	
  impressions	
  in	
  On	
  Iniquity:	
  some	
  personal	
  reflections	
  arising	
  out	
  of	
  the	
  
Moors	
  Murders	
  trial	
  (London:	
  Macmillan,	
  1967)	
  and	
  Satan’s	
  Children	
  (London:	
  Odhams,	
  1966)	
  
respectively.	
  	
  
87	
  G.	
  Gregory	
  Smith,	
  Scottish	
  Literature:	
  Character	
  and	
  Influence	
  (London:	
  Macmillan,	
  1919)	
  (pp.4-­‐27).	
  
See	
  also	
  Gerard	
  Carruthers,	
  Scottish	
  Literature	
  (Edinburgh	
  Critical	
  Guides	
  to	
  Literature)	
  (Edinburgh:	
  
Edinburgh	
  UP,	
  2009)	
  pp.11-­‐14;	
  Maureen	
  M.	
  Martin,	
  The	
  Mighty	
  Scot:	
  Nation,	
  Gender,	
  and	
  the	
  Nineteenth-­‐
Century	
  Mystique	
  of	
  Scottish	
  Masculinity	
  	
  (New	
  York:	
  State	
  UP,	
  2009),	
  p.	
  84.	
  
88	
  Martin,	
  p.20;	
  29;	
  33.	
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These	
  spaces	
  and	
  their	
  associations	
  are	
  culturally	
  yoked	
  to	
  ideas	
  of	
  class.	
  Ideas	
  of	
  the	
  

North	
  and	
  other	
  working-­‐class-­‐coded	
  spaces	
  are	
  deployable	
  and	
  not	
  innate.	
  Their	
  

meanings	
  relate	
  to	
  pre-­‐existing	
  tropes	
  of	
  urban,	
  rural,	
  industrial	
  and	
  domestic	
  space,	
  to	
  

expectations	
  regarding	
  genre	
  and	
  iconography,	
  and	
  to	
  gender,	
  sexuality	
  and	
  race,	
  and	
  to	
  

time,	
  which	
  in	
  itself	
  recalibrates	
  and	
  redraws	
  each	
  of	
  these	
  other	
  elements:	
  all	
  of	
  them	
  

are	
  aligned	
  in	
  their	
  temporary	
  context	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  crimes,	
  and	
  at	
  the	
  time	
  of	
  each	
  

subsequent	
  representation.	
  Drawing	
  on	
  such	
  theories	
  of	
  place	
  outlined	
  above,	
  my	
  thesis	
  

applies	
  them	
  specifically	
  to	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  North,	
  murderers	
  and	
  the	
  true-­‐crime	
  

genre	
  in	
  particular.	
  Depiction	
  of	
  materiality	
  is	
  reliant	
  on	
  the	
  intersection	
  of	
  spaces,	
  

bodies	
  and	
  commodities,	
  but	
  also	
  on	
  turning	
  bodies	
  and	
  spaces	
  into	
  commodities	
  

themselves.	
  The	
  kinds	
  of	
  classed,	
  gendered	
  spaces	
  and	
  bodies	
  that	
  the	
  presentation	
  of	
  

the	
  North	
  relies	
  upon	
  are	
  also	
  the	
  key	
  elements	
  of	
  the	
  presentation	
  of	
  murderers	
  

integral	
  to	
  the	
  true-­‐crime	
  genre.	
  An	
  important	
  commonality	
  between	
  all	
  three	
  is	
  their	
  

deployment	
  of	
  quotidian	
  and	
  excess.	
  The	
  central	
  aim	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  to	
  discover,	
  firstly,	
  

what	
  is	
  distinctive	
  to	
  representations	
  of	
  the	
  North;	
  secondly,	
  what	
  is	
  distinctive	
  to	
  

representations	
  of	
  murderers	
  (and	
  these	
  murderers	
  in	
  particular);	
  thirdly,	
  what	
  is	
  

distinctive	
  to	
  true	
  crime,	
  and,	
  finally,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  interrelate	
  and	
  are	
  reliant	
  

on	
  one	
  another.	
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Benedict	
  Anderson’s	
  concept	
  of	
  ‘imagined	
  communities’	
  forms	
  the	
  background	
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theoretical	
  framework	
  that	
  informs	
  all	
  regional	
  studies.89	
  His	
  idea	
  of	
  the	
  inception	
  of	
  

‘print	
  capitalism’	
  and	
  its	
  new	
  use	
  of	
  ‘vernacular’	
  being	
  materially	
  instrumental	
  in	
  

creating	
  imagined	
  communities	
  –	
  and	
  the	
  regulation	
  of	
  public	
  and	
  private	
  life	
  through	
  

the	
  disciplinary	
  function	
  of	
  capitalist	
  time	
  –	
  has	
  specific	
  material	
  implications	
  for	
  the	
  

construction	
  of	
  celebrity	
  killers	
  as	
  well	
  as	
  for	
  the	
  media	
  and	
  cultural	
  landscape	
  of	
  

regionality	
  in	
  general.	
  It	
  also	
  has	
  more	
  metaphorical	
  resonances	
  –	
  the	
  images	
  used	
  and	
  

the	
  stereotypes	
  repeated	
  are	
  a	
  form	
  of	
  vernacular,	
  mental	
  shorthand,	
  a	
  set	
  of	
  

commonplace	
  associations	
  in	
  the	
  communication	
  of	
  narratives	
  embedded	
  in	
  everyday	
  

experience.	
  Many	
  writers	
  have	
  noticed	
  a	
  northern	
  cultural	
  imaginary	
  and	
  written	
  about	
  

it,	
  either	
  in	
  general	
  popular	
  cultural	
  studies	
  or	
  travel	
  writing,	
  yet	
  in	
  so	
  doing	
  have	
  

rendered	
  this	
  northern	
  cultural	
  capital	
  in	
  an	
  evocative	
  way	
  for	
  pleasurable	
  consumption	
  

as	
  myth	
  even	
  while	
  they	
  partially	
  interrogate	
  it.	
  Some	
  examples	
  include	
  Peter	
  

Davidson’s	
  The	
  Idea	
  of	
  North	
  (2005),	
  Stuart	
  Maconie’s	
  Pies	
  and	
  Prejudice	
  (2007);	
  Ed	
  

Glinert’s	
  The	
  Manchester	
  Compendium:	
  A	
  Street-­‐by-­‐Street	
  History	
  of	
  England's	
  Greatest	
  

Industrial	
  City	
  (2009),	
  Martin	
  Wainwright’s	
  True	
  North	
  (2010),	
  and	
  Paul	
  Morley’s	
  The	
  

North	
  (2013).	
  Despite	
  often	
  epitomising	
  an	
  internalised	
  self-­‐exoticising	
  lens,	
  their	
  lyrical	
  

associations	
  both	
  spark	
  connections	
  to	
  the	
  imaginative	
  intertexts	
  outlined	
  above	
  and	
  

raise	
  the	
  quasi-­‐psychogeographical	
  semi-­‐mystical	
  thread	
  underlying	
  much	
  

representation	
  of	
  Northern	
  landscapes.	
  	
  

	
  

There	
  have	
  been	
  a	
  number	
  of	
  more	
  rigorous	
  and	
  theoretically-­‐grounded	
  scholarly	
  

iterations	
  of	
  this	
  idea.	
  Stuart	
  Rawnsley	
  argues	
  that	
  the	
  institutions	
  and	
  discourses	
  that	
  

over	
  the	
  past	
  two	
  centuries	
  would	
  seem	
  to	
  have	
  most	
  developed	
  a	
  single	
  unified	
  England	
  

–	
  e.g.	
  the	
  BBC,	
  the	
  railway	
  network	
  and	
  the	
  standardised	
  time	
  that	
  accompanied	
  it,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Benedict	
  Anderson,	
  Imagined	
  Communities:	
  Reflections	
  on	
  the	
  Origin	
  and	
  Spread	
  of	
  Nationalism	
  (first	
  
published	
  1983,	
  this	
  edition.	
  London:	
  Verso,	
  2006).	
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received	
  pronunciation	
  and	
  a	
  single	
  language,	
  have	
  all	
  actually	
  exacerbated	
  the	
  idea	
  of	
  

the	
  ‘North’	
  as	
  a	
  different	
  place	
  from	
  –	
  and	
  a	
  place	
  different	
  from	
  –	
  the	
  South.90	
  Both	
  he	
  

and	
  Stephen	
  Kohl	
  have	
  identified	
  a	
  longstanding	
  tradition	
  presenting	
  the	
  North	
  of	
  

England	
  as	
  exotic	
  and	
  (specifically	
  physically)	
  Other.	
  Kohl	
  has	
  examined	
  how	
  literary	
  

travel	
  writing	
  has,	
  from	
  its	
  inception,	
  ‘used	
  a	
  “Southern”	
  perspective	
  to	
  emphasise	
  the	
  

difference	
  of	
  the	
  “North”’	
  –	
  to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  the	
  North	
  has	
  been	
  presented	
  as	
  un-­‐

English,	
  a	
  ‘fallen’	
  version	
  of	
  a	
  normative	
  South.91	
  Most	
  useful	
  for	
  my	
  project	
  has	
  been	
  

Russell’s	
  overview	
  of	
  the	
  cultural	
  applications	
  and	
  resonances	
  of	
  the	
  North	
  of	
  England,	
  

and	
  his	
  work	
  with	
  Wagg	
  on	
  the	
  sporting	
  culture	
  of	
  the	
  North.92	
  In	
  visual	
  and	
  screen	
  

contexts,	
  David	
  Forrest	
  and	
  Sue	
  Vice’s,	
  ‘poetics	
  of	
  the	
  North’,	
  and	
  Forrest	
  and	
  Beth	
  

Johnson’s	
  ‘Northern	
  stardom’	
  have	
  proved	
  useful	
  concepts.93	
  The	
  kinds	
  of	
  landscape	
  

resonances	
  raised	
  by	
  the	
  sorts	
  of	
  travel	
  and	
  life	
  writing	
  I	
  describe	
  above	
  are	
  unpicked	
  in	
  

a	
  screen	
  context	
  in	
  Peter	
  Hutchings’s	
  ‘Uncanny	
  Landscapes’,	
  which	
  has	
  provided,	
  along	
  

with	
  Birch,	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  my	
  theories	
  about	
  space,	
  physicality	
  and	
  the	
  North.94	
  	
  

	
  

The	
  main	
  point	
  at	
  which	
  this	
  thesis	
  exceeds	
  and	
  diverges	
  from	
  such	
  works	
  about	
  

Northern-­‐ness	
  is	
  that	
  my	
  examination	
  of	
  the	
  North	
  is	
  through	
  the	
  focalising	
  lens	
  of	
  

Northern	
  murder	
  cases,	
  and	
  their	
  presentation	
  in	
  true-­‐crime	
  genres	
  and	
  true-­‐crime-­‐

influenced	
  texts.	
  Likewise,	
  I	
  differ	
  from	
  the	
  writings	
  I	
  have	
  discussed	
  about	
  celebrity	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Stuart	
  Rawnsley,	
  ‘Constructing	
  “The	
  North”:	
  Space	
  and	
  a	
  Sense	
  of	
  Place’,	
  in	
  Northern	
  Identities:	
  
Historical	
  Interpretations	
  of	
  ‘The	
  North’	
  and	
  ‘Northernness’,	
  ed.	
  Neville	
  Kirk	
  (Alderhot:	
  Ashgate,	
  2000),	
  
pp.3-­‐22.	
  
91	
  Stephen	
  Kohl,	
  ‘The	
  “North”	
  of	
  “England”:	
  A	
  Paradox?’,	
  in	
  Christoph	
  Ehland	
  	
  (ed.)	
  Thinking	
  Northern:	
  
Textures	
  of	
  Identity	
  in	
  the	
  North	
  of	
  England	
  (2007),	
  pp.93-­‐116.	
  
92	
  Wagg	
  and	
  Russell,	
  2004.	
  
93	
  David	
  Forrest	
  and	
  Sue	
  Vice,	
  ‘A	
  Poetics	
  of	
  the	
  North:	
  Visual	
  and	
  Literary	
  Geographies’,	
  in	
  Regional	
  
Aesthetics:	
  Mapping	
  UK	
  Media	
  Cultures,	
  ed.	
  Ieuan	
  Franklin,	
  Hugh	
  Chignell,	
  Kristin	
  Skoog	
  (Palgrave	
  
Macmillan,	
  2015),	
  pp.	
  55-­‐70;	
  See	
  David	
  Forrest	
  and	
  Beth	
  Johnson’s	
  forthcoming	
  Special-­‐issue	
  dossier	
  on	
  
‘Northern	
  Stardom’	
  for	
  the	
  Journal	
  of	
  Popular	
  Television	
  	
  (Journal	
  of	
  Popular	
  Television,	
  vol	
  4,	
  no.	
  2.,	
  
October	
  2016).	
  
94	
  Peter	
  Hutchings,	
  ‘Uncanny	
  Landscapes	
  in	
  British	
  Film	
  and	
  television’,	
  Visual	
  Culture	
  in	
  Britain.	
  Vol.	
  5,	
  no.	
  
2,	
  pp.27–40.	
  (London:	
  Taylor	
  and	
  Francis,	
  2004).	
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criminals	
  in	
  that	
  I	
  do	
  so	
  in	
  a	
  specifically	
  northern	
  context.	
  Class	
  is	
  a	
  centrally	
  defining	
  

factor	
  of	
  my	
  discussion	
  of	
  the	
  North,	
  underscoring	
  every	
  iteration	
  of	
  its	
  cultural	
  

imaginary.	
  My	
  way	
  into	
  this	
  aspect	
  of	
  that	
  cultural	
  imaginary,	
  the	
  central	
  cornerstone	
  of	
  

the	
  thesis,	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  cultural	
  representations	
  of	
  these	
  killers	
  focus	
  obsessively	
  

on	
  the	
  detailed	
  working-­‐class	
  quotidian	
  surrounding	
  them	
  and	
  their	
  victims	
  -­‐	
  implicitly	
  

implying	
  that	
  their	
  creation	
  myth	
  is	
  embedded	
  in	
  a	
  northern	
  working-­‐class	
  imaginary	
  in	
  

which	
  'evil'	
  is	
  both	
  extraneous	
  and	
  yet	
  inherent/imminent.	
  As	
  I	
  explain	
  in	
  detail	
  in	
  

Chapter	
  Two,	
  in	
  my	
  framing	
  of	
  this	
  I	
  draw	
  upon	
  Guy	
  Debord’s	
  Society	
  of	
  the	
  Spectacle	
  

(1967)	
  and	
  Georg	
  Lukács’s	
  History	
  and	
  Class	
  Consciousness	
  (1923),	
  the	
  classic	
  accounts	
  

of	
  this	
  kind	
  of	
  political	
  and	
  social	
  economy,	
  as	
  an	
  underlying	
  way	
  of	
  approaching	
  the	
  

machinations	
  of	
  capital	
  and	
  media.	
  

	
  

Structure:	
  chapter	
  outline	
  and	
  corpus	
  of	
  primary	
  texts	
  

	
  

This	
  thesis	
  is	
  structured	
  in	
  three	
  chapters,	
  examining	
  written	
  representations	
  (true	
  

crime	
  and	
  fiction),	
  screen	
  representation	
  (television	
  and	
  film),	
  and	
  musical	
  

representations	
  (music	
  and	
  associated	
  promotional/paratextual	
  materials).	
  	
  

	
  

The	
  first	
  section	
  of	
  Chapter	
  One	
  traces	
  the	
  historical	
  context	
  and	
  formal	
  attributes	
  of	
  the	
  

true	
  crime	
  genre,	
  and	
  how	
  this	
  parallels	
  and	
  establishes	
  conventions	
  of	
  Northern	
  

geographical	
  and	
  bodily	
  materiality.	
  To	
  this	
  end	
  I	
  provide	
  a	
  range	
  of	
  examples	
  from	
  true	
  

crime	
  accounts	
  of	
  unrelated	
  cases	
  before	
  focusing	
  in	
  on	
  analysis	
  of	
  how	
  these	
  themes	
  

are	
  developed	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  (Emlyn	
  Williams,	
  1967),	
  Somebody’s	
  Husband,	
  

Somebody’s	
  Son,	
  (Gordon	
  Burn,	
  1984),	
  and	
  the	
  true-­‐crime	
  fiction	
  Myra,	
  Beyond	
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Saddleworth,	
  (Jean	
  Rafferty,	
  2012).	
  

	
  

This	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  representation	
  of	
  ‘The	
  North’,	
  demonstrating	
  first	
  

how	
  it	
  is	
  constructed	
  on	
  specific	
  stereotyped	
  class	
  and	
  gender	
  assumptions,	
  and	
  located	
  

in	
  certain	
  aesthetics	
  (expanding	
  upon	
  my	
  concept	
  of	
  Northientalism).	
  I	
  identify	
  the	
  ways	
  

a	
  specifically	
  Northern	
  imaginary	
  is	
  constructed	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  body,	
  space,	
  

materiality	
  and	
  genre.	
  From	
  the	
  Northern	
  body	
  I	
  turn	
  to	
  that	
  of	
  the	
  celebrity	
  criminal,	
  

examining	
  the	
  ways	
  the	
  body	
  of	
  the	
  killer,	
  development	
  of	
  sexuality	
  as	
  the	
  development	
  

of	
  the	
  self,	
  and	
  carefully	
  managed	
  allusions	
  to	
  abuse	
  are	
  staged	
  in	
  Beyond	
  Belief,	
  

Somebody’s	
  Husband,	
  Somebody’s	
  Son,	
  and	
  Skip	
  Kite’s	
  2011	
  film	
  Peter:	
  Portrait	
  of	
  a	
  Serial	
  

Killer,	
  specifically	
  looking	
  at	
  autoeroticism	
  and	
  teenage	
  bedroom	
  self-­‐construction,	
  

subaltern	
  masculinity,	
  competitiveness,	
  rape	
  culture,	
  and	
  the	
  use	
  of	
  visual	
  display	
  and	
  

concealment	
  in	
  the	
  texts.	
  Expanding	
  upon	
  this	
  and	
  the	
  use	
  of	
  domestic	
  and	
  interior	
  

space	
  in	
  a	
  Northern	
  crime	
  context,	
  I	
  return	
  to	
  Northern	
  spaces	
  and	
  uses	
  of	
  landscape,	
  

shifting	
  from	
  Birch’s	
  conception	
  of	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’	
  to	
  Lee	
  and	
  Bourke’s	
  discussion	
  of	
  

the	
  cultural	
  meaning	
  of	
  moorland,	
  and	
  Northern	
  landscapes	
  in	
  these	
  cases,	
  using	
  

examples	
  from	
  Myra,	
  Beyond	
  Saddleworth.	
  I	
  then	
  return	
  to	
  previous	
  texts,	
  summarising	
  

how	
  sexuality,	
  concrete	
  physical	
  detail,	
  and	
  space	
  are	
  the	
  key	
  features	
  both	
  of	
  true	
  crime	
  

in	
  general	
  and	
  crucial	
  to	
  Northientalism.	
  The	
  penultimate	
  section	
  examines	
  David	
  

Peace’s	
  ‘Red	
  Riding’	
  quartet	
  of	
  novels	
  as	
  demonstrating	
  my	
  Northientalism	
  and	
  spatial	
  

theories	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  such	
  texts	
  use	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case	
  as	
  a	
  backdrop	
  

for	
  highlighting	
  wider	
  social	
  ills.	
  I	
  then	
  discuss	
  further	
  their	
  depiction	
  of	
  abuse,	
  time,	
  and	
  

what	
  Matthew	
  Hart	
  calls	
  occult	
  history:	
  a	
  metaphorical,	
  mythological	
  use	
  of	
  

supernatural	
  textual	
  elements	
  to	
  foreground	
  a	
  disjunction	
  between	
  official	
  history	
  and	
  

lived	
  experience,	
  particularly	
  in	
  power	
  struggles	
  and	
  abusive	
  social	
  relations.	
  Abuse	
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culture	
  and	
  the	
  enforced	
  secrecy	
  and	
  doublethink	
  surrounding	
  it	
  is	
  a	
  theme	
  that	
  I	
  

develop,	
  moving	
  from	
  analysis	
  of	
  ‘Red	
  Riding’,	
  to	
  brief	
  examples	
  from	
  Once	
  In	
  A	
  House	
  On	
  

Fire,	
  (Andrea	
  Ashworth,	
  1998)	
  An	
  Island	
  Of	
  Our	
  Own,	
  (Sally	
  Nichols,	
  2015)	
  The	
  

Unbearable	
  Lightness	
  of	
  Being	
  In	
  Aberystwyth,	
  (Malcolm	
  Pryce,	
  2005)	
  and	
  The	
  Death	
  of	
  a	
  

Murderer	
  (Rupert	
  Thomson,	
  2007).	
  I	
  will	
  show	
  how,	
  in	
  these	
  texts,	
  the	
  direct	
  

representation	
  of	
  the	
  killers	
  this	
  thesis	
  examines	
  is	
  used	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  ‘screen	
  memory’	
  for	
  

child	
  abuse	
  –	
  simultaneously	
  drawing	
  attention	
  to	
  and	
  concealing	
  it	
  –	
  by	
  replacing	
  abuse	
  

experienced	
  by	
  characters	
  therein	
  with	
  gestures	
  towards	
  famous	
  abusers	
  such	
  as	
  these,	
  

in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Williams’s	
  depiction	
  of	
  Brady’s	
  ‘self	
  abuse’	
  is	
  a	
  screen	
  for	
  the	
  

abuse	
  that	
  cannot	
  be	
  represented	
  within	
  the	
  text:	
  a	
  technique	
  that	
  hinges	
  on	
  visual	
  

display.	
  Finally,	
  I	
  end	
  the	
  chapter	
  by	
  considering	
  the	
  use	
  of	
  cultural	
  intertexts	
  and	
  

references	
  to	
  other	
  textual	
  cultural	
  commodities,	
  specifically	
  those	
  of	
  popular	
  music,	
  to	
  

thematically	
  and	
  temporally	
  set	
  the	
  scene	
  in	
  true	
  crime,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  

uses	
  engage	
  with	
  physicality	
  and	
  myth,	
  time	
  and	
  haunting,	
  meta-­‐media	
  presentation,	
  

and	
  the	
  potential	
  for	
  myth	
  and	
  resistant	
  histories	
  to	
  fill	
  in	
  the	
  gaps	
  –	
  and	
  challenge	
  the	
  

enforced	
  silences	
  –	
  of	
  official	
  history.	
  

	
  

	
  

Chapter	
  Two	
  begins	
  by	
  reiterating	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  body	
  in	
  space	
  for	
  the	
  genre	
  of	
  

true	
  crime,	
  and	
  describes	
  how	
  this	
  works	
  outside	
  a	
  written	
  setting.	
  I	
  explain	
  the	
  

similarities	
  and	
  differences	
  between	
  written	
  and	
  filmed	
  forms.	
  	
  I	
  then	
  investigate	
  how	
  

different	
  kinds	
  of	
  intertext	
  are	
  vital	
  to	
  screen	
  representations	
  of	
  real	
  killers:	
  intertexts	
  of	
  

forensics,	
  media,	
  actor	
  and	
  production,	
  as	
  well	
  as	
  popular	
  gender	
  tropes.	
  Drawing	
  on	
  

both	
  Debord	
  and	
  Film	
  Studies’	
  interpretations	
  of	
  Spectacle	
  I	
  outline	
  how	
  important	
  

themes	
  of	
  surveillance,	
  performance,	
  self-­‐fashioning,	
  libidinal	
  drives,	
  staging	
  and	
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visuality/display	
  all	
  emerge	
  from	
  this,	
  and	
  how	
  they	
  function	
  specifically	
  in	
  the	
  context	
  

of	
  constructing	
  celebrity	
  killers.	
  I	
  summarise	
  how	
  the	
  investigation	
  undertaken	
  in	
  this	
  

thesis	
  operates	
  at	
  the	
  juncture	
  between	
  time,	
  space,	
  and	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  killer	
  in	
  terms	
  

of	
  how	
  landscape	
  and	
  space	
  are	
  constructed	
  and	
  the	
  kinds	
  of	
  socio-­‐cultural	
  and	
  generic	
  

milieu	
  these	
  imply.	
  I	
  relate	
  this	
  back	
  to	
  the	
  intertextual	
  connections	
  of	
  these	
  texts	
  and	
  

their	
  place	
  in	
  a	
  broader	
  cultural	
  web,	
  examining	
  the	
  star	
  personas	
  of	
  the	
  cast	
  and	
  the	
  

meanings	
  this	
  creates	
  regarding	
  authenticity,	
  performance	
  and	
  ‘types’,	
  and	
  the	
  class	
  and	
  

gender	
  codes	
  woven	
  into	
  these,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  news-­‐media-­‐coding	
  through	
  which	
  this	
  

operates	
  within	
  screen	
  true	
  crime.	
  

	
  

The	
  texts	
  I	
  analyse	
  to	
  explore	
  this	
  are	
  television	
  serial	
  dramas	
  See	
  No	
  Evil	
  (Christopher	
  

Menaul,	
  2006)	
  and	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  television	
  film	
  serial	
  Red	
  Riding:	
  In	
  the	
  Year	
  of	
  Our	
  

Lord	
  1974	
  (Julian	
  Jarrold,	
  2009),	
  Red	
  Riding:	
  In	
  the	
  Year	
  of	
  Our	
  Lord	
  1980	
  (Anand	
  Tucker,	
  

2009)	
  and	
  Red	
  Riding:	
  In	
  the	
  Year	
  of	
  Our	
  Lord	
  1983	
  (James	
  Marsh,	
  2009),95	
  and	
  the	
  films	
  

Longford	
  (Tom	
  Hooper,	
  2006)	
  and	
  Peter:	
  Portrait	
  Of	
  A	
  Serial	
  Killer	
  (Skip	
  Kite,	
  2011).96	
  I	
  

use	
  the	
  television	
  comedy	
  sketch	
  satirising	
  ‘Red	
  Riding’,	
  ‘Gritty	
  Bafta’97	
  to	
  demonstrate	
  

the	
  economy	
  within	
  which	
  a	
  large	
  number	
  of	
  these	
  detachable	
  tropes	
  of	
  Northern-­‐ness	
  

and	
  crime	
  can	
  be	
  evoked.	
  

	
  

Examining	
  the	
  gendered	
  and	
  regionally-­‐inscribed	
  body,	
  and	
  the	
  staging	
  of	
  the	
  bodies	
  of	
  

killers,	
  in	
  See	
  No	
  Evil,	
  ‘Red	
  Riding’,	
  and	
  Longford,	
  I	
  explore	
  the	
  foregrounding	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Adapted	
  from	
  the	
  David	
  Peace	
  novels	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  One.	
  The	
  films	
  were	
  televised	
  as	
  a	
  TV	
  serial	
  
drama	
  from	
  the	
  5th	
  March	
  2009	
   	
  and	
  released	
  in	
  cinemas	
  from	
  February	
  2010.	
  
96	
  I	
  also	
  briefly	
  refer	
  to	
  some	
  of	
  the	
  many	
  TV	
  documentaries	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  these	
  killers,	
  but,	
  as	
  with	
  my	
  
choice	
  to	
  exclude	
  media	
  and	
  directly	
  journalistic	
  representation	
  from	
  my	
  primary	
  source	
  material	
  in	
  the	
  
previous	
  chapter,	
  so	
  here	
  too	
  I	
  focus	
  on	
  hybrid	
  dramatic	
  representations	
  rather	
  than	
  documentary	
  or	
  
reportage.	
  I	
  mainly	
  examine	
  the	
  second	
  film	
  of	
  the	
  series,	
  as	
  the	
  others	
  do	
  not	
  directly	
  represent	
  the	
  
Yorkshire	
  Ripper	
  and	
  his	
  crimes.I	
  also	
  use	
  a	
  brief	
  extract	
  of	
  This	
  Is	
  Personal:	
  The	
  Hunt	
  for	
  the	
  Yorkshire	
  
Ripper	
  (David	
  Richards,	
  2000)	
  to	
  demonstrate	
  a	
  point.	
  
97	
  ‘Gritty	
  Bafta’	
  in	
  ‘Series	
  2	
  Episode	
  1’,	
  The	
  Kevin	
  Bishop	
  Show	
  (Dominic	
  Bridgstocke,	
  2009).	
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performance	
  as	
  a	
  locus	
  of	
  power,	
  and	
  the	
  establishment	
  of	
  masculinity	
  through	
  Eve	
  

Sedgwick’s	
  conception	
  of	
  homosocial	
  bonding	
  over	
  women	
  and	
  through	
  a	
  stage-­‐

managing	
  pedagogical	
  control	
  of	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  situation.	
  I	
  discuss	
  the	
  depiction	
  of	
  

adult	
  male	
  bodies	
  as	
  vulnerable	
  but	
  also	
  as	
  a	
  sexualised	
  threat,	
  a	
  locus	
  of	
  excess,	
  and	
  the	
  

turning	
  of	
  non-­‐adult	
  male	
  bodies	
  into	
  mere	
  matter;	
  in	
  short,	
  the	
  representation	
  of	
  both	
  

as	
  commodities,	
  but	
  in	
  different	
  ways.	
  I	
  then	
  return	
  to	
  the	
  use	
  of	
  visual	
  display	
  and	
  

concealment,	
  as	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  One,	
  with	
  regard	
  to	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  Peter:	
  

Portrait	
  of	
  a	
  Serial	
  Killer,	
  chasing	
  further	
  the	
  implications	
  of	
  this,	
  and	
  of	
  its	
  relations	
  to	
  

Wagg’s	
  conception	
  of	
  Northern	
  masculinity.	
  I	
  examine	
  how	
  this	
  allows	
  for	
  both	
  a	
  

scapegoating	
  approach	
  to	
  abuse	
  culture’s	
  relegation	
  of	
  non-­‐men’s	
  bodies	
  to	
  raw	
  

materials	
  and	
  also,	
  in	
  turn,	
  to	
  the	
  classist	
  use	
  of	
  adult	
  male	
  bodies	
  as	
  raw	
  materials.98	
  

The	
  use	
  of	
  bodies	
  as	
  materials	
  (my	
  theories	
  of	
  which	
  are	
  informed	
  by	
  Lukács’	
  

conception	
  of	
  reification)	
  are	
  then	
  discussed	
  within	
  See	
  No	
  Evil,	
  ‘Red	
  Riding’	
  and	
  This	
  Is	
  

Personal:	
  The	
  Hunt	
  For	
  The	
  Yorkshire	
  Ripper,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  media	
  and	
  news	
  are	
  

presented	
  as	
  using	
  suffering	
  as	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  its	
  product,	
  in	
  a	
  paradoxical	
  

relationship	
  of	
  resistance	
  and	
  complicity	
  to	
  official	
  history	
  and	
  official	
  interests.99	
  

	
  

In	
  my	
  third	
  and	
  final	
  chapter,	
  I	
  foreground	
  the	
  particularly	
  intertextual,	
  referential	
  

relationship	
  popular	
  music	
  has	
  to	
  the	
  other	
  texts	
  in	
  this	
  thesis,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

indie	
  and	
  alternative	
  music’s	
  representation	
  of	
  real-­‐life	
  events	
  constitutes	
  an	
  attempt	
  to	
  

critique	
  official	
  narratives	
  of	
  history.	
  I	
  structure	
  this	
  chapter	
  by	
  time	
  and	
  genre,	
  the	
  

latter	
  being	
  inevitably	
  intrinsically	
  linked	
  to	
  the	
  former.	
  In	
  the	
  first	
  section	
  I	
  

chronologically	
  historicise	
  how	
  punk	
  and	
  industrial	
  genres	
  responded	
  to	
  the	
  myth	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  Non-­‐men's	
  bodies	
  are	
  already	
  conceptialised	
  as	
  raw	
  material;	
  for	
  men's	
  bodies	
  to	
  be	
  so	
  relegated	
  they	
  
have	
  to	
  be	
  Othered	
  in	
  some	
  way	
  first	
  (non-­‐men's	
  bodies	
  are	
  already	
  Other).	
  
99	
  György	
  Lukács,	
  History	
  and	
  Class	
  Consciousness	
  (Massachusetts:	
  MIT,	
  1971).	
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surrounding	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case	
  and	
  the	
  kinds	
  of	
  proliferation	
  that	
  result,	
  and	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  this	
  formed	
  the	
  seed-­‐bed	
  for	
  immediate	
  representations	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  

Ripper	
  case.	
  Again	
  we	
  see	
  a	
  simultaneous	
  resistance	
  to	
  and	
  complicity	
  with	
  official	
  

discourses	
  surrounding	
  the	
  case	
  –	
  and	
  indeed,	
  these	
  are	
  themselves	
  multivalent	
  and	
  face	
  

multiple	
  ways	
  simultaneously,	
  allowing	
  the	
  killers	
  at	
  its	
  centre	
  to	
  become	
  a	
  source	
  of	
  

easily	
  deployable	
  iconography,	
  but	
  also	
  to	
  become	
  infinitely	
  available	
  for	
  others	
  to	
  

project	
  their	
  own	
  anxieties	
  and	
  desires	
  onto.	
  I	
  relate	
  this	
  to	
  the	
  process	
  of	
  proliferation	
  

in	
  late	
  capitalism,	
  demonstrating	
  how	
  unmoored	
  images	
  related	
  to	
  the	
  case	
  go	
  on	
  to	
  

have	
  a	
  commodified	
  pop-­‐cultural	
  afterlife	
  in	
  the	
  form	
  of	
  album	
  covers,	
  t-­‐shirts	
  and	
  

internet	
  memes.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  second	
  part	
  of	
  this	
  chapter	
  I	
  take	
  a	
  more	
  thematic	
  approach,	
  exploring	
  how	
  Indie	
  

uses	
  these	
  killers’	
  mythologies,	
  continuing	
  my	
  examination	
  of	
  the	
  unmoored	
  pop-­‐

cultural	
  proliferation	
  of	
  these	
  criminal	
  cases	
  by	
  analyzing	
  Morrissey’s	
  various	
  lyrics	
  

depicting	
  the	
  Moors	
  Murders.	
  I	
  then	
  elucidate	
  the	
  unconscious	
  cultural	
  work	
  connecting	
  

Pulp	
  with	
  Hindley	
  via	
  the	
  television	
  satire	
  Brass	
  Eye,	
  the	
  other	
  cultural	
  texts	
  this	
  

implicates,	
  and	
  Kieran	
  Cashell’s	
  analysis	
  of	
  Marcus	
  Harvey’s	
  Myra	
  as	
  a	
  key	
  lynchpin	
  

between	
  the	
  two.	
  	
  Using	
  this	
  I	
  return	
  to	
  themes	
  emerging	
  from	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  

Portrait	
  about	
  masculinity,	
  competition,	
  homosociality	
  through	
  the	
  objectification	
  of	
  

women,	
  the	
  spectacle	
  and	
  economics	
  of	
  sexual	
  and	
  of	
  gendered	
  power	
  inequality,	
  and	
  

the	
  voluntary	
  and	
  involuntary	
  sexualisation	
  of	
  Northern	
  bodies	
  through	
  a	
  touristic	
  

othering	
  gaze.	
  Finally,	
  using	
  Luke	
  Haines’s	
  Leeds	
  United,	
  a	
  musical	
  exploration	
  of	
  the	
  

Yorkshire	
  Ripper’s	
  myth,	
  I	
  examine	
  the	
  construction	
  of	
  time	
  and	
  space	
  and	
  Haines’s	
  

intertextually-­‐inflected	
  confrontation	
  of	
  Sutcliffe’s	
  myth	
  with	
  the	
  political	
  return	
  of	
  its	
  

rape-­‐cultural	
  repressed	
  within	
  the	
  broader	
  context	
  of	
  both	
  his	
  oeuvre	
  of	
  depictions	
  of	
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celebrity	
  paedophiles	
  and	
  murderers	
  and	
  the	
  historical	
  moment	
  of	
  late-­‐twentieth	
  and	
  

early-­‐twenty-­‐first	
  revelations	
  of	
  a	
  systemic,	
  ingrained	
  and	
  untouchable	
  culture	
  of	
  abuse.	
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Chapter	
  One:	
  True	
  Crime	
  and	
  Fiction	
  	
  

Materiality	
  	
  
	
  
Emerging	
  alongside	
  and	
  out	
  of	
  certain	
  types	
  of	
  journalistic	
  writing	
  in	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  

century,	
  true	
  crime’s	
  modern	
  incarnation	
  overlaps	
  most	
  significantly	
  with	
  modes	
  

predominantly	
  afforded	
  low-­‐	
  and	
  middlebrow	
  status,	
  such	
  as	
  life	
  writing,	
  novels,	
  

paranormal	
  mysteries,	
  and	
  so-­‐called	
  genre	
  fiction	
  (particularly	
  historical	
  and	
  crime	
  

variants).	
  True	
  crime	
  also	
  operates	
  in	
  ways	
  similar	
  to,	
  and	
  in	
  the	
  spaces	
  between,	
  other	
  

genres,	
  particularly	
  historical	
  fiction	
  and	
  life	
  writing	
  (accounts	
  written	
  by	
  journalists	
  

tending	
  more	
  towards	
  biography,	
  and	
  accounts	
  by	
  relatives	
  of	
  killers	
  or	
  victims,	
  towards	
  

autobiography).	
  However,	
  it	
  also	
  draws	
  upon	
  (and	
  feeds	
  back	
  into)	
  literary	
  waves,	
  for	
  

example	
  modernist	
  reuse	
  of	
  the	
  bildungsroman,	
  or	
  the	
  1960s’	
  social	
  realist	
  novel.	
  These	
  

distinctions	
  are	
  arbitrary	
  and	
  protean;	
  the	
  highbrow	
  is	
  never	
  truly	
  separate	
  from	
  ‘lower’	
  

forms,	
  which	
  furthermore	
  do	
  not	
  remain	
  statically	
  and	
  ahistorically	
  defined.1	
  Genre	
  is	
  

inherently	
  historically	
  contingent:	
  any	
  description	
  of	
  genre	
  is	
  a	
  description	
  of	
  time	
  

periods	
  in	
  which	
  it	
  rose	
  and	
  fell	
  and	
  shifted	
  as	
  it	
  absorbed	
  new	
  combinations	
  of	
  desires	
  

and	
  anxieties.	
  Indeed,	
  genres	
  are	
  far	
  more	
  mixed,	
  mutable	
  and	
  unruly	
  even	
  in	
  their	
  

inception	
  than	
  our	
  retrospective	
  characterisation	
  of	
  them	
  admits;	
  convention	
  is	
  

challenged	
  not	
  only	
  over	
  time,	
  but	
  even	
  as	
  it	
  solidifies	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  	
  

	
  

As	
  Schmid	
  argues,	
  the	
  precise	
  origins	
  of	
  true	
  crime	
  as	
  genre	
  ‘are	
  obscure’,	
  with	
  

anthologies	
  including	
  pieces	
  from	
  as	
  early	
  as	
  1651.2	
  Some	
  of	
  the	
  best	
  known	
  early	
  

examples	
  include	
  Thomas	
  de	
  Quincey’s	
  Confessions	
  of	
  an	
  English	
  Opium-­‐Eater	
  (1821)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Film	
  Noir,	
  for	
  example,	
  famously	
  underwent	
  a	
  transformation	
  from	
  pulp	
  to	
  arthouse.	
  
2	
  David	
  Schmid,	
  2010,	
  p.198.	
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and	
  his	
  1827	
  ‘On	
  Murder	
  Considered	
  as	
  One	
  of	
  the	
  Fine	
  Arts’	
  in	
  Blackwood’s	
  Magazine,	
  

the	
  many	
  works	
  (between	
  1889-­‐1949)	
  of	
  William	
  Roughead,	
  and	
  Edmund	
  Pearson’s	
  

various	
  accounts	
  of	
  real	
  criminal	
  cases	
  from	
  the	
  nineteenth	
  century	
  to	
  the	
  1930s.	
  Joyce	
  

Carol	
  Oates	
  highlights	
  the	
  ‘enormous’	
  significance	
  and	
  great	
  fame	
  of	
  Roughead’s	
  trial	
  

reports	
  from	
  Edinburgh’s	
  High	
  Court	
  of	
  Justiciary.3	
  In	
  the	
  British	
  context	
  especially	
  the	
  

‘Notable	
  Scottish	
  Trials’	
  series	
  (1905-­‐59),	
  of	
  which	
  William	
  Roughead	
  had	
  been	
  one	
  of	
  

several	
  editors,	
  and	
  its	
  later	
  spin-­‐off	
  ‘Notable	
  British	
  Trials’	
  (1921-­‐59),	
  Elizabeth	
  

Jenkins’s	
  The	
  Penge	
  Mystery	
  (1934),	
  Inspector	
  Dew's	
  I	
  Caught	
  Crippen	
  (1938),	
  and	
  Yseult	
  

Bridges’s	
  The	
  Tragedy	
  At	
  Road-­‐Hill	
  House	
  (1954),	
  How	
  Charles	
  Bravo	
  Died:	
  the	
  Chronicle	
  

Of	
  a	
  Cause	
  Celebre	
  (1956),	
  and	
  Two	
  Studies	
  In	
  Crime:	
  the	
  Murder	
  of	
  Lord	
  William	
  Russell	
  

(1959)	
  also	
  all	
  constitute	
  significant	
  progenitors.	
  	
  

	
  

Pearson,	
  whose	
  true	
  crime	
  oeuvre	
  began	
  ‘with	
  Studies	
  in	
  Murder	
  in	
  1924	
  and	
  

conclude[ed]	
  with	
  More	
  Studies	
  in	
  Murder	
  in	
  1936’	
  (as	
  Schmid	
  explains)	
  ‘gave	
  true	
  crime	
  

narratives	
  a	
  status	
  they	
  had	
  never	
  before	
  possessed	
  [...	
  and]	
  made	
  it	
  possible	
  for	
  true	
  

crime	
  [...	
  to]	
  take	
  its	
  place	
  with	
  other	
  legitimate	
  genres’.4	
  Heavily	
  influenced	
  by	
  De	
  

Quincey,	
  Pearson	
  focussed	
  on	
  the	
  ideological	
  aesthetics	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  ‘pure’	
  murder,	
  

pointing	
  out	
  that	
  his	
  approach	
  ‘may	
  [even]	
  suggest	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  elevate	
  the	
  genre	
  

of	
  true	
  crime	
  out	
  of	
  history	
  altogether,	
  turning	
  it	
  into	
  a	
  disinterested	
  object	
  of	
  aesthetic	
  

contemplation’.5	
  Such	
  an	
  endeavour	
  –	
  turning	
  crime	
  into	
  the	
  object	
  of	
  disinterested	
  

contemplation,	
  an	
  act	
  of	
  artistry	
  or	
  philosophical	
  enquiry	
  –	
  becomes	
  a	
  feature	
  of	
  true	
  

crime	
  for	
  at	
  least	
  the	
  next	
  few	
  decades.	
  Indeed,	
  Ian	
  Brady	
  attributed	
  the	
  motivations	
  

behind	
  his	
  crimes	
  to	
  just	
  such	
  an	
  aesthetic	
  and	
  philosophical	
  inflection,	
  and	
  its	
  pursuit	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Joyce	
  Carol	
  Oates,	
  ‘The	
  Mystery	
  of	
  JonBenét	
  Ramsey’,	
  The	
  New	
  York	
  Review	
  of	
  Books,	
  46:	
  11,	
  24th	
  June	
  
1999.	
  
4	
  Schmid,	
  2010,	
  p.	
  200.	
  
5	
  Ibid,	
  p.202.	
  



51	
  

central	
  to	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  murderer	
  as	
  artist,	
  and	
  exceptional	
  subject,	
  that	
  

forms	
  the	
  cornerstone	
  of	
  Downing’s	
  thesis	
  in	
  The	
  Subject	
  of	
  Murder.6	
  This	
  chapter,	
  

however,	
  argues	
  that	
  the	
  kind	
  of	
  engagement	
  with	
  crime	
  and	
  criminality	
  that	
  I	
  discuss	
  is	
  

less	
  prefigured	
  by	
  Pearson’s	
  ironic	
  or	
  aesthetic	
  detachment,	
  and	
  more	
  by	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  he	
  is	
  	
  ‘attracted	
  to	
  certain	
  moments	
  in	
  the	
  crimes	
  he	
  writes	
  about	
  that	
  to	
  him	
  are	
  

especially	
  dramatic	
  and	
  meaningful.’7	
  A	
  tendency	
  in	
  true	
  crime,	
  the	
  curating	
  of	
  resonant	
  

details	
  is	
  of	
  paramount	
  importance	
  to	
  representations,	
  and	
  a	
  trait	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  

emerged	
  around	
  the	
  time	
  Pearson	
  was	
  writing.	
  	
  

	
  

The	
  kind	
  of	
  true	
  crime	
  associated	
  with	
  the	
  genre	
  by	
  the	
  late-­‐twentieth	
  century	
  is	
  

historically	
  and	
  stylistically	
  related	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  ‘new	
  journalism’	
  –	
  a	
  term	
  coined	
  by	
  

Tom	
  Wolfe	
  in	
  1973	
  to	
  describe	
  a	
  style	
  of	
  written	
  reportage	
  using	
  literary	
  techniques	
  

then	
  popular	
  in	
  fiction	
  but	
  hitherto	
  considered	
  unsuited	
  to	
  news.8	
  Many	
  works,	
  like	
  In	
  

Cold	
  Blood	
  (1965),	
  Helter	
  Skelter	
  (1974),	
  The	
  Executioner’s	
  Song	
  (1979),	
  now	
  considered	
  

foundational	
  texts	
  of	
  the	
  true	
  crime	
  genre,	
  were	
  also	
  forerunners	
  of	
  ‘new	
  journalism’,	
  

which	
  like	
  true	
  crime,	
  drew	
  the	
  ire	
  of	
  established	
  journalists.9	
  Dwight	
  MacDonald	
  called	
  

it	
  a	
  ‘bastard	
  form,	
  having	
  it	
  both	
  ways,	
  exploiting	
  the	
  factual	
  authority	
  of	
  journalism	
  and	
  

the	
  atmospheric	
  licence	
  of	
  fiction.’10	
  The	
  desire	
  to	
  position	
  such	
  writing	
  as	
  an	
  impure	
  

and	
  illegitimate	
  mixing	
  of	
  ‘fact’	
  and	
  fiction	
  illuminates	
  anxieties	
  around	
  the	
  constructed	
  

nature	
  of	
  fact.	
  It	
  is	
  akin	
  to	
  the	
  way	
  social	
  fears	
  accruing	
  to	
  the	
  killer’s	
  pollutant	
  function	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Downing,	
  p.13.	
  
7	
  Schmid,	
  p.201.	
  
8	
  Tom	
  Wolfe,	
  The	
  New	
  Journalism	
  (New	
  York:	
  Harper,	
  1973).	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Cultural	
  Studies	
  was	
  
also	
  emerging	
  as	
  a	
  discipline	
  at	
  this	
  time,	
  and	
  so	
  these	
  criminal	
  cases	
  were	
  therefore	
  contemporaneous	
  
with	
  not	
  only	
  a	
  new	
  way	
  of	
  turning	
  crime	
  into	
  texts,	
  but	
  also	
  of	
  new	
  ways	
  of	
  regarding	
  criminals	
  (and	
  
crime	
  writing)	
  as	
  texts.	
  
9	
  In	
  spite	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  authors	
  of	
  the	
  latter	
  and	
  the	
  former	
  books,	
  Norman	
  Mailer	
  and	
  Truman	
  
Capote	
  respectively,	
  are	
  regarded	
  now	
  –	
  and	
  at	
  the	
  time	
  by	
  both	
  themselves	
  and	
  many	
  critics	
  –	
  as	
  literary	
  
authors,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  many	
  other	
  true	
  crime	
  writers	
  are	
  not.	
  
10	
  Dwight	
  MacDonald,	
  ‘Parajournalism,	
  or	
  Tom	
  Wolfe	
  and	
  His	
  Magic	
  Writing	
  Machine’,	
  New	
  York	
  Review	
  of	
  
Books,	
  August	
  26th	
  1965,	
  pp.3-­‐5.	
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are	
  also	
  fears	
  of	
  social	
  boundaries	
  in	
  collapse	
  and	
  symptomatic	
  of	
  a	
  repressed	
  

knowledge	
  that	
  these	
  boundaries	
  have	
  always	
  been	
  pregnable.	
  However,	
  other	
  

commentators	
  have	
  painted	
  the	
  nonfiction	
  novel’s	
  blend	
  of	
  fact	
  and	
  fiction	
  (and	
  

consequences	
  for	
  the	
  ontological	
  status	
  of	
  both)	
  in	
  a	
  more	
  positive	
  light;	
  as	
  Schmid	
  

contends,	
  the	
  nonfiction	
  novel	
  has	
  a	
  ‘combination	
  [...	
  of]	
  the	
  authority	
  of	
  nonfiction’	
  with	
  

‘the	
  emotive	
  power	
  of	
  fiction’.11	
  Mas’ud	
  Zavarzadeh	
  describes	
  it	
  as	
  possessing	
  ‘the	
  

shapeliness	
  of	
  fiction	
  and	
  the	
  authority	
  of	
  reality	
  usually	
  reserved	
  for	
  factual	
  

narrative’.12	
  As	
  Schmid	
  develops	
  from	
  Zavarzadeh,	
  the	
  ‘combination	
  of	
  fiction	
  and	
  reality	
  

goes	
  on	
  to	
  make	
  something	
  qualitatively	
  different	
  from	
  either	
  fiction	
  or	
  nonfiction.’13	
  	
  	
  

	
  

In	
  Cold	
  Blood,	
  widely	
  credited	
  as	
  the	
  first	
  modern	
  true-­‐crime	
  novel,	
  is	
  identified	
  by	
  

Schmid	
  as	
  leading	
  ‘the	
  genre	
  [to]	
  assume[...]	
  its	
  modern	
  form’.14	
  Its	
  author	
  Truman	
  

Capote	
  claimed	
  in	
  1966	
  to	
  have	
  invented	
  the	
  ‘nonfiction	
  novel’,	
  describing	
  it	
  as	
  a	
  ‘serious	
  

new	
  art	
  form’.15	
  His	
  work	
  was	
  incredibly	
  influential	
  both	
  on	
  the	
  true-­‐crime	
  narrative	
  

itself,	
  and	
  also	
  on	
  its	
  acceptance	
  on	
  literary	
  terms.	
  Critics	
  sometimes	
  had	
  difficulty	
  

accepting	
  Capote’s	
  assessment	
  of	
  the	
  artistic	
  worth	
  of	
  this	
  ‘new’	
  form	
  at	
  face	
  value,	
  

however,	
  largely	
  because	
  such	
  work	
  apparently	
  continued	
  to	
  trade	
  upon	
  a	
  lurid	
  public	
  

appetite	
  for	
  detailed	
  and	
  intimate	
  knowledge,	
  about	
  both	
  the	
  crimes	
  themselves,	
  and	
  

those	
  who	
  committed	
  them.	
  Early	
  accounts	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  case,	
  for	
  example,	
  are	
  

often	
  seen	
  as	
  immediate	
  reflections,	
  or	
  outright	
  exploitation,	
  of	
  the	
  literary	
  innovation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Schmid	
  ‘The	
  Nonfiction	
  Novel’,	
  The	
  Cambridge	
  History	
  of	
  the	
  American	
  Novel,	
  Leonard	
  Cassuto,	
  Claire	
  
Eby	
  and	
  Benjamin	
  Reiss	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  UP,	
  2011),	
  pp.986-­‐1001,	
  pp.990-­‐1.	
  
12	
  Mas’ud	
  Zavarzadeh,	
  The	
  Mythopoeic	
  Reality:	
  The	
  Postwar	
  American	
  Nonfiction	
  Novel	
  (Urbana:	
  University	
  
of	
  Illinois	
  Press,	
  1976),	
  p.57.	
  
13	
  Schmid,	
  2011,	
  p.	
  999.	
  His	
  point	
  about	
  the	
  fusion	
  of	
  fictional	
  and	
  non-­‐fictional	
  writing	
  into	
  another	
  
‘qualitatively	
  different’	
  form	
  is	
  also	
  very	
  like	
  David	
  Paget’s	
  point	
  about	
  docudrama	
  that	
  I	
  will	
  outline	
  in	
  
Chapter	
  Two.	
  
14	
  Schmid,	
  2010,	
  p.198.	
  
15	
  George	
  Plimpton,	
  ‘The	
  Story	
  Behind	
  a	
  Nonfiction	
  Novel’,	
  New	
  York	
  Times,	
  January	
  16,	
  1966,	
  pp.2-­‐3;	
  38-­‐
43,	
  quoted	
  by	
  Laura	
  Browder	
  in	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  To	
  American	
  Crime	
  Fiction,	
  Ed.	
  Catherine	
  Ross	
  
Nickerson	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2010)	
  pp.	
  121-­‐134,	
  p.121.	
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ascribed	
  to	
  Capote.	
  S.	
  Alexander	
  Reed,	
  emphasising	
  the	
  speed	
  of	
  publication	
  of	
  John	
  

Deane	
  Potter’s	
  The	
  Monsters	
  of	
  the	
  Moors:	
  The	
  Full	
  Account	
  of	
  the	
  Brady-­‐Hindley	
  Case	
  

(1966),	
  explicitly	
  relates	
  it	
  to	
  a	
  wave	
  of	
  journalistic	
  true	
  crime	
  current	
  at	
  the	
  time.	
  He	
  

describes	
  it	
  as	
  ‘a	
  whole	
  book	
  on	
  the	
  killers	
  –	
  complete	
  with	
  photos	
  [...]	
  breathlessly	
  

written	
  and	
  published	
  [...]	
  [w]ithin	
  months	
  of	
  [Hindley	
  and	
  Brady’s]	
  arrest’,	
  and	
  that	
  due	
  

to	
  this	
  emergent	
  trend	
  ‘journalists	
  ensured	
  that	
  in	
  English	
  popular	
  culture	
  the	
  infamy	
  of	
  

Brady	
  and	
  Hindley	
  would	
  rank	
  second	
  only	
  to	
  Jack	
  the	
  Ripper.’16	
  John	
  Patterson,	
  arguing	
  

that	
  Capote	
  ‘pioneered	
  the	
  genre	
  of	
  true-­‐crime	
  writing’,	
  suggests	
  that	
  Williams’s	
  Beyond	
  

Belief	
  (1967)	
  built	
  directly	
  –	
  and	
  immediately	
  –	
  on	
  ‘Capote's	
  innovation’,	
  and	
  makes	
  

much	
  of	
  the	
  apparently	
  indecent	
  haste	
  in	
  which	
  such	
  accounts	
  appeared,	
  emphasising	
  

the	
  deployability	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  ‘Capote	
  approach’	
  as	
  a	
  generic	
  technique	
  in	
  explicitly	
  

economic	
  terms	
  (it	
  ‘paid	
  off’).17	
  

	
  

A	
  1968	
  review	
  exemplifies	
  the	
  tendencies	
  to	
  excess	
  outlined	
  here:	
  	
  	
  

This	
  production	
  is	
  not	
  a	
  nonbook	
  or	
  even	
  a	
  sex	
  book.	
  It	
  belongs	
  to	
  the	
  growing	
  
category	
  of	
  ugh-­‐books.18	
  As	
  the	
  latest	
  representative	
  of	
  the	
  new	
  thing—the	
  de-­‐
Sade-­‐but-­‐true	
  school	
  of	
  literature—it	
  owes	
  something	
  to	
  Truman	
  Capote's	
  In	
  
Cold	
  Blood,	
  except	
  that	
  Capote	
  is	
  a	
  far	
  better	
  writer	
  than	
  Emlyn	
  Williams,	
  [who]	
  
enters	
  the	
  lucrative	
  literary	
  creep-­‐stakes,	
  dragging	
  behind	
  him	
  two	
  human	
  
monsters	
  and	
  three	
  well-­‐mutilated	
  corpses.19	
  

	
  
While	
  Capote	
  appears	
  to	
  have	
  set	
  a	
  benchmark	
  against	
  which	
  the	
  nonfiction	
  crime	
  novel	
  

could	
  be	
  recognised	
  and	
  judged,	
  commentators	
  remained	
  troubled	
  by	
  the	
  idea	
  that	
  such	
  

works	
  might	
  come	
  within	
  the	
  arena	
  of	
  ‘literary’	
  art	
  –	
  especially	
  when	
  produced	
  by	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Reed,	
  p.80-­‐81.	
  
17	
  John	
  Patterson,	
  ‘Blood	
  type	
  matches’,	
  The	
  Guardian,	
  8	
  February	
  2006.	
  
18	
  Thom	
  Robinson	
  argues	
  that	
  this	
  forms	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  context	
  of	
  ongoing	
  discussion	
  of	
  current	
  
cultural	
  artefacts	
  in	
  these	
  terms:	
  ‘In	
  1963	
  the	
  Times	
  Literary	
  Supplement	
  had	
  a	
  damning	
  review	
  of	
  William	
  
Burroughs'	
  work	
  entitled	
  'UGH...'	
  which	
  led	
  to	
  a	
  lively	
  and	
  ongoing	
  correspondence	
  in	
  their	
  letters	
  page	
  
(appearing	
  each	
  week	
  under	
  headings	
  like	
  'More	
  UGH...'	
  or	
  similar).	
  I	
  would	
  guess	
  th[is]	
  Time	
  reviewer	
  
was	
  aware	
  of	
  this’,	
  Thom	
  Robinson,	
  unpublished	
  correspondence	
  with	
  the	
  author.	
  
19	
  ‘Books:	
  Creep-­‐Stakes	
  Entry’,	
  Time,	
  Friday,	
  9	
  February	
  1968.	
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writers	
  who,	
  unlike	
  Capote,	
  appeared	
  to	
  lack	
  the	
  ‘literary’	
  pedigree	
  to	
  balance	
  artistic	
  

seriousness	
  and	
  gratuitous	
  spectacle.	
  

	
  

Meyer	
  Levin’s	
  1956	
  account	
  of	
  the	
  Leopold	
  and	
  Loeb	
  case,	
  Compulsion,	
  which	
  pre-­‐dates	
  

In	
  Cold	
  Blood,	
  also	
  influenced	
  Beyond	
  Belief,	
  and	
  was	
  allegedly	
  a	
  favourite	
  book	
  of	
  the	
  

young	
  Ian	
  Brady,	
  who	
  was	
  also	
  a	
  fan	
  of	
  the	
  1959	
  film	
  adaption,	
  and	
  reportedly	
  gave	
  

Myra	
  Hindley	
  a	
  copy	
  when	
  they	
  first	
  became	
  romantically	
  involved.	
  20	
  Despite	
  the	
  links	
  

between	
  Compulsion	
  and	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  case,	
  and	
  to	
  Williams’	
  account,	
  its	
  

comparative	
  obscurity	
  and	
  lack	
  of	
  canonical	
  status	
  made	
  it	
  less	
  of	
  a	
  ready	
  tool	
  to	
  express	
  

unease	
  over	
  both	
  Williams’	
  nonfiction	
  novel	
  specifically	
  and	
  the	
  genre	
  as	
  a	
  whole.	
  

Patterson’s	
  aside	
  that,	
  ‘of	
  all	
  people’,	
  it	
  was	
  ‘The	
  British’	
  who	
  have	
  best	
  developed	
  the	
  

form	
  also	
  suggests	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  an	
  American	
  setting	
  for	
  the	
  genre,	
  and	
  

even	
  skepticism	
  about	
  transferability	
  onto	
  British	
  spaces	
  and	
  cases.	
  Nevertheless,	
  

Beyond	
  Belief	
  became	
  a	
  foundational	
  text	
  for	
  the	
  Moors	
  Murderers	
  myth,	
  forming	
  the	
  

basis	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  representational	
  canon,	
  and	
  drawn	
  on	
  subsequently	
  in	
  a	
  

variety	
  of	
  contexts.	
  It	
  set	
  the	
  framework	
  for	
  the	
  specific	
  model	
  of	
  the	
  modes	
  of	
  gender,	
  

sexuality,	
  power	
  and	
  regionality	
  found	
  in	
  the	
  killers’	
  future	
  representations.	
  

	
  

By	
  the	
  1980s,	
  however,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  new	
  journalism	
  was	
  on	
  the	
  wane	
  (as	
  both	
  

descriptor	
  and	
  genre),	
  true	
  crime	
  was	
  coming	
  into	
  its	
  own,	
  with	
  a	
  boom	
  that	
  only	
  

slowed	
  in	
  the	
  1990s.21	
  Just	
  as	
  film	
  genres	
  develop	
  in	
  cycles	
  of	
  repetition,	
  in	
  which	
  public	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  A	
  widely	
  reported	
  case	
  in	
  which	
  Nathan	
  Leopold	
  and	
  Richard	
  Loeb	
  kidnapped	
  and	
  then	
  murdered	
  14-­‐
year-­‐old	
  Robert	
  Franks	
  in	
  Chicago,	
  in	
  1924.	
  Lee,	
  p.99-­‐100;	
  Downing,	
  The	
  Subject	
  of	
  Murder,	
  pp.100-­‐101;	
  
p.217.	
  
21	
  The	
  coining	
  of	
  the	
  term	
  ‘serial	
  killer’	
  in	
  1974	
  and	
  its	
  filtering	
  into	
  media	
  usage	
  and	
  increased	
  
mainstream	
  awareness	
  over	
  the	
  next	
  decade	
  and	
  a	
  half	
  also	
  strengthened	
  this	
  process.	
  As	
  Biressi	
  argues	
  
(regarding	
  Britain):	
  ‘since	
  the	
  1980s	
  […	
  t]rue	
  crime	
  publishing	
  began	
  to	
  expand	
  significantly	
  […]	
  and	
  only	
  
showed	
  signs	
  of	
  entering	
  a	
  mild	
  decline	
  towards	
  the	
  late	
  1990s’.	
  	
  
Biressi,	
  p.2.	
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interest	
  sparks	
  imitation	
  followed	
  by	
  boredom	
  and	
  reinvention	
  in	
  search	
  of	
  novelty,	
  so	
  

true	
  crime	
  developed	
  cyclically	
  as	
  written	
  genre	
  and	
  publishing	
  phenomenon.	
  The	
  

upsurge	
  in	
  quasi-­‐fictional	
  crime	
  books	
  created	
  a	
  proliferation	
  that	
  drove	
  and	
  fluctuated	
  

its	
  own	
  momentum:	
  an	
  accelerating	
  increase	
  in	
  examples	
  emerged	
  from	
  the	
  popularity	
  

of	
  initial	
  texts,	
  which	
  then	
  enshrined	
  their	
  qualities	
  in	
  reader	
  expectations	
  whilst	
  

simultaneously	
  innovating	
  and	
  pushing	
  the	
  limits	
  of	
  what	
  the	
  (still	
  snowballing)	
  genre	
  

could	
  encompass.	
  	
  

	
  

This	
  acceleration,	
  in	
  the	
  British	
  context,	
  was	
  also	
  due	
  to	
  new	
  high-­‐profile	
  criminals	
  

emerging	
  as	
  potential	
  sources	
  of	
  material	
  (for	
  example,	
  Peter	
  Sutcliffe,	
  arrested	
  on	
  

January	
  the	
  2nd	
  1981	
  and	
  Dennis	
  Nilsen,	
  on	
  February	
  the	
  9th	
  1983).22	
  Furthermore,	
  new	
  

developments	
  emerged	
  in	
  existing	
  famous	
  cases,	
  for	
  example,	
  Brady’s	
  confession	
  to	
  

journalist	
  Fred	
  Harrison	
  in	
  1985	
  (the	
  year	
  that	
  Hindley	
  had	
  been	
  due	
  to	
  be	
  considered	
  

for	
  parole)	
  to	
  two	
  further	
  murders,	
  of	
  Pauline	
  Reade	
  and	
  Keith	
  Bennett.23	
  This	
  resulted	
  

in	
  media	
  frenzy,	
  spurred	
  on	
  by	
  the	
  subsequent	
  search	
  for	
  the	
  bodies,	
  and	
  Harrison’s	
  

publication	
  within	
  a	
  year	
  of	
  a	
  book	
  about	
  the	
  case.24	
  Media	
  attention	
  had	
  already	
  been	
  

brought	
  back	
  to	
  the	
  case	
  the	
  previous	
  year	
  by	
  indie	
  band	
  The	
  Smiths’	
  release	
  of	
  a	
  song	
  

about	
  the	
  case,	
  ‘Suffer	
  Little	
  Children’,	
  which	
  had	
  generated	
  considerable	
  controversy.25	
  

1984	
  was	
  also	
  the	
  year	
  that	
  Gordon	
  Burn’s	
  Somebody’s	
  Husband,	
  Somebody’s	
  Son,	
  a	
  

foundational	
  text	
  for	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper’s	
  mythology,	
  was	
  published.	
  As	
  with	
  

Hindley’s	
  famous	
  ‘mugshot’,	
  therefore,	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  famous	
  criminals,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  David	
  Yallop’s	
  account	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case,	
  Deliver	
  Us	
  From	
  Evil	
  was	
  published	
  shortly	
  after	
  
Sutcliffe’s	
  trial	
  in	
  1981,	
  having	
  been	
  prepared	
  and	
  submitted	
  to	
  the	
  publishers	
  before	
  Sutcliffe	
  had	
  been	
  
arrested	
  and	
  confessed.	
  	
  
23	
  Jean	
  Ritchie,	
  Myra	
  Hindley:	
  Inside	
  the	
  Mind	
  of	
  a	
  Murderess	
  (London:	
  Angus	
  and	
  Robertson,	
  1988),	
  p.252.	
  
24	
  Fred	
  Harrison,	
  Brady	
  and	
  Hindley:	
  Genesis	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  (London:	
  Ashgrove,	
  1986).	
  
25	
  A	
  B-­‐side	
  on	
  their	
  single	
  Heaven	
  Knows	
  I’m	
  Miserable	
  Now	
  and	
  an	
  album	
  track	
  on	
  their	
  eponymous	
  debut	
  
album	
  of	
  the	
  same	
  year.	
  See	
  Chapter	
  Three	
  for	
  further	
  discussion	
  of	
  the	
  track	
  and	
  its	
  social	
  and	
  media	
  
reception.	
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representation	
  begets	
  further	
  representations,	
  each	
  trailing	
  a	
  flurry	
  of	
  media	
  attention,	
  

each	
  adding	
  both	
  its	
  own	
  and	
  respondents’	
  material	
  to	
  the	
  overall	
  weight	
  and	
  

momentum	
  of	
  their	
  cultural	
  proliferation.	
  	
  

	
  

Materiality	
  as	
  a	
  specific	
  feature	
  of	
  the	
  true	
  crime	
  genre	
  
	
  
We	
  have	
  already	
  seen	
  how	
  commentators	
  reacted	
  to	
  the	
  true-­‐crime	
  novel	
  as	
  the	
  product	
  

of	
  literary	
  and	
  journalistic	
  practises.	
  However,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  a	
  significant	
  (but	
  

frequently	
  overlooked)	
  internal	
  element	
  of	
  true	
  crime	
  is	
  its	
  close-­‐up	
  view	
  of	
  the	
  

physicality	
  of	
  objects	
  and	
  of	
  spatial	
  and	
  bodily-­‐spatial	
  locations.	
  	
  

	
  

In	
  his	
  review	
  of	
  Murder	
  at	
  Wrotham	
  Hill,	
  Blake	
  Morrison,	
  author	
  of	
  ‘The	
  Ballad	
  of	
  the	
  

Yorkshire	
  Ripper’,	
  describes	
  true-­‐crime	
  texts	
  as	
  often	
  

also	
  stories	
  about	
  places:	
  the	
  moor	
  where	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  took	
  their	
  victims;	
  
the	
  Gloucester	
  house	
  in	
  which	
  Fred	
  West	
  buried	
  his;	
  the	
  Savannah	
  of	
  John	
  
Berendt's	
  Midnight	
  in	
  the	
  Garden	
  of	
  Good	
  and	
  Evil.	
  Other	
  accounts	
  concentrate	
  on	
  
motive:	
  So	
  Brilliantly	
  Clever,	
  Peter	
  Graham's	
  study	
  of	
  how	
  the	
  New	
  Zealand	
  
teenagers	
  Pauline	
  Parker	
  and	
  Juliet	
  Hulme	
  battered	
  Pauline's	
  mother	
  to	
  death	
  
(the	
  case	
  featured	
  in	
  the	
  film	
  Heavenly	
  Creatures),	
  disentangles	
  the	
  complex	
  
dynamic	
  between	
  the	
  two	
  girls.	
  In	
  Murder	
  at	
  Wrotham	
  Hill,	
  Diana	
  Souhami's	
  
focus	
  is	
  different:	
  not	
  place	
  or	
  psychology	
  but	
  period	
  –	
  the	
  when	
  rather	
  than	
  the	
  
where	
  or	
  why.	
  It's	
  a	
  story	
  set	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  postwar	
  Britain.	
  And	
  both	
  the	
  
murderer	
  and	
  murderee	
  were	
  classic	
  products	
  of	
  the	
  age.26	
  

	
  
These	
  remarks	
  are	
  wilfully	
  reductive.	
  It	
  is	
  patently	
  untrue	
  to	
  suggest	
  that	
  true-­‐crime	
  

accounts	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  narrative	
  are	
  mostly	
  about	
  moors	
  and	
  not	
  the	
  1960s	
  –	
  

and	
  indeed,	
  other	
  locations.	
  It	
  is	
  also	
  not	
  possible	
  to	
  disentangle	
  the	
  psychology	
  of	
  a	
  

crime	
  from	
  its	
  location,	
  nor	
  can	
  accounts	
  of	
  location	
  be	
  timeless.	
  Morrison’s	
  suggestion	
  

that	
  Murder	
  at	
  Wrotham	
  Hill	
  –	
  whose	
  title	
  is	
  itself	
  a	
  place	
  –	
  is	
  ‘different’	
  to	
  the	
  other	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Blake	
  Morrison,	
  ‘Murder	
  at	
  Wrotham	
  Hill	
  by	
  Diana	
  Souhami	
  –	
  review’,	
  The	
  Guardian,	
  Manchester,	
  23	
  
November	
  2012.	
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examples	
  he	
  has	
  given,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  exceptional	
  in	
  portraying	
  a	
  time	
  period,	
  indicates	
  

that	
  rather	
  than	
  attempting	
  an	
  accurate	
  survey	
  of	
  the	
  key	
  elements	
  of	
  true	
  crime	
  as	
  a	
  

genre,	
  he	
  merely	
  uses	
  this	
  list	
  as	
  a	
  rhetorical	
  jumping-­‐off	
  point	
  to	
  asses	
  Murder	
  at	
  

Wrotham	
  Hill’s	
  strengths	
  and	
  weaknesses.27	
  This	
  illustrates	
  how	
  the	
  genre	
  lends	
  itself	
  to	
  

synecdoche	
  and	
  essentialism,	
  especially	
  with	
  regard	
  to	
  places	
  and	
  their	
  inhabitants’	
  

projected	
  norms.	
  	
  Similar	
  dangers	
  accrue	
  to	
  categorising	
  a	
  text	
  as	
  ‘postwar’:	
  the	
  norms	
  

readers	
  expect	
  are	
  allotted	
  by	
  constructed	
  time	
  periods	
  rather	
  than	
  constructed	
  spaces.	
  

In	
  fact,	
  the	
  concept	
  of	
  ‘classic	
  products	
  of	
  their	
  age’	
  is	
  useful,	
  less	
  for	
  any	
  ‘truth’	
  such	
  

products	
  might	
  encapsulate,	
  than	
  to	
  indicate	
  what	
  the	
  commonplace	
  discourses	
  at	
  

certain	
  times	
  were	
  about	
  certain	
  other	
  times.	
  	
   	
   	
   	
   	
  

	
  

Morrison	
  is	
  right	
  to	
  emphasise,	
  however,	
  that	
  these	
  themes	
  are	
  integral	
  to	
  true	
  crime.	
  

His	
  justifying	
  remarks	
  about	
  ‘period	
  detail’	
  are	
  also	
  illustrative,	
  leading	
  to	
  further	
  

consideration	
  about	
  what	
  true	
  crime	
  is	
  and	
  does:	
  

As	
  a	
  child	
  of	
  the	
  1940s,	
  [Souhami]'s	
  fascinated,	
  above	
  all,	
  by	
  the	
  period	
  detail	
  –	
  
the	
  fact	
  that	
  Dagmar	
  was	
  strangled	
  with	
  a	
  man's	
  vest	
  which	
  she'd	
  bought	
  at	
  the	
  
market	
  for	
  a	
  shilling	
  and	
  wore	
  as	
  a	
  scarf;	
  that	
  when	
  her	
  mother	
  saw	
  in	
  the	
  paper	
  
that	
  a	
  woman	
  answering	
  to	
  Dagmar's	
  description	
  had	
  been	
  found	
  murdered,	
  she	
  
had	
  to	
  trek	
  to	
  the	
  telephone	
  box	
  to	
  inform	
  the	
  police	
  (hers	
  wasn't	
  one	
  of	
  the	
  4m	
  
British	
  homes	
  with	
  a	
  phone);	
  that	
  Pierrepoint	
  hanged	
  253	
  men	
  in	
  the	
  three	
  years	
  
after	
  the	
  war,	
  all	
  but	
  27	
  of	
  them	
  Nazi	
  war	
  criminals.	
  

	
  
These	
  kinds	
  of	
  details	
  undoubtedly	
  give	
  us	
  a	
  flavour	
  of	
  the	
  times,	
  but	
  the	
  detail	
  is	
  not	
  just	
  

typical	
  of	
  the	
  time,	
  per	
  se,	
  but	
  also	
  unusual	
  and	
  personal	
  within	
  it.	
  We	
  are	
  offered	
  lit-­‐up	
  

icons	
  of	
  the	
  poignant	
  and	
  disturbing	
  –	
  the	
  affective	
  –	
  specificity	
  of	
  the	
  real:	
  e.g.	
  a	
  man’s	
  

vest	
  worn	
  as	
  a	
  scarf.	
  As	
  Sean	
  O’Connor	
  argues:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  However,	
  to	
  be	
  fair	
  to	
  Morrison,	
  true-­‐crime	
  accounts	
  of	
  periods	
  prior	
  to	
  the	
  1960s	
  seem	
  to	
  foreground	
  
their	
  own	
  attempts	
  to	
  situate	
  the	
  episode	
  temporarily	
  in	
  a	
  more	
  upfront	
  manner	
  than	
  those	
  after.	
  Or,	
  
perhaps	
  inevitably,	
  rather,	
  true	
  crime	
  written	
  at	
  a	
  greater	
  remove	
  from	
  its	
  immediate	
  context	
  draws	
  more	
  
attention	
  to	
  the	
  case’s	
  temporal	
  context	
  than	
  those	
  written	
  nearer	
  to	
  the	
  time	
  of	
  the	
  crime.	
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it	
  is	
  the	
  seemingly	
  insignificant	
  details	
  that	
  seem	
  most	
  profoundly	
  to	
  articulate	
  
the	
  sense	
  of	
  loss,	
  that	
  break	
  through	
  the	
  patina	
  of	
  sixty-­‐odd	
  years	
  to	
  pierce	
  our	
  
hearts:	
  a	
  leopardette	
  coat,	
  a	
  powder	
  compact	
  with	
  a	
  cracked	
  mirror,	
  a	
  caterpillar	
  
badge.28	
  

	
  
This	
  emotional	
  resonance	
  through	
  the	
  concrete	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  strange	
  trinkets	
  of	
  

physical	
  detail	
  we	
  find	
  littered	
  throughout	
  true	
  crime:	
  such	
  as	
  in	
  Jean	
  Ritchie’s	
  Inside	
  

The	
  Mind	
  Of	
  A	
  Murderess	
  the	
  cream	
  and	
  brown	
  tartan	
  pumps	
  Hindley	
  wore	
  during	
  the	
  

murder	
  of	
  Edward	
  Evans;	
  the	
  image	
  that	
  recurs	
  in	
  Beyond	
  Belief,	
  Inside	
  The	
  Mind	
  Of	
  A	
  

Murderess,	
  and	
  others,	
  of	
  Ian	
  Brady,	
  naked	
  save	
  a	
  string	
  vest,	
  being	
  arrested	
  by	
  a	
  

policeman	
  dressed	
  as	
  a	
  bread	
  delivery	
  worker.29	
  Details	
  of	
  hair	
  and	
  dress	
  serve	
  as	
  

signifiers	
  of	
  authenticity:	
  as	
  an	
  ‘insistent’	
  ‘sign	
  of	
  the	
  real’	
  of	
  the	
  sort	
  Roland	
  Barthes	
  

discusses	
  in	
  Mythologies.30	
  The	
  songwriter	
  Brett	
  Anderson,	
  discussing	
  his	
  lyric	
  ‘they	
  

found	
  his	
  made	
  up	
  name	
  |	
  on	
  her	
  ankle	
  chain’,	
  about	
  his	
  own	
  aunt	
  and	
  the	
  (then	
  illegal)	
  

suicide	
  pact	
  she	
  died	
  in,	
  remarks	
  on	
  the	
  sensation	
  of	
  authenticity	
  this	
  kind	
  of	
  detail-­‐as-­‐

realness	
  produces:	
  ‘the	
  ankle	
  chain	
  and	
  stuff	
  like	
  that,	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  detail	
  that	
  can	
  only	
  

come	
  from	
  truth,	
  that	
  can't	
  be	
  conjured	
  up.’31	
  While	
  untrue	
  –	
  it	
  can	
  be	
  and	
  is	
  constructed	
  

–	
  Anderson	
  correctly	
  highlights	
  the	
  affective	
  power	
  of	
  detail	
  to	
  create	
  an	
  impression	
  of	
  

un-­‐forgeable	
  realness.	
  	
  

	
  

Immediate,	
  concrete	
  physical	
  detail,	
  then	
  –	
  its	
  materiality	
  and	
  its	
  use	
  as	
  social	
  history	
  –	
  

is	
  central	
  to	
  true	
  crime’s	
  texture	
  and	
  fascination.	
  The	
  fictionalised	
  Dave	
  Smith	
  in	
  See	
  No	
  

Evil	
  neatly	
  summarises	
  the	
  kinds	
  of	
  artefacts,	
  and	
  activities,	
  that	
  true	
  crime	
  brings	
  

together,	
  when	
  he	
  narrates	
  the	
  killing	
  of	
  Edward	
  Evans	
  to	
  his	
  wife	
  Maureen,	
  Myra	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Sean	
  O’Connor,	
  Handsome	
  Brute	
  (London:	
  Simon	
  And	
  Schuster,	
  2013),	
  p.395.	
  
29	
  Ritichie,	
  p.77;	
  p.	
  84;	
  Williams,	
  p.	
  48.	
  
30	
  Roland	
  Barthes,	
  Mythologies	
  (1973,	
  this	
  edition	
  New	
  York:	
  Vintage,	
  1993,	
  trans.	
  Annette	
  Lavers).	
  
31	
  Suede,	
  ‘She’s	
  Not	
  Dead’	
  (Nude,	
  1993);	
  David	
  Barnett,	
  Suede:	
  Love	
  &	
  Poison:	
  The	
  Official	
  Biography	
  
(London:	
  Andre	
  Deutsch,	
  2003),	
  p.102.	
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Hindley’s	
  sister:	
  ‘they’ve	
  been	
  calm	
  ever	
  since	
  it	
  happened,	
  “sit	
  down,	
  have	
  a	
  cup	
  of	
  tea,	
  

have	
  a	
  ciggie”.	
  They	
  made	
  me	
  clean	
  up.	
  I	
  had	
  to	
  kneel	
  in	
  the	
  blood.’	
  This	
  image	
  of	
  tea	
  and	
  

blood	
  suggests	
  the	
  underlying	
  violence	
  of	
  the	
  quotidian	
  –	
  but	
  also	
  the	
  everydayness	
  of	
  

violence.32	
  And	
  yet	
  their	
  simultaneous	
  depiction	
  affectively	
  yokes	
  apparently	
  different	
  

areas,	
  indicating	
  the	
  necessity	
  of	
  thingness	
  for	
  representing	
  murder.	
  The	
  pollutant	
  

mingling	
  of	
  murder	
  and	
  domesticity	
  is	
  central	
  to	
  this	
  thesis,	
  excess	
  and	
  quotidian	
  being	
  

the	
  joint	
  poles	
  of	
  true	
  crime.	
  	
  Morrison	
  adds	
  that	
  Souhami	
  speaks	
  of	
  her	
  indecisiveness	
  

in	
  initially	
  settling	
  on	
  the	
  ‘subject	
  of	
  her	
  book’,	
  previously	
  having	
  considered	
  writing	
  

about	
  ‘the	
  case	
  of	
  Margaret	
  Allen,	
  who	
  dressed	
  as	
  a	
  man,	
  worked	
  as	
  a	
  bus	
  conductor,	
  and	
  

hammered	
  an	
  elderly	
  neighbour	
  to	
  death	
  in	
  1948.’	
  Again,	
  Morrison’s	
  sprinkling	
  of	
  detail,	
  

conjuring	
  for	
  us	
  the	
  true-­‐crime	
  novel	
  that	
  never	
  was	
  (or	
  rather,	
  how	
  the	
  subject	
  matter	
  

could	
  have	
  been	
  treated	
  if	
  given	
  the	
  classic	
  true	
  crime	
  genre	
  working),	
  offers	
  this	
  brief	
  

smorgasbord	
  of	
  the	
  typical	
  and	
  the	
  unusual	
  as	
  representative	
  –	
  and	
  condensed	
  evoker	
  –	
  

of	
  true	
  crime	
  as	
  a	
  genre.	
  To	
  develop	
  a	
  strand	
  of	
  Schmid’s	
  argument	
  that	
  ‘tension	
  

between	
  normality	
  and	
  monstrosity	
  [...]	
  is	
  a	
  structuring	
  feature	
  of	
  [true	
  crime]	
  

narratives’,33	
  I	
  would	
  add	
  that	
  another	
  (closely	
  related	
  yet	
  distinct)	
  structuring	
  feature	
  

of	
  the	
  genre	
  is	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  physical	
  objects	
  categorised	
  as	
  everyday	
  and	
  

exceptional.	
  The	
  placing	
  of	
  murder	
  and	
  mundanity	
  together	
  presents	
  both	
  as	
  —	
  

paradoxically	
  —	
  integrally	
  embedded	
  in	
  the	
  quotidian	
  details	
  of	
  life.	
  The	
  physical	
  details	
  

of	
  both	
  blood	
  and	
  tea	
  are	
  on	
  the	
  same	
  footing,	
  merely	
  types	
  of	
  undifferentiated	
  matter,	
  

undifferentiated	
  information	
  –	
  what	
  Barthes	
  describes	
  as	
  an	
  ‘effect	
  of	
  reality’,	
  34	
  in	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  As	
  an	
  additional	
  example	
  of	
  this	
  juxtaposing	
  of	
  tea	
  as	
  signifier	
  of	
  the	
  homely	
  and	
  familiar	
  and	
  the	
  
pollutant	
  touch	
  of	
  the	
  murderer,	
  the	
  actor	
  playing	
  Brady	
  in	
  this	
  scene,	
  Sean	
  Harris,	
  has	
  an	
  amusing	
  stock	
  
repertoire	
  of	
  ‘sinister	
  tea	
  drinking	
  techniques’	
  he	
  employs	
  in	
  many	
  of	
  his	
  typecast	
  villain	
  roles.	
  
33	
  Schmid,	
  2005,	
  p.26.	
  
34	
  Barthes,	
  ‘The	
  Reality	
  Effect’,	
  French	
  Literary	
  Theory	
  Today,	
  1968.	
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‘The	
  small	
  details	
  of	
  person,	
  place,	
  and	
  action	
  that	
  while	
  contributing	
  little	
  or	
  nothing	
  to	
  

the	
  narrative,	
  give	
  the	
  story	
  its	
  atmosphere,	
  making	
  it	
  feel	
  real.’35	
  	
  

	
  

True-­‐crime	
  novels	
  cover	
  much	
  of	
  the	
  same	
  ground	
  as	
  the	
  tabloid	
  press,	
  yet	
  as	
  a	
  genre	
  it	
  

has	
  something	
  of	
  a	
  transitional	
  relationship	
  with	
  tabloid	
  journalism	
  as	
  a	
  source	
  and	
  with	
  

both	
  true	
  crime	
  magazines	
  and	
  ‘real	
  life’,	
  ‘it	
  happened	
  to	
  me’	
  magazines.	
  The	
  interplay	
  

with	
  journalism36	
  –	
  and	
  many	
  true	
  crime	
  books	
  are	
  written	
  by	
  journalists	
  –	
  creates	
  a	
  

fluid	
  back	
  and	
  forth,	
  in	
  which	
  many	
  of	
  the	
  same	
  tropes	
  recur.	
  However,	
  released	
  from	
  

the	
  tabloid37	
  pressure	
  of	
  brevity,	
  directness	
  and	
  instant	
  speed,	
  true	
  crime	
  is	
  able	
  to	
  

adopt	
  a	
  more	
  lingering	
  physical	
  scrutiny,	
  in	
  which	
  any	
  object	
  appearing	
  in	
  connection	
  

with	
  the	
  case	
  is	
  available	
  to	
  be	
  handled	
  and	
  catalogued,	
  and	
  any	
  person’s	
  form	
  or	
  attire	
  

recorded	
  with	
  the	
  care	
  of	
  a	
  realist	
  novel	
  –	
  or	
  an	
  auction	
  house	
  catalogue	
  or	
  fashion	
  

magazine.	
  Its	
  intense	
  and	
  wide-­‐ranging	
  use	
  of	
  the	
  reality-­‐effect	
  fetishises	
  objects,	
  

locations	
  and	
  looks,	
  creating	
  an	
  escapist	
  lyricism	
  often	
  lacking	
  in	
  the	
  more	
  blunt	
  and	
  

rapid	
  tabloid	
  instant	
  social	
  history.	
  This	
  gaze	
  is	
  not	
  panoptic,	
  but	
  deployed	
  strategically,	
  

depending	
  on	
  the	
  ‘shape’	
  of	
  the	
  narrative	
  sought	
  (and	
  often	
  the	
  class	
  and	
  social	
  

conditions	
  of	
  the	
  key	
  figures),	
  by	
  its	
  selection	
  of	
  artefacts.38	
  Yet	
  this	
  hands-­‐on,	
  handling,	
  

intimate	
  gaze	
  is	
  constant,	
  even	
  if	
  not	
  omnidirectional.	
  	
  

	
  

Discussing	
  the	
  visual	
  in	
  true	
  crime,	
  Mark	
  Seltzer	
  argues	
  the	
  genre	
  is	
  dependant	
  on	
  

‘forensic	
  realism’	
  that	
  typifies	
  and	
  condenses	
  the	
  general	
  conditions	
  of	
  temporal	
  and	
  

cultural	
  location,	
  and	
  that	
  ‘compulsion	
  to	
  observation	
  and	
  self-­‐observation	
  [...]	
  is	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Ian	
  Buchanan,	
  The	
  Oxford	
  Dictionary	
  of	
  Critical	
  Theory	
  (Oxford:	
  OUP,	
  2010),	
  p.	
  401.	
  
36	
  Preceding	
  the	
  rise	
  of	
  ‘misery	
  lit’	
  as	
  a	
  genre,	
  or	
  ‘abusive	
  childhood	
  narratives’.	
  	
  
37	
  In	
  both	
  senses	
  –	
  the	
  word	
  derives	
  from	
  medicine	
  or	
  other	
  materials	
  condensed	
  in	
  a	
  compressed	
  lozenge	
  
form,	
  i.e.,	
  into	
  tablets.	
  
38	
  The	
  types	
  of	
  quotidian	
  artefacts	
  are	
  also	
  distinctly	
  classed	
  -­‐	
  different	
  from	
  those	
  in,	
  say,	
  an	
  Agatha	
  
Christie	
  novel,	
  for	
  example.	
  



61	
  

precondition	
  of	
  modernity’.39	
  By	
  his	
  account,	
  the	
  ‘shift	
  from	
  act	
  to	
  observation,	
  and	
  the	
  

doubling	
  of	
  both	
  in	
  writing,	
  is	
  [...]	
  one	
  of	
  the	
  markers	
  of	
  modernity	
  and	
  its	
  self-­‐reflection	
  

or	
  theorisation’,	
  and	
  a	
  marker	
  of	
  ‘the	
  modern	
  media’	
  and	
  its	
  reliance	
  on	
  ‘the	
  synthetic	
  

witnessing	
  [...	
  involved	
  in]	
  what	
  might	
  be	
  described	
  as	
  the	
  media	
  of	
  modern	
  violence.40	
  

His	
  focus	
  is	
  not	
  on	
  fascination	
  with	
  trinkets	
  and	
  the	
  accumulated	
  physical	
  pedigree	
  of	
  

clues	
  and	
  backdrops,	
  but	
  on	
  the	
  surveillance	
  function	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  spill	
  over	
  into	
  a	
  

general	
  worldview:	
  it	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  ‘The	
  world	
  of	
  true	
  crime	
  is	
  a	
  self-­‐observing	
  

world	
  of	
  observers’	
  but	
  that	
  ‘forensic	
  observation	
  –	
  conditional	
  and	
  counterfactual	
  –	
  is	
  

itself	
  observed	
  as	
  the	
  real	
  work	
  of	
  true	
  crime[:	
  ...]	
  Mapping	
  the	
  known	
  world	
  as	
  the	
  scene	
  

of	
  the	
  crime’.41	
  He	
  goes	
  on:	
  

There	
  is	
  everywhere	
  a	
  doubling	
  of	
  act	
  and	
  observation,	
  such	
  that	
  public	
  violence	
  
and	
  mass	
  death	
  are	
  theatre	
  for	
  the	
  living.	
  
The	
  doubling	
  of	
  act	
  of	
  observation	
  has	
  a	
  specific	
  form	
  in	
  true	
  crime:	
  true	
  crime	
  is	
  
premised	
  on	
  an	
  inventory	
  of	
  the	
  aftermath	
  and	
  a	
  result	
  to	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  crime.	
  
That	
  conjectural	
  re-­‐enactment	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  probable	
  or	
  statistical	
  realism:	
  
“you’re	
  probably	
  thinking”,	
  “you	
  get	
  up	
  at	
  the	
  usual	
  time”,	
  “you	
  board	
  the	
  train”,	
  
and	
  so	
  on.	
  The	
  known	
  world	
  in	
  true	
  crime	
  is	
  the	
  observed	
  world	
  

	
  
I	
  endorse	
  Seltzer	
  on	
  the	
  theatricality	
  of	
  staged	
  murder,	
  and	
  particularly	
  his	
  point	
  that	
  

the	
  world	
  of	
  true	
  crime	
  is	
  one	
  of	
  constant	
  observation.	
  The	
  potential	
  connotations	
  of	
  his	
  

use	
  of	
  the	
  term	
  ‘scene	
  of	
  the	
  crime’	
  and	
  the	
  need	
  to	
  return	
  to	
  it	
  has	
  productive	
  

resonances	
  for	
  the	
  linking	
  of	
  the	
  forensic	
  and	
  the	
  theatrical	
  (as	
  I	
  discuss	
  in	
  Chapter	
  

Two).	
  Indeed,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  scene-­‐setting	
  within	
  a	
  forensic	
  intertext	
  is	
  a	
  vital	
  

component	
  of	
  true	
  crime.	
  However,	
  I	
  question	
  his	
  assertion	
  that	
  true	
  crime	
  as	
  a	
  genre	
  is	
  

‘premised	
  on	
  an	
  inventory	
  of	
  the	
  aftermath’.	
  Rather,	
  it	
  is	
  premised	
  on	
  the	
  opposite	
  –	
  the	
  

build	
  up,	
  the	
  before	
  time,	
  that	
  which	
  occurred	
  prior	
  to	
  the	
  crime.	
  In	
  fact	
  true	
  crime	
  

interprets	
  the	
  before	
  in	
  the	
  light	
  of	
  the	
  after(math).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Mark	
  Seltzer,	
  True	
  Crime:	
  Observations	
  on	
  Violence	
  and	
  Modernity	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2007),	
  p.4.	
  
40	
  Ibid.,	
  p.24.	
  
41	
  Ibid.,	
  p.3.	
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Setting	
  (and)	
  the	
  Scene	
  
	
  
The	
  classic	
  opening	
  of	
  a	
  true-­‐crime	
  novel	
  depicts	
  the	
  general	
  geographical	
  location	
  in	
  

which	
  a	
  crime	
  took	
  place	
  (i.e.	
  the	
  town	
  or	
  area)	
  and	
  makes	
  broad	
  sweeping	
  remarks	
  

about	
  the	
  character	
  and	
  taste	
  of	
  the	
  people	
  who	
  live	
  there.	
  This	
  is	
  usually	
  done	
  in	
  a	
  very	
  

specific	
  way,	
  with	
  one	
  subset	
  of	
  people	
  (often	
  normative	
  white	
  males,	
  whose	
  class	
  varies	
  

depending	
  on	
  the	
  locale	
  described)	
  representing	
  via	
  synecdoche	
  the	
  character	
  of	
  the	
  

area	
  as	
  a	
  whole;	
  any	
  other	
  people	
  are	
  rendered	
  invisible,	
  inconsequent,	
  un-­‐personed.	
  	
  

The	
  tradition	
  is	
  set	
  in	
  the	
  canonical	
  keystone	
  In	
  Cold	
  Blood,	
  which	
  opens:	
  	
  

The	
  village	
  of	
  Holcomb	
  stands	
  on	
  the	
  high	
  wheat	
  plains	
  of	
  western	
  Kansas,	
  a	
  
lonesome	
  area	
  that	
  other	
  Kansans	
  call	
  “out	
  there.”	
  Some	
  seventy	
  miles	
  east	
  of	
  the	
  
Colorado	
  border,	
  the	
  countryside,	
  with	
  its	
  hard	
  blue	
  skies	
  and	
  desert-­‐clear	
  air,	
  
has	
  an	
  atmosphere	
  that	
  is	
  rather	
  more	
  Far	
  West	
  than	
  Middle	
  West.	
  The	
  local	
  
accent	
  is	
  barbed	
  with	
  a	
  prairie	
  twang,	
  a	
  ranch-­‐hand	
  nasalness,	
  and	
  the	
  men,	
  
many	
  of	
  them,	
  wear	
  narrow	
  frontier	
  trousers,	
  Stetsons,	
  and	
  high-­‐heeled	
  boots	
  
with	
  pointed	
  toes.42	
  	
  

	
  
Burn	
  adopts	
  this	
  technique	
  in	
  Somebody’s	
  Husband,	
  Somebody’s	
  Son’s	
  opening	
  lines	
  (p.3):	
  
	
  

Although	
  less	
  than	
  six	
  miles	
  along	
  the	
  Aire	
  valley	
  from	
  Bradford,	
  the	
  enduringly	
  
Victorian	
  ‘Worstedopolis’	
  whose	
  dormitory	
  it	
  has	
  increasingly	
  become,	
  Bingley	
  is	
  
in	
  many	
  ways	
  a	
  country	
  town,	
  distrustful	
  of,	
  and	
  often	
  hostile	
  to,	
  what	
  are	
  all	
  too	
  
easily	
  interpreted	
  as	
  slick	
  city	
  ways.	
  It	
  is	
  a	
  conservative	
  community,	
  tolerant	
  of	
  
mild	
  eccentricity	
  but	
  more	
  given	
  to	
  “shamming	
  gaumless”	
  than	
  to	
  acts	
  of	
  
flamboyance	
  or	
  outward	
  display.	
  	
  

	
  
In	
  both	
  extracts	
  the	
  place	
  and	
  then	
  the	
  character	
  of	
  ‘the	
  people’	
  are	
  given	
  as	
  a	
  whole,	
  as	
  

if	
  the	
  people	
  are	
  a	
  homogenous,	
  cohesive	
  mass.	
  This	
  use	
  of	
  unattributed	
  quotation	
  to	
  

indicate	
  the	
  mores	
  of	
  the	
  entire	
  locale	
  remains	
  a	
  consistent	
  feature	
  of	
  the	
  genre.43	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Capote,	
  In	
  Cold	
  Blood,	
  first	
  page.	
  
43	
  These	
  emblematic	
  remarks,	
  intended	
  to	
  speak	
  for,	
  to	
  stand	
  in	
  place	
  of,	
  the	
  thoughts	
  of	
  the	
  area’s	
  
populace	
  as	
  a	
  whole,	
  are	
  recorded	
  in	
  ‘eye	
  dialect’,	
  i.e.	
  non-­‐standardised	
  spelling	
  to	
  indicate	
  that	
  the	
  
character	
  speaking	
  has	
  a	
  foreign	
  or	
  regional	
  (i.e.	
  not	
  a	
  normative	
  and	
  thus	
  unmarked)	
  accent,	
  and/or	
  is	
  
uneducated,	
  and/or	
  of	
  working-­‐class	
  origins.	
  Walpole,	
  Jane	
  Raymond,	
  ‘Eye	
  Dialect	
  in	
  Fictional	
  Dialogue’,	
  
College	
  Composition	
  and	
  Communication,	
  25:	
  2,	
  May	
  1974,	
  pp.191-­‐6;	
  Dufrense,	
  John,	
  The	
  Lie	
  That	
  Tells	
  The	
  



63	
  

disingenuous	
  disavowal	
  of	
  performance	
  –	
  as	
  if	
  ‘shamming	
  guamless’	
  were	
  not	
  ‘outward	
  

display’,	
  but	
  a	
  contrast	
  to	
  it	
  	
  –	
  in	
  favour	
  of	
  an	
  imagined	
  straightforwardness	
  and	
  ‘real’-­‐

ness	
  (a	
  term	
  used	
  repeatedly	
  in	
  Somebody’s	
  Husband,	
  Somebody’s	
  Son)	
  is	
  also	
  a	
  key	
  facet	
  

of	
  ‘Northern’	
  representations.	
  More	
  broadly,	
  beyond	
  locale-­‐creation,	
  uses	
  of	
  

unattributed	
  generalised	
  quotation,	
  or	
  scare	
  quotes	
  –	
  as	
  Seltzer	
  argues	
  –	
  in	
  the	
  media,	
  

true	
  crime,	
  and	
  by	
  killers	
  themselves	
  ‘point	
  to	
  criteria	
  of	
  evaluation	
  [...]	
  that	
  are	
  strictly	
  

relative	
  to,	
  and	
  only	
  make	
  sense	
  within,	
  self-­‐induced	
  and	
  self-­‐corroborated	
  systems	
  of	
  

valuation’.	
  44	
  Such	
  quotes,	
  he	
  posits,	
  ‘are,	
  like	
  the	
  cliché,	
  the	
  quotation	
  of	
  no	
  one	
  in	
  

particular,	
  the	
  generalisation	
  of	
  a	
  latent,	
  everyday	
  culture	
  sponsored	
  and	
  held	
  in	
  place	
  

by	
  the	
  mass	
  media’.45	
  They	
  are	
  neither	
  intended	
  to	
  be	
  taken	
  literally	
  nor	
  to	
  be	
  

disregarded	
  simply	
  as	
  local	
  colour	
  to	
  set	
  an	
  ambiance,	
  but	
  rather,	
  ‘[t]he	
  world	
  in	
  scare	
  

quotes	
  indicates	
  the	
  impasse	
  of	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  that	
  has	
  seen	
  through	
  itself	
  but	
  goes	
  

on	
  anyway’,	
  a	
  ‘situation	
  of	
  half-­‐belief’	
  within	
  an	
  ‘archaeology	
  of	
  knowingness’	
  that	
  

constitutes	
  the	
  habitual	
  mode	
  and	
  ‘collective	
  idiom	
  of	
  modernity’	
  (and,	
  I	
  would	
  add,	
  is	
  

key	
  to	
  news	
  values	
  and	
  the	
  conventions	
  of	
  reportage).46	
  In	
  the	
  above	
  examples	
  they	
  are	
  

also	
  very	
  much	
  in	
  service	
  of	
  the	
  construction	
  of	
  an	
  othered,	
  apparently	
  homogenous,	
  

apparently	
  authentic,	
  working-­‐class	
  local	
  milieu,	
  a	
  specific	
  layer	
  of	
  this	
  ‘everyday	
  

culture’	
  of	
  common	
  sense	
  intended	
  to	
  complement	
  rather	
  than	
  replicate	
  media	
  news	
  

orthodoxies.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Truth:	
  A	
  Guide	
  To	
  Writing	
  Fiction	
  (London:	
  Norton,	
  2003).	
  Rather	
  than	
  an	
  attempt	
  to	
  represent	
  accurately	
  
the	
  syntax	
  or	
  phonetics	
  of	
  dialect	
  speech,	
  it	
  functions	
  as	
  a	
  patronising	
  paratextual	
  marker	
  of	
  otherness.	
  Its	
  
use	
  is	
  also	
  a	
  generic	
  feature,	
  and	
  one	
  to	
  which	
  Beyond	
  Belief	
  adheres	
  especially.	
  
44	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.7.	
  
45	
  Ibid.,	
  pp.7-­‐8.	
  
46	
  Ibid.,	
  p.8.	
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Some	
  opening	
  locations	
  are	
  where	
  a	
  body	
  was	
  found,	
  a	
  victim	
  or	
  killer	
  grew	
  up,	
  

or	
  the	
  author’s	
  journey	
  to	
  the	
  location	
  to	
  recreate	
  the	
  ambiance	
  of	
  the	
  crime,	
  as	
  in	
  

Beyond	
  Belief:	
  

Suburbs	
  make	
  me	
  feel	
  at	
  home.	
  Working	
  my	
  way	
  through	
  a	
  maze	
  of	
  muted	
  
streets	
  indistinguishable	
  from	
  thousands	
  more	
  all	
  over	
  Britain,	
  I	
  ought	
  to	
  feel	
  
oppressed	
  by	
  the	
  twentieth-­‐century	
  disease	
  which	
  overnight,	
  in	
  the	
  name	
  of	
  
Progress,	
  turns	
  grass	
  to	
  bricks	
  and	
  mortar.47	
  

	
  
However	
  it	
  is	
  handled,	
  it	
  is	
  a	
  strong	
  generic	
  expectation	
  that	
  true-­‐crime	
  novels	
  start	
  with	
  

sweeping	
  aerial	
  shots.	
  Whilst	
  true-­‐crime	
  narrative	
  openings	
  look	
  for	
  origins	
  (a	
  before-­‐

time),	
  they	
  quickly	
  zoom	
  in	
  to	
  ever	
  more	
  precise	
  iterations	
  of	
  the	
  quotidian,	
  

sequestering	
  domestic	
  spaces	
  into	
  miniture	
  tableaus.	
  Two	
  of	
  what	
  Seltzer	
  identifies	
  as	
  

the	
  key	
  central	
  features	
  to	
  true-­‐crime	
  accounts	
  are	
  ‘the	
  intensified	
  turn	
  of	
  interiors,	
  

bodies	
  and	
  acts	
  into	
  communication’,	
  and	
  ‘the	
  sequestration	
  and	
  self-­‐reflection	
  of	
  the	
  

contemporary	
  social	
  field	
  [...	
  a]	
  model	
  of	
  the	
  world,	
  modelled	
  above	
  all,	
  in	
  the	
  small	
  

closed	
  space	
  of	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  crime’.48	
  This	
  first	
  point	
  is	
  strongly	
  related	
  to	
  a	
  central	
  

argument	
  of	
  my	
  thesis,	
  discussed	
  in	
  greater	
  detail	
  later,	
  that	
  the	
  lives,	
  bodies,	
  locations,	
  

crimes	
  and	
  agonies	
  of	
  all	
  those	
  who	
  become	
  representations	
  –	
  even	
  simply	
  of	
  history	
  –	
  

are	
  raw	
  materials,	
  converted	
  simply	
  into	
  consumable	
  matter,	
  of	
  equivalent	
  value:	
  mere	
  

information.	
  	
  The	
  second	
  point	
  is	
  relevant	
  to	
  my	
  focus	
  on	
  space,	
  although	
  very	
  different	
  

in	
  its	
  execution;	
  it	
  usefully	
  transfers	
  beyond	
  Seltzer’s	
  conception	
  to	
  underline	
  true	
  

crime’s	
  tight	
  focus,	
  its	
  vanishingly	
  narrow	
  minuteness	
  of	
  attention.	
  Seltzer’s	
  description	
  

of	
  ‘the	
  small	
  closed	
  space	
  of	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  crime’	
  is	
  read	
  by	
  this	
  thesis	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

turning	
  of	
  the	
  ordinary	
  bedroom,	
  the	
  private	
  space,	
  innately,	
  into	
  a	
  scene	
  of	
  a	
  crime,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Williams,	
  p.15	
  (opening	
  lines).	
  
48	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.	
  6.	
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crime	
  being	
  the	
  deviance	
  retroactively	
  applied	
  to	
  all	
  aspects	
  of	
  a	
  serial	
  killer’s	
  life,	
  in	
  

what	
  Schmid	
  calls	
  ‘the	
  retrospective	
  construction	
  of	
  deviance’.49	
  	
  

	
  

He	
  argues	
  that	
  

although	
  the	
  presumption	
  of	
  monstrosity	
  in	
  true	
  crime	
  narratives	
  is	
  necessary	
  
[...]	
  to	
  distance	
  murderers	
  from	
  ordinary	
  men,	
  this	
  presumption	
  immediately	
  
creates	
  a	
  dilemma:	
  [...]	
  If	
  killers	
  appear	
  to	
  be	
  ordinary	
  men,	
  how	
  can	
  we	
  
distinguish	
  between	
  “apparently”	
  ordinary	
  men	
  who	
  are	
  “actually”	
  killers	
  and	
  
“really”	
  ordinary	
  men?	
  The	
  intractability	
  of	
  these	
  questions	
  [...	
  necessitates	
  the]	
  
common	
  feature	
  of	
  true	
  crime	
  narratives:	
  the	
  search	
  for	
  the	
  origins	
  of	
  deviance.50	
  

	
  
Such	
  a	
  ‘search	
  for	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  killer’s	
  deviance	
  in	
  his	
  childhood’	
  –	
  where	
  ‘modern	
  

true	
  crime	
  writers	
  go	
  looking	
  for	
  details	
  in	
  the	
  killer’s	
  childhood	
  that	
  will	
  allow	
  them	
  to	
  

claim	
  that	
  the	
  seeds	
  of	
  monstrosity	
  have	
  been	
  lurking,	
  though	
  cunningly	
  disguised,	
  in	
  

the	
  killer	
  since	
  childhood’	
  –	
  is	
  the	
  means	
  by	
  which	
  ‘true	
  crime	
  [...]	
  can	
  undermine	
  and	
  

demonize	
  the	
  murderer’s	
  apparent	
  normality’,	
  allowing	
  the	
  reader	
  the	
  ‘comfort’	
  of	
  a	
  

‘deterministic	
  logic’,	
  which	
  ‘binds	
  these	
  children	
  to	
  their	
  evil	
  fate	
  from	
  their	
  very	
  earliest	
  

days[;	
  ...]	
  In	
  the	
  world	
  of	
  true	
  crime	
  [...]	
  the	
  lives	
  of	
  murderers	
  are	
  bound	
  by	
  an	
  

inexorable	
  logic	
  that	
  leads	
  them	
  to	
  their	
  crimes.’	
  He	
  refers	
  to	
  this	
  tendency	
  as	
  ‘the	
  “Had	
  I	
  

but	
  known”	
  school	
  of	
  true	
  crime’,	
  drily	
  remarking	
  that	
  	
  

If	
  no	
  suitably	
  deviant	
  episode	
  exists,	
  one	
  can	
  be	
  constructed	
  by	
  going	
  back	
  to	
  
seemingly	
  innocuous	
  childhood	
  incidents	
  and	
  reinterpreting	
  them	
  in	
  the	
  light	
  of	
  
later	
  events.	
  [...]	
  No	
  matter	
  how	
  absurd	
  this	
  determinism	
  may	
  be,	
  it	
  has	
  the	
  
advantage	
  of	
  making	
  that	
  apparently	
  ordinary	
  life	
  as	
  deviant	
  as	
  possible	
  from	
  the	
  
very	
  beginning.51	
  

	
  
I	
  agree	
  with	
  Schmid	
  that,	
  despite	
  a	
  tendency	
  to	
  ‘cast	
  the	
  criminal	
  out	
  of	
  the	
  social’	
  in	
  true	
  

crime,	
  ‘this	
  move	
  can	
  never	
  be	
  performed	
  cleanly	
  or	
  conclusively	
  [...]	
  because	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Schmid,	
  2010,	
  p.209.	
  
50	
  Ibid.,	
  p.208.	
  
51	
  Ibid.,	
  emphasis	
  added.	
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culture’s	
  complex	
  and	
  ambivalent	
  relationship	
  with	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  criminal.’52	
  Indeed,	
  

I	
  would	
  add	
  that	
  the	
  two	
  strands	
  that	
  Schmid	
  proposes	
  as	
  typical	
  of	
  different	
  historical	
  

and	
  cultural	
  periods	
  of	
  American	
  true	
  crime	
  (ordinary/monster,	
  killer	
  as	
  part	
  of	
  

society/killer	
  as	
  ontologically	
  Other)	
  are	
  more	
  symbiotic	
  than	
  this	
  dichotomy	
  may	
  

imply.	
  Despite	
  its	
  arguably	
  conservative	
  and	
  un-­‐rehabilitative	
  overall	
  slant,	
  the	
  genre’s	
  

constant	
  yoking	
  together	
  of	
  the	
  two	
  inevitably	
  provides	
  the	
  unspoken	
  shadow	
  narrative	
  

that	
  ordinariness	
  is	
  deviant,	
  deviance	
  is	
  ordinary,	
  and	
  that	
  violence	
  is	
  everyday,	
  and	
  the	
  

everyday	
  is	
  violent.	
  Even	
  if	
  this	
  counter-­‐narrative	
  is	
  present	
  only	
  as	
  a	
  gap,	
  it	
  is	
  always	
  

present,	
  providing	
  fissures	
  for	
  reading	
  against	
  the	
  grain,	
  toe-­‐holds	
  to	
  the	
  opposite	
  of	
  

ostensible	
  meanings.	
  Even	
  where	
  true	
  crime	
  can	
  only	
  show	
  the	
  outer	
  edges	
  of	
  a	
  crime,	
  it	
  

is	
  by	
  showing	
  those	
  edges	
  that	
  outlines	
  are	
  drawn,	
  inevitably	
  giving	
  the	
  idea	
  a	
  form,	
  a	
  

framework.	
  Thus,	
  many	
  things	
  that	
  true	
  crime	
  provides	
  as	
  its	
  apparently	
  incidental	
  and	
  

indeed	
  superfluous	
  enjoyments,53	
  by	
  their	
  association	
  offer	
  possibilities	
  for	
  perceiving	
  

the	
  criminal	
  beyond	
  the	
  monster/ordinary	
  dialectic	
  –	
  or	
  rather,	
  they	
  recast	
  that	
  dialectic	
  

–	
  they	
  recast	
  the	
  ordinary	
  in	
  light	
  of	
  the	
  killer.54	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Ibid.	
  
53	
  For	
  example,	
  vividness,	
  physicality,	
  space,	
  class,	
  landscape,	
  sex,	
  gender,	
  the	
  family,	
  richness	
  of	
  detail	
  of	
  
time	
  and	
  commodity	
  and	
  landscape	
  and	
  bodies,	
  life	
  writing	
  about	
  non-­‐traditional	
  biographical	
  subjects,	
  	
  
details	
  of	
  working-­‐class	
  culture	
  and	
  life,	
  and	
  possibilities	
  of	
  sexual	
  identities	
  and	
  experiences	
  beyond	
  the	
  
rigidly	
  heteronormative,	
  and	
  possibilities	
  of	
  counter	
  forms	
  of	
  power	
  in	
  a	
  deeply	
  codified	
  and	
  unequal	
  
world.	
  See	
  below	
  on	
  David	
  Stewart’s	
  theory	
  of	
  real	
  crime	
  narratives	
  allowing	
  an	
  eroticism	
  of	
  the	
  city	
  that	
  
acts	
  as	
  an	
  escape	
  into	
  a	
  reformulated	
  familiar.	
  
54	
  It	
  is	
  perhaps	
  the	
  combination	
  of	
  monstrosity	
  and	
  ordinariness	
  itself	
  –	
  not	
  the	
  comforts	
  or	
  thrills	
  offered	
  
by	
  either	
  –	
  that	
  creates	
  the	
  particular	
  fascination/repulsion	
  aura	
  accruing	
  to	
  the	
  celebrity	
  killer.	
  Schmid	
  	
  
asserts	
  that	
  ‘From	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  modern	
  true	
  crime	
  writer,	
  stressing	
  the	
  monstrosity	
  of	
  
murderers	
  is	
  also	
  a	
  practical	
  necessity,	
  solving	
  as	
  it	
  does	
  the	
  problem	
  of	
  how	
  to	
  build	
  a	
  compelling	
  
narrative	
  around	
  such	
  a	
  dull	
  and	
  ordinary	
  individual	
  as	
  the	
  average	
  killer.	
  The	
  presumption	
  of	
  the	
  killer’s	
  
monstrosity	
  also	
  dictates	
  some	
  more	
  specific	
  features	
  of	
  true	
  crime	
  narratives,	
  many	
  of	
  which	
  are	
  driven	
  
by	
  a	
  desire	
  to	
  explain	
  (or	
  disavow)	
  the	
  killer’s	
  apparent	
  ordinariness.’	
  Schmid,	
  2010,	
  p.207.	
  Seltzer	
  also	
  
theorises	
  this	
  tension,	
  calling	
  it	
  the	
  'the	
  violence-­‐normality	
  paradox'.	
  Seltzer,	
  2007,	
  pp.	
  40-­‐4.	
  We	
  have	
  seen	
  
this	
  in	
  action	
  in	
  Sparrow’s	
  switch	
  and	
  change	
  in	
  his	
  description	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  as	
  looking	
  exactly	
  
like	
  any	
  other	
  normal	
  couple,	
  only	
  to	
  undercut	
  this	
  assertion	
  immediately	
  with	
  ‘they	
  were	
  not	
  […]	
  nor	
  
anything	
  like	
  it.’	
  Sparrow,	
  p.17.	
  I	
  would	
  posit	
  that	
  these	
  are	
  examples	
  of	
  a	
  structural	
  generic	
  technique	
  in	
  
which	
  the	
  killer’s	
  ordinariness	
  is	
  initially	
  built	
  up	
  to	
  a	
  great	
  extent,	
  purely	
  in	
  order	
  to	
  subvert	
  it	
  with	
  
revelations	
  of	
  monstrosity.	
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In	
  the	
  opening	
  passage	
  of	
  Beyond	
  Belief,	
  Williams	
  alternates	
  blocks	
  of	
  descriptive	
  

writing,	
  ordered	
  by	
  the	
  types	
  of	
  physical	
  landscape	
  on	
  which	
  they	
  focus.55	
  First	
  the	
  cosy	
  

familiar	
  suburbs,	
  decried	
  perhaps	
  but	
  dependable	
  and	
  homely,	
  seen	
  through	
  his	
  gaze;	
  

then	
  over	
  the	
  spooky	
  moorland	
  of	
  legend	
  and	
  threats	
  to	
  children,	
  remembered	
  from	
  his	
  

childhood;	
  then	
  an	
  aerial	
  shot	
  of	
  Manchester	
  as	
  a	
  whole	
  (which	
  of	
  course	
  is	
  ‘grey’	
  and	
  

‘rainy’	
  (p.15)).56	
  We	
  then	
  descend	
  into	
  the	
  streets,	
  to	
  gaze	
  upon	
  the	
  ordinary	
  business	
  of	
  

the	
  day	
  in	
  Manchester.	
  Poster	
  boards	
  and	
  cinemas	
  and	
  bingo	
  clubs	
  and	
  hairdressers’	
  

salons	
  speed	
  by	
  our	
  gaze	
  (encapsulating	
  ‘gaudy	
  barbarism’	
  by	
  juxtaposing	
  working-­‐class	
  

affluence’s	
  leisure	
  attractions	
  with	
  Dracula’s	
  gore-­‐soaked	
  coffin	
  on	
  the	
  film	
  poster)	
  in	
  

rich,	
  Hoggart-­‐eqsue	
  affective	
  detail.	
  After	
  totalising	
  generalities	
  about	
  Mancunians,	
  in	
  

the	
  exoticising	
  terms	
  of	
  a	
  (perhaps	
  ironically-­‐intended)	
  faux-­‐colonial	
  safari	
  (‘the	
  people	
  

are	
  mostly	
  a	
  cheerful	
  race’	
  p.17),	
  we	
  zoom	
  in	
  on	
  a	
  matching	
  ‘Mr	
  and	
  Mrs’	
  pair	
  of	
  figures	
  

that	
  we	
  suppose	
  are	
  Hindley	
  and	
  Brady,	
  only	
  to	
  be	
  tricked:	
  they	
  are	
  merely	
  another	
  

interchangeable	
  couple,	
  so	
  typical	
  are	
  the	
  criminals	
  we	
  are	
  about	
  to	
  glimpse.	
  Both	
  sets	
  

are	
  seen	
  from	
  outside,	
  visually	
  lingered	
  upon,	
  their	
  hair,	
  their	
  clothes,	
  while	
  the	
  visual	
  

mythology	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  mugshots	
  haunts	
  both	
  these	
  figures	
  and	
  the	
  ghostly	
  

childhood	
  tales	
  of	
  the	
  moorland	
  before	
  (‘shadowy	
  giants	
  with	
  staring	
  eyes’).57	
  The	
  

specificity	
  of	
  their	
  archival	
  spectrality	
  is	
  set	
  against	
  their	
  replaceable	
  status	
  as	
  typical	
  

working-­‐class	
  youth	
  at	
  the	
  time,	
  (‘he	
  slim-­‐legged	
  with	
  the	
  pointed	
  shoes	
  and	
  she	
  with	
  

the	
  bouffant	
  hair,	
  only	
  blonde’):	
  just	
  one	
  more	
  matching	
  set	
  of	
  alike-­‐attired	
  couples,	
  

preceded	
  by	
  their	
  own	
  doppelgängers	
  of	
  normality	
  (‘very	
  like	
  the	
  other	
  two’)	
  –	
  a	
  double-­‐

exposure	
  overlap	
  of	
  the	
  exceptional	
  and	
  dark	
  within	
  the	
  typical	
  and	
  everyday.58	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Williams,	
  pp.15-­‐19.	
  
56	
  A	
  sort	
  of	
  dark	
  inverse	
  of	
  a	
  magic	
  carpet	
  ride	
  or	
  the	
  scenes	
  in	
  The	
  Snowman	
  or	
  The	
  BFG	
  where	
  the	
  child	
  is	
  
guided	
  on	
  an	
  aerial	
  tour.	
  
57	
  Williams,	
  p.15.	
  
58	
  Ibid.,	
  p.18.	
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David	
  Stewart	
  posits	
  that	
  true	
  crime	
  and	
  other	
  real-­‐crime-­‐related	
  forms	
  have	
  a	
  long	
  

history	
  of	
  escapist	
  reliance	
  on	
  the	
  projection	
  of	
  an	
  eroticism	
  of	
  the	
  alienated	
  city	
  onto	
  

the	
  quotidian	
  urban	
  landscape.59	
  I	
  would	
  go	
  further	
  and	
  suggest	
  that	
  this	
  results	
  in	
  the	
  

embodiment	
  of	
  spaces	
  and	
  the	
  spatialising	
  of	
  bodies	
  in	
  a	
  manner	
  that,	
  as	
  I	
  argued	
  at	
  the	
  

start	
  of	
  this	
  section,	
  uses	
  certain	
  types	
  of	
  people	
  and	
  bodies	
  to	
  emblematise	
  the	
  region	
  

as	
  a	
  whole	
  –	
  in	
  this	
  case,	
  emblematising	
  the	
  region	
  as	
  a	
  thrilling,	
  alienated,	
  criminal	
  

space.	
  Peter	
  Messent	
  characterises	
  Stewart’s	
  ‘Focus	
  [as]	
  on	
  urban	
  life	
  and	
  a	
  rapidly	
  

expanding	
  capitalist	
  economy’.60	
  Stewart	
  posits	
  that	
  audience	
  ‘relish’	
  as	
  an	
  affective	
  

response	
  to	
  crime	
  reportage	
  is	
  a	
  facet	
  of	
  popular	
  ‘ambivalence	
  about	
  criminality	
  and	
  its	
  

relation	
  to	
  the	
  dominant	
  social	
  order’	
  due	
  to	
  the	
  way	
  it	
  ‘eroticized	
  urban	
  experience’,	
  

providing	
  ‘a	
  necessary	
  and	
  thrilling	
  release	
  from	
  the	
  disciplinary	
  procedures	
  of	
  

capitalism’	
  which	
  ‘for	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  city-­‐dwellers	
  [are]	
  constraining,	
  confining,	
  

and	
  mind-­‐numbingly	
  dull.’61	
  

	
  

Stewart’s	
  argument	
  also	
  hints	
  at	
  the	
  curatorial	
  and	
  evidential	
  gazes	
  upon	
  which	
  true	
  

crime	
  relies.	
  The	
  precise	
  measurements	
  of	
  the	
  depth	
  of	
  razor	
  slashes’	
  he	
  discusses	
  as	
  

available	
  in	
  crime	
  reportage	
  form	
  part	
  of	
  a	
  curatorial,	
  handling	
  gaze	
  that	
  is	
  visually	
  and	
  

physically	
  enthralled	
  or	
  reconstructive	
  or	
  conjuring.62	
  But	
  he	
  also	
  proposes	
  that	
  the	
  

inclusion	
  of	
  excessive	
  and	
  irrelevant	
  detail	
  results	
  in	
  part	
  from	
  the	
  genre’s	
  relationship	
  

with	
  ‘non-­‐productive	
  desires	
  associated	
  with	
  violence’,	
  implying	
  that	
  the	
  genre	
  is	
  in	
  fact	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  David	
  M.	
  Stewart,	
  ‘Cultural	
  Work,	
  City	
  Crime,	
  Reading	
  Pleasure’,	
  American	
  Literary	
  History	
  9:	
  4,	
  pp.676-­‐
701.	
  
60	
  Peter	
  Messent,The	
  Crime	
  Fiction	
  Handbook	
  (Chichester:	
  Blackwell,	
  2012),	
  pp.	
  4-­‐5.	
  
61	
  Messent	
  p.	
  6;	
  Stewart,	
  p.684.	
  	
  
62	
  Stewart,	
  p.685.	
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available	
  to	
  other	
  functions	
  than	
  the	
  evidential	
  forensic	
  gaze.63	
  The	
  merging	
  of	
  its	
  twin	
  

impulses	
  of	
  evidence	
  and	
  narrative	
  is	
  reliant	
  upon	
  this	
  closeness	
  of	
  vision.	
  Although	
  

Stewart	
  is	
  making	
  a	
  point	
  about	
  the	
  materiality	
  of	
  violence’s	
  effect	
  on	
  the	
  body,	
  and	
  how	
  

this	
  impinges	
  on	
  spaces,	
  I	
  would	
  contend	
  that	
  for	
  audiences	
  the	
  fascination	
  with	
  and	
  

pleasure	
  of	
  looking	
  is	
  not	
  solely	
  located	
  in	
  blood	
  and	
  gore.	
  Rather,	
  enjoyment	
  of	
  visual	
  

and	
  affective	
  depictions	
  of	
  living,	
  unsuffering	
  bodies,	
  and	
  of	
  quotidian,	
  apparently	
  

uneventful	
  spaces,	
  within	
  the	
  framing	
  context	
  of	
  violence	
  –	
  bathed	
  in	
  the	
  glow	
  of	
  violence	
  

–	
  is	
  also	
  a	
  key	
  ‘nonproductive	
  desire’.	
  The	
  audience	
  wants	
  to	
  see	
  not	
  only	
  the	
  blood	
  on	
  

the	
  carpet,	
  but	
  to	
  see	
  the	
  carpet	
  beneath	
  the	
  blood.	
  And	
  both	
  desires	
  are	
  symptomatic	
  of	
  

–	
  and	
  created	
  by	
  –	
  the	
  demands	
  and	
  opportunities	
  of	
  true-­‐crime	
  genres.	
  

Interiors	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  space	
  in	
  the	
  opening	
  flourishes	
  of	
  these	
  texts	
  entails	
  a	
  zooming	
  in	
  from	
  macro	
  

to	
  micro	
  –	
  transitioning	
  from	
  broad	
  exterior	
  to	
  private,	
  interior	
  spaces.	
  This	
  creates	
  a	
  

layering	
  effect	
  of	
  both	
  space	
  and	
  of	
  knowledge,	
  of	
  intimacy.	
  The	
  reality	
  effect	
  discussed	
  

above	
  is	
  about	
  creating	
  a	
  sense	
  of	
  realism	
  and	
  moving	
  the	
  reader	
  with	
  affective	
  detail.	
  

These	
  details	
  help	
  to	
  establish	
  a	
  particular	
  idea	
  of	
  the	
  (domestic)	
  spaces	
  described	
  as	
  

already	
  inhabited	
  by	
  someone	
  likely	
  to	
  commit	
  murder,	
  in	
  which	
  their	
  deviance	
  is	
  

already	
  embedded.	
  Presenting	
  such	
  spaces	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  murderer's	
  

consciousness,	
  with	
  their	
  possessions	
  and	
  environs	
  as	
  symbolic	
  of	
  their	
  specific(ally	
  

fetishised)	
  traits,	
  depends	
  on	
  these	
  people	
  being	
  at	
  once	
  ordinary	
  and	
  already	
  marked	
  

out	
  as	
  Other.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Ibid,	
  p.684.	
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Beyond	
  Belief’s	
  narrator	
  reflects	
  on	
  Brady’s	
  autodidactic	
  perusal	
  of	
  non-­‐fiction.	
  Rather	
  

than	
  sources	
  of	
  self-­‐improvement	
  and	
  intellectual	
  attainment,	
  he	
  has	
  chosen	
  morally	
  

corrupting	
  reading	
  matter.	
  A	
  ‘clear-­‐eyed	
  youth	
  who	
  is	
  above	
  his	
  blighted	
  surroundings’	
  

is	
  imagined	
  in	
  Brady’s	
  stead	
  in	
  this	
  scene,	
  a	
  double	
  who	
  is	
  (sarcastically)	
  described	
  

improving	
  himself	
  with	
  his	
  ‘new	
  book	
  that	
  he	
  can	
  ill	
  afford’.64	
  His	
  choice	
  of	
  paths	
  is	
  

presented	
  as	
  clear,	
  between	
  the	
  highbrow	
  bildungsroman	
  of	
  the	
  feted	
  artist	
  and	
  the	
  

lurid	
  true	
  crime	
  of	
  the	
  hated	
  criminal	
  –	
  a	
  binary	
  reiterated	
  in	
  Williams’	
  image	
  of	
  the	
  

titillating	
  sensationalist	
  literature’s	
  ‘two-­‐facedness’,	
  which	
  he	
  compares	
  to	
  a	
  ‘music-­‐hall	
  

mime[…]	
  dressed	
  and	
  made	
  up	
  on	
  one	
  side	
  as	
  a	
  professor	
  and	
  on	
  the	
  other	
  as	
  a	
  pimp,	
  

the	
  act	
  finishing	
  with	
  the	
  two	
  apparently	
  waltzing	
  off	
  together’.65	
  The	
  latter	
  image,	
  at	
  

once	
  hypocritically	
  encapsulating	
  the	
  criticisms	
  leveled	
  at	
  true	
  crime	
  and	
  ‘new	
  

journalism’	
  and	
  undermining	
  the	
  very	
  binary	
  it	
  claims	
  to	
  espouse,	
  reveals	
  that	
  the	
  choice	
  

of	
  two	
  paths	
  –	
  serious	
  book	
  or	
  titillating	
  thriller;	
  exceptional	
  portrait	
  of	
  the	
  artist	
  or	
  

exploitative	
  account	
  of	
  the	
  murderer	
  –	
  are	
  actually,	
  as	
  Downing	
  argues,	
  not	
  separate	
  at	
  

all.66	
  Books	
  here	
  serve	
  as	
  reality	
  effect	
  (implying	
  that	
  this	
  is	
  typically	
  what	
  working-­‐class	
  

people	
  read),	
  whilst	
  also	
  emotionally	
  tinging	
  the	
  scene	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  affective	
  reality	
  

(creating	
  sympathy	
  and	
  condecension	
  towards	
  the	
  putative	
  impoverished	
  young	
  

scholar).	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  they	
  construct	
  space	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  murderer's	
  

consciousness	
  and	
  populated	
  accordingly:	
  ‘this	
  is	
  what	
  murderers	
  read,	
  in	
  rooms	
  like	
  

these’.	
  	
  

	
  

The	
  room	
  in	
  which	
  the	
  potential	
  scholar/murderer	
  reads	
  is	
  a	
  painstakingly-­‐described	
  

(yet	
  self-­‐consciously	
  generic)	
  grotty	
  room,	
  with	
  a	
  ‘rag	
  of	
  a	
  curtain	
  over	
  his	
  cell	
  window	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Williams,	
  p.	
  104.	
  
65	
  Ibid.,	
  p.107.	
  Nevertheless,	
  it	
  is	
  still	
  the	
  same	
  face;	
  neither	
  is	
  a	
  disguise.	
  
66	
  Downing.	
  



71	
  

to	
  shut	
  out	
  the	
  hideous	
  city	
  day,	
  […]	
  the	
  standard	
  fly-­‐blown	
  bulb	
  […]	
  the	
  cracked	
  ceiling,	
  

[…]	
  the	
  one	
  scraggy	
  pillow’	
  revealing,	
  even	
  ironically,	
  the	
  importance	
  of	
  domestic	
  space	
  

to	
  true	
  crime.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  it	
  forms	
  a	
  domestic	
  bubble,	
  in	
  true	
  crime’s	
  generically-­‐

typical	
  spatial	
  iconography	
  –	
  a	
  counterpoint	
  to	
  scary	
  urban	
  outdoors,	
  in	
  which	
  streets	
  

are	
  prowled	
  by	
  dangerous	
  men,	
  desperate	
  sex	
  workers	
  and	
  degenerate	
  addicts,	
  and	
  

yards,	
  garages	
  and	
  streams	
  are	
  all	
  potential	
  locations	
  of	
  discovering	
  –	
  or	
  dumping	
  –	
  a	
  

body.	
  On	
  the	
  other,	
  this	
  counterpoint	
  is	
  set	
  up	
  only	
  to	
  be	
  undermined	
  –	
  	
  as	
  indeed	
  the	
  

reader	
  knows	
  all	
  along	
  it	
  must	
  be	
  –	
  by	
  the	
  intrusion	
  of	
  violence,	
  or	
  of	
  the	
  person	
  of	
  the	
  

killer,	
  into	
  that	
  bubble.	
  This	
  double-­‐edged	
  depiction	
  of	
  interior	
  domestic	
  space	
  is	
  an	
  

example	
  of	
  the	
  classic	
  Freudian	
  uncanny,	
  or	
  ‘unheimlich’	
  (unhomely),	
  which	
  reveals	
  the	
  

darkness	
  already	
  inside	
  the	
  familiar,	
  apparently-­‐cosy,	
  safe	
  interior,	
  and	
  with	
  which	
  the	
  

signs	
  of	
  apparent	
  cosiness	
  have	
  also	
  been	
  complicit	
  all	
  this	
  time.	
  

	
  

Somebody’s	
  Husband	
  is	
  divided	
  into	
  sections	
  called	
  ‘House’,	
  ‘Room’,	
  and	
  ‘Other	
  Rooms’,	
  

suggesting	
  that	
  ultimately	
  there	
  are	
  only	
  three	
  spaces	
  in	
  the	
  narrative,	
  only	
  three	
  

categories	
  of	
  possible	
  space:	
  himself,	
  his	
  space,	
  and	
  all	
  other	
  things.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  all	
  physical	
  

space	
  is	
  overridden	
  –	
  overwritten	
  –	
  by	
  Sutcliffe’s	
  self-­‐absorbed	
  perception	
  of	
  it,	
  whilst	
  

also	
  shaping	
  his	
  perceptions,	
  his	
  personality,	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  very	
  much	
  not	
  homely.67	
  

Space	
  is	
  not	
  space	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  but	
  an	
  atmosphere,	
  an	
  iconography,	
  a	
  mental	
  state	
  or	
  

miasma	
  of	
  ascribed	
  subjectivity	
  into	
  which	
  the	
  reader	
  enters:	
  another	
  form	
  of	
  Seltzer’s	
  

crime	
  scene	
  minute	
  tableaux.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  For	
  example,	
  the	
  meat	
  and	
  animals	
  and	
  sexual	
  encounters	
  that	
  seem	
  to	
  fill	
  the	
  house	
  (carrying	
  
suggestions	
  of	
  impurity	
  and	
  mixed-­‐ness	
  within	
  a	
  classed	
  setting),	
  and	
  the	
  animosity	
  and	
  power	
  struggle	
  
his	
  father	
  displays	
  towards	
  his	
  mother.	
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The	
  start	
  of	
  Myra,	
  Beyond	
  Saddleworth	
  also	
  adopts	
  traditional	
  true	
  crime	
  conventions	
  

(showing	
  first	
  landscape,	
  then	
  the	
  killer’s	
  body,	
  then	
  the	
  interior	
  of	
  their	
  house,	
  and	
  then	
  

the	
  news	
  media)	
  despite	
  (or,	
  as	
  part	
  of)	
  being	
  the	
  opposite	
  of	
  ‘true’	
  crime.	
  Rather,	
  it	
  is	
  a	
  

speculative	
  thought	
  experiment:	
  a	
  novel	
  about	
  what	
  could	
  have	
  happened	
  if,	
  rather	
  than	
  

dying	
  in	
  prison,	
  Hindley	
  had	
  been	
  covertly	
  released	
  (a	
  popular	
  conspiracy	
  theory).	
  As	
  

such	
  is	
  deliberately	
  untrue	
  crime.	
  	
  Unlike	
  true	
  crime	
  it	
  reveals	
  its	
  own	
  fictiveness	
  

through	
  its	
  own	
  plausibility,	
  drawing	
  attention	
  to	
  exactly	
  those	
  conventions	
  upon	
  which	
  

true	
  crime	
  relies.	
  	
  

	
  

It	
  opens	
  with	
  the	
  moors.	
  	
  

From	
  Manchester	
  the	
  road	
  begins	
  its	
  climb	
  towards	
  the	
  moors,	
  stretching	
  ahead	
  
on	
  a	
  colossal	
  scale,	
  three	
  lanes	
  up	
  the	
  hill	
  and	
  three	
  lanes	
  down,	
  like	
  a	
  road	
  built	
  
by	
  the	
  Nazis.	
  M[yra]	
  feels	
  her	
  stomach	
  gripping	
  with	
  something	
  like	
  fear.	
  	
  

	
  
Morrison	
  is	
  right	
  that	
  this	
  setting	
  is	
  a	
  compulsory	
  touch	
  point	
  in	
  accounts	
  of	
  the	
  case.	
  As	
  

Birch	
  suggests,	
  presenting	
  the	
  Moors	
  Murders	
  as	
  ‘a	
  kind	
  of	
  Gothic	
  soap	
  opera	
  (with	
  all	
  

the	
  elements	
  of	
  fear,	
  melodrama	
  and	
  histrionics	
  that	
  term	
  implies)’,68	
  rests	
  on	
  the	
  ways	
  

Beyond	
  Belief	
  spatially	
  and	
  materially	
  constructs	
  ‘excess	
  [through]	
  the	
  use	
  of	
  apocalyptic	
  

metaphor,	
  the	
  congruence	
  of	
  grimy	
  backstreets,	
  moors	
  swathed	
  in	
  mist	
  […	
  as	
  a	
  setting	
  

for	
  the	
  case’s]	
  psychodrama’.69	
  Yet	
  the	
  moors	
  of	
  this	
  opening	
  scene	
  are	
  not	
  the	
  

picturesque	
  bleak	
  moors	
  of	
  an	
  (anachronistically-­‐imagined)	
  1960s’	
  hinterland,	
  but	
  the	
  

tarmac-­‐crossed	
  transit	
  backdrops	
  of	
  the	
  2010s.	
  The	
  cut-­‐off	
  farmer	
  whose	
  marooned	
  

house	
  ‘M’	
  laughs	
  at	
  as	
  a	
  relic	
  from	
  bygone	
  times	
  is	
  much	
  like	
  herself:	
  both	
  cut-­‐off	
  and	
  

preserved,	
  apart	
  from	
  a	
  world	
  moving	
  on	
  around	
  them.	
  Rather	
  than	
  the	
  richly	
  over-­‐

determined	
  landscape	
  of	
  her	
  true-­‐crime	
  time-­‐capsule	
  past,	
  the	
  moors	
  this	
  Myra	
  faces	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Birch,	
  p.33.	
  
69	
  Ibid,	
  p.34;	
  Lee,	
  pp.368-­‐9.	
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offer	
  a	
  blankness	
  unavailable	
  for	
  emotional	
  resonance.	
  When	
  she	
  looks	
  to	
  them	
  for	
  some	
  

sense	
  of	
  the	
  case	
  or	
  her	
  place	
  in	
  it	
  she	
  cannot	
  see	
  them	
  or	
  feel	
  anything.	
  	
  

	
  

The	
  domestic	
  setting	
  in	
  which	
  we	
  encounter	
  her	
  is	
  a	
  house	
  with	
  which	
  she	
  has	
  been	
  

provided	
  by	
  the	
  government.	
  Its	
  trappings	
  are	
  as	
  clearly	
  placed	
  in	
  terms	
  of	
  class	
  as	
  those	
  

of	
  her	
  true	
  crime	
  interiors,	
  but	
  of	
  now	
  not	
  the	
  1960s.	
  The	
  novel	
  places	
  her	
  in	
  a	
  

recognisable	
  working-­‐class	
  aspirational	
  domestic	
  context,	
  but	
  one	
  outside	
  the	
  ‘brand’	
  or	
  

iconography	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  legend.	
  In	
  both	
  however,	
  the	
  horror	
  resides	
  in	
  her	
  

anonymity,	
  her	
  ordinariness	
  –	
  that	
  she	
  could	
  be	
  anyone.	
  This	
  uneasily	
  juxtaposed	
  

normality	
  and	
  murder,	
  combined	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  time’s	
  having	
  rewritten	
  their	
  legend’s	
  

iconicity,	
  recurs	
  in	
  the	
  next	
  chapter.	
  Brady,	
  thinking	
  she	
  is	
  dead,	
  reminisces	
  about	
  their	
  

time	
  together	
  and	
  reflects	
  upon	
  the	
  ordinariness	
  of	
  their	
  relationship:	
  

Things	
  weren’t	
  the	
  way	
  people	
  thought	
  between	
  them.	
  Most	
  of	
  the	
  time	
  they	
  had	
  
laughs	
  together,	
  like	
  any	
  normal	
  couple.	
  There	
  were	
  days,	
  months	
  of	
  days	
  when	
  
there	
  was	
  no	
  blood,	
  no	
  death.	
  Days	
  when	
  they	
  went	
  up	
  to	
  the	
  moors	
  and	
  drank	
  
cold	
  white	
  wine,	
  watching	
  the	
  wind	
  shiver	
  through	
  the	
  tussocky	
  grass;	
  days	
  when	
  
they	
  ate	
  their	
  tea	
  at	
  the	
  kitchen	
  table	
  and	
  then	
  held	
  hands	
  on	
  the	
  sofa,	
  listening	
  to	
  
tapes	
  of	
  The	
  Goons	
  while	
  her	
  gran	
  was	
  at	
  the	
  bingo.70	
  

	
  
This	
  ordinariness	
  cuts	
  against	
  the	
  public	
  desire	
  for	
  disavowal,	
  which	
  affords	
  these	
  

killers	
  a	
  static,	
  sealed-­‐off	
  ontological	
  separateness	
  from	
  ourselves.	
  This	
  technique	
  of	
  

enumeration	
  presents	
  a	
  catalogue	
  of	
  physical	
  objects:	
  tangible	
  elements	
  of	
  landscape,	
  

interior,	
  bodies	
  and	
  commodities	
  for	
  us	
  in	
  the	
  form	
  of	
  grass,	
  wine,	
  table,	
  hands,	
  sofa,	
  

tapes,	
  bingo.	
  We	
  are	
  given	
  these	
  instead	
  of,	
  for	
  example,	
  thoughts,	
  dreams,	
  feelings,	
  or	
  

even	
  sensations	
  of	
  sex,	
  pain	
  or	
  pleasure.	
  Instead	
  we	
  see	
  an	
  arranged,	
  closed	
  tableaux	
  of	
  

their	
  exteriors	
  palmed	
  off	
  as	
  interiors:	
  their	
  ordinariness,	
  their	
  knowability,	
  displayed	
  

through	
  furniture	
  and	
  quotidian	
  routines	
  of	
  meals.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Rafferty,	
  p.12.	
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In	
  texts	
  depicting	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  their	
  time	
  is	
  split	
  between	
  two	
  spatial	
  poles:	
  

urban	
  outsiders	
  in	
  a	
  wild	
  rugged	
  rural	
  landscape,	
  inscribing	
  their	
  legend	
  onto	
  the	
  moors,	
  

and	
  fashionable,	
  aspirational	
  home-­‐makers	
  in	
  a	
  society	
  that	
  greatly	
  endorsed	
  these	
  

values,	
  living	
  with	
  Gran	
  and	
  the	
  dogs,	
  interested	
  in	
  furnishings	
  –	
  killing	
  Edwards	
  Evans	
  

in	
  their	
  own	
  living	
  room	
  with	
  Hindley’s	
  grandmother	
  asleep	
  upstairs.	
  Indeed,	
  the	
  space	
  

depicted	
  functions	
  less	
  as	
  itself,	
  even	
  given	
  the	
  reality-­‐effect,	
  and	
  more	
  as	
  a	
  key	
  element	
  

to	
  both	
  the	
  narratives	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  and	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  –	
  the	
  

paradoxical	
  domesticity	
  and	
  utter	
  otherness	
  of	
  the	
  spaces	
  presented;	
  the	
  familiar	
  yet	
  

anxiety-­‐fraught	
  public	
  leisure	
  spaces	
  in	
  which	
  the	
  contemporary	
  account	
  written	
  by	
  

Judge	
  Gerald	
  Sparrow	
  after	
  attending	
  their	
  trial	
  depicts	
  Hindley	
  and	
  Brady:	
  

The	
  […]	
  stock	
  clerk	
  and	
  the	
  girl	
  with	
  ash	
  blonde	
  hair	
  […]	
  were	
  so	
  typical	
  in	
  
appearance	
  of	
  two	
  modern	
  young	
  urban	
  workers	
  that	
  the	
  public,	
  expecting	
  
perhaps	
  something	
  bizarre,	
  were	
  startled.	
  These	
  were	
  the	
  young	
  couple	
  one	
  
might	
  see	
  at	
  the	
  bingo	
  club,	
  at	
  the	
  films,	
  at	
  the	
  dog	
  racing,	
  or	
  shopping	
  at	
  the	
  
supermarket	
  on	
  a	
  Saturday	
  morning.71	
  	
  

	
  
Spaces	
  of	
  working-­‐class	
  mid-­‐century	
  affluence	
  and	
  aspiration	
  provoked	
  paternalist	
  

claims	
  that	
  working	
  people	
  free	
  to	
  make	
  their	
  own	
  choices	
  would	
  get	
  it	
  wrong	
  somehow,	
  

wanting	
  too	
  much	
  and	
  of	
  the	
  wrong	
  things,	
  acting	
  against	
  their	
  (alleged)	
  own	
  interests.	
  

As	
  Biressi	
  notes,	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  were	
  available	
  as	
  metonyms	
  for	
  social	
  fears	
  of	
  	
  

‘shiny	
  barbarism’	
  that	
  specifically	
  accrued	
  to	
  visions	
  of	
  a	
  feckless	
  working	
  class	
  run	
  

crassly	
  and	
  vulgarly	
  amok,	
  which	
  cultural	
  commentators	
  and	
  others	
  could	
  use	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Sparrow,	
  p.17	
  (4th	
  sentence	
  of	
  first	
  page).	
  The	
  class	
  and	
  gender	
  elements	
  are	
  writ	
  large	
  from	
  the	
  very	
  
first	
  sentence	
  of	
  his	
  account,	
  entitled	
  ‘A	
  Monster’:	
  ‘Myra	
  Hindley	
  was	
  a	
  kidnapper,	
  a	
  torturer	
  and	
  a	
  
monster,	
  who	
  murdered	
  to	
  gratify	
  a	
  terrible	
  sexual	
  lust	
  for	
  pain	
  to	
  which	
  she	
  had	
  been	
  introduced	
  by	
  Ian	
  
Brady,	
  a	
  tally	
  clerk.’	
  Hindley	
  is	
  saddled	
  with	
  the	
  sole	
  weight	
  of	
  their	
  crimes,	
  while	
  Brady	
  is	
  purely	
  his	
  job,	
  
his	
  class	
  indicator;	
  his	
  presence	
  merely	
  tacked	
  on	
  at	
  the	
  end	
  as	
  an	
  ‘explanation’	
  of	
  how	
  Hindley	
  could	
  have	
  
behaved	
  as	
  she	
  did	
  –	
  as	
  if	
  the	
  crimes	
  were	
  all	
  her	
  doing	
  and	
  he	
  merely	
  an	
  inert	
  catalyst.	
  There	
  is	
  no	
  
indication	
  from	
  this	
  that	
  he	
  also	
  tortured,	
  kidnapped	
  and	
  murdered.	
  (Ibid.)	
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castigate	
  a	
  class	
  as	
  a	
  whole.72	
  Hansford	
  Johnson,	
  for	
  example,	
  seems	
  to	
  be	
  as	
  worried	
  by	
  

this	
  ‘gaudy’	
  spectacle	
  as	
  she	
  is	
  of	
  the	
  actual	
  violence	
  for	
  which	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  were	
  

arrested,	
  complaining	
  about	
  ‘swinging	
  society[’s	
  …]	
  garish	
  circus	
  of	
  [...]	
  new	
  freedom[s]	
  

to	
  revel,	
  through	
  all	
  kinds	
  of	
  mass	
  media,	
  in	
  violence,	
  in	
  pornography.’73	
  Their	
  bodies	
  

and	
  the	
  spaces	
  in	
  which	
  they	
  are	
  depicted	
  emphasise	
  an	
  ‘appearance	
  of	
  ultra-­‐normality	
  

[which]	
  was	
  misleading	
  to	
  an	
  almost	
  gruesome	
  point.’74	
  Like	
  Williams’s	
  opening	
  scene	
  

that	
  generalises	
  them	
  by	
  showing	
  us	
  the	
  wrong	
  couple	
  at	
  first,	
  this	
  renders	
  them	
  un-­‐

exceptional	
  –	
  but	
  only	
  in	
  order	
  to	
  subvert	
  this	
  apparent	
  aim	
  by	
  exceptionalising	
  them	
  

again	
  –	
  the	
  fact	
  they	
  looked	
  normal	
  is	
  all	
  the	
  more	
  horrifying,	
  because	
  ‘they	
  were	
  not	
  […]	
  

nor	
  anything	
  like	
  it.’75	
  Rafferty’s	
  depiction	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  themselves	
  as	
  inhibiting	
  

‘ordinary’	
  bodies	
  and	
  spaces	
  seems	
  less	
  classist	
  than	
  Sparrow’s;	
  being	
  typical	
  does	
  not	
  

mean	
  being	
  lesser	
  or	
  worse;	
  the	
  horror	
  derives	
  from	
  the	
  value	
  of	
  the	
  ordinary	
  being	
  

undermined	
  by	
  the	
  killer	
  as	
  the	
  ultimate	
  abject	
  destroyer	
  of	
  worth,	
  rather	
  than	
  from	
  its	
  

lack	
  of	
  value	
  or	
  legitimacy	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  Williams	
  exploits	
  such	
  metonymisations	
  of	
  

mass	
  culture	
  and	
  violence	
  when	
  he	
  renders	
  the	
  killer	
  un-­‐exceptional	
  only	
  to	
  re-­‐

exceptionalise	
  them.	
  

	
  

	
  

As	
  discussed	
  above,	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  crimes,	
  restrictions	
  on	
  

‘obscene’	
  publications	
  had	
  only	
  just	
  recently	
  been	
  relaxed.	
  The	
  Obscene	
  Publications	
  Act	
  

was	
  explicitly	
  contested	
  at	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  trial	
  in	
  1965,	
  occurring	
  amid	
  an	
  

atmosphere	
  of	
  anxiety	
  around	
  the	
  feared	
  collapse	
  of	
  the	
  family,	
  new	
  contraceptive	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  ‘If	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  seemed	
  to	
  embrace	
  (along	
  with	
  many	
  other	
  working-­‐class	
  people)	
  the	
  ‘shiny	
  
barbarism’	
  of	
  the	
  new	
  permissive	
  society,	
  they	
  also	
  became	
  a	
  gaudy	
  emblem	
  of	
  that	
  barbarism’.	
  
Anita	
  Biressi,	
  Crime,	
  fear,	
  and	
  the	
  law	
  in	
  true	
  crime	
  stories	
  (Basingstoke:	
  Palgrave,	
  2001),	
  p.67.	
  
73	
  Hansford	
  Johnson,	
  p.17.	
  	
  
74	
  Ibid.	
  
75	
  Ibid.	
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measures	
  and	
  decriminalisation	
  of	
  homosexuality;76	
  a	
  loss	
  of	
  old	
  apparent	
  certainties	
  

apparently	
  creating	
  new	
  (and	
  eroding	
  restraints	
  on	
  old)	
  disruptive	
  sexual	
  impulses.77	
  As	
  

my	
  Introduction	
  discusses,	
  when	
  Brady	
  was	
  confronted	
  at	
  trial	
  with	
  the	
  accusation	
  that	
  

his	
  library	
  constituted	
  a	
  ‘sink	
  of	
  pornography’,	
  he	
  foregrounded	
  class	
  in	
  his	
  response:	
  

‘there	
  are	
  better	
  collections	
  in	
  lords’	
  manors	
  all	
  over	
  the	
  country’.78	
  This	
  centring	
  of	
  the	
  

so-­‐called	
  ‘pornographic’	
  recurs	
  in	
  both	
  discourses	
  of	
  real-­‐life	
  crime	
  and	
  of	
  its	
  generically	
  

specific	
  re/construction	
  in	
  true	
  crime.79	
  Brady’s	
  reading	
  materials	
  are	
  described	
  in	
  

Beyond	
  Belief	
  as	
  hypocritically	
  claiming	
  intellectualism	
  whilst,	
  for	
  example,	
  featuring	
  

cover	
  art	
  of	
  a	
  nude	
  woman	
  holding	
  a	
  whip,	
  suggesting	
  the	
  narrative’s	
  alleged	
  historical	
  

examination	
  of	
  Nazi	
  torture	
  was	
  a	
  flimsy	
  cover	
  for	
  sadomasochistic	
  erotica.80	
  Williams	
  

describes	
  this	
  cover	
  in	
  lingering	
  detail	
  and	
  quotes	
  passages	
  of	
  sample	
  text,	
  ostensibly	
  to	
  

illustrate	
  this	
  point.	
  Apparently	
  ‘pornography’	
  (in	
  its	
  most	
  loosely-­‐defined	
  sense)	
  is	
  to	
  

blame	
  for	
  serial	
  killers,	
  but,	
  also,	
  the	
  category	
  into	
  which	
  true-­‐crime	
  representations	
  of	
  

these	
  killers	
  must	
  be	
  placed:	
  a	
  construction	
  suggesting	
  (fears	
  of)	
  a	
  kind	
  of	
  cyclical	
  

proliferation	
  of	
  depravity.	
  There	
  is	
  also,	
  however,	
  the	
  more	
  subversive	
  implication	
  that	
  

these	
  texts	
  can	
  give	
  us	
  information,	
  pleasures,	
  and	
  even	
  inculcate	
  skills,	
  that	
  other	
  kinds	
  

of	
  text	
  cannot.	
  These	
  illicit	
  knowledges	
  are	
  unsanctioned,	
  unofficial,	
  ‘outsider’	
  accounts	
  

of	
  power	
  and	
  pleasure:	
  offering	
  glimpses	
  of	
  different	
  narratives	
  about	
  class,	
  rebellion,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  The	
  Wolfenden	
  Report	
  of	
  1957	
  recommended	
  decriminalising	
  sex	
  between	
  consenting	
  adult	
  males	
  
(although	
  legislation	
  was	
  not	
  passed	
  until	
  1967).	
  
77	
  This	
  reveals	
  itself	
  also	
  in	
  Hansford	
  Johnson’s	
  account	
  of	
  the	
  moors	
  murders,	
  in	
  which	
  ‘the	
  notion	
  of	
  
permissiveness	
  is	
  [...]	
  wedded	
  to	
  notions	
  of	
  misdirected	
  sexual	
  drives,	
  of	
  sexual	
  desire	
  that	
  has	
  escaped	
  
the	
  confines	
  of	
  the	
  family	
  and	
  domesticity	
  […]	
  symptomatic	
  of	
  an	
  ‘affectless	
  society’	
  in	
  which	
  any	
  
emotional	
  investment	
  is	
  refused’.	
  Biressi,	
  p.69;	
  Hansford	
  Johnson,	
  p.35.	
  
78	
  Lee,	
  p.273.	
  
79	
  Not,	
  of	
  course,	
  that	
  all	
  representation	
  of	
  sex	
  constitutes	
  pornography.	
  
80	
  Williams,	
  p.107.	
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edge,	
  sex,	
  power	
  and	
  how	
  society	
  works,	
  than	
  we	
  might	
  find	
  in	
  other	
  genres,	
  even	
  other	
  

‘real	
  life’	
  accounts.81	
  	
  

	
  

Williams’s	
  presentation	
  of	
  Brady’s	
  reading	
  material	
  demonstrates	
  true	
  crime’s	
  tendency	
  

to	
  only	
  show	
  sexuality	
  disguised	
  as	
  violence	
  or	
  moral	
  exemplar,	
  as	
  suggested	
  by	
  the	
  

image	
  of	
  the	
  professor/sex	
  worker	
  composite.	
  So,	
  the	
  idea	
  of	
  information	
  being	
  

‘misused’	
  by	
  writers	
  and	
  readers	
  of	
  such	
  titillating	
  Nazi	
  pulp	
  novels	
  shows	
  a	
  narrow	
  and	
  

morally-­‐tinged	
  idea	
  of	
  what	
  history	
  is	
  ‘for’.	
  As	
  Murley	
  describes,	
  from	
  the	
  first	
  both	
  true	
  

crime’s	
  content	
  and	
  self-­‐description	
  are	
  contradictory	
  and	
  confused:	
  ‘[true	
  crime]	
  

magazines	
  always	
  gave	
  a	
  thoroughly	
  mixed	
  message,	
  one	
  that	
  offered	
  a	
  confusing	
  

commentary	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  criminal	
  violence.’82	
  Consequently	
  true	
  crime	
  both	
  

incidentally	
  constructs	
  and	
  relies	
  upon	
  quasi-­‐nonconsensual	
  grey	
  areas,	
  avoiding	
  the	
  

direct	
  depiction	
  of	
  either	
  consensual	
  sex	
  or	
  abuse,	
  in	
  which	
  scenes	
  can	
  be	
  read	
  for	
  

pleasure	
  as	
  well	
  as	
  gesturing	
  towards	
  the	
  horror	
  of	
  crimes	
  without	
  openly	
  representing	
  

them.	
  Thus,	
  affective	
  reality	
  has	
  an	
  historical	
  weight,	
  an	
  integral	
  inescapable	
  part	
  of	
  the	
  

books	
  depicted	
  within	
  true-­‐crime	
  texts,	
  both	
  as	
  a	
  reality	
  effect,	
  and	
  as	
  affective,	
  and	
  as	
  

standing	
  in	
  for	
  the	
  murderer’s	
  consciousness.	
  

	
  

Laura	
  Browder	
  contrasts	
  ‘the	
  sex’	
  and	
  ‘the	
  existential’	
  in	
  true	
  crime,	
  claiming	
  that	
  these	
  

are	
  separate	
  and	
  contrasting	
  impulses.	
  I	
  would	
  argue,	
  on	
  the	
  contrary,	
  that	
  they	
  are	
  

interconnected.83	
  	
  This	
  false	
  dichotomy	
  is	
  vividly	
  brought	
  to	
  life	
  in	
  Williams’s	
  part-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  A	
  fictional	
  dramatisation	
  of	
  this	
  tendency	
  occurs	
  in	
  Stevan	
  Alcock’s	
  Blood	
  Relatives	
  (London:	
  
HarperCollins,	
  2015),	
  a	
  novel	
  about	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  1970s	
  Leeds,	
  against	
  which	
  various	
  political	
  
struggles,	
  the	
  emergence	
  of	
  Punk,	
  and	
  the	
  Ripper	
  case	
  form	
  the	
  backdrop.	
  The	
  protagonist	
  Alex	
  first	
  
realises	
  he	
  is	
  gay	
  from	
  watching	
  a	
  news	
  report	
  about	
  the	
  murder	
  of	
  a	
  male	
  sex	
  worker	
  (pp.21-­‐2),	
  a	
  
realisation	
  immediately	
  followed	
  by	
  his	
  musings	
  on	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case.	
  
82	
  Murley,	
  p25.	
  
83	
  Laura	
  Browder,	
  ‘True	
  Crime’,	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  American	
  Crime	
  Writing,	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  Cambridge;	
  Ibid,	
  ‘Dystopian	
  Romance:	
  True	
  Crime	
  and	
  the	
  Female	
  Reader’,	
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professor-­‐part-­‐sex-­‐worker	
  figure	
  that	
  represents	
  sensationalist	
  literature	
  about	
  (for	
  

example)	
  Nazi	
  war	
  crimes,84	
  something	
  of	
  a	
  bold	
  accusation	
  in	
  a	
  text	
  that	
  itself	
  contains	
  

breathless	
  passages	
  describing	
  the	
  young	
  Brady’s	
  masturbatory	
  practises.	
  The	
  ‘two-­‐

faced’	
  image	
  however	
  reveals	
  the	
  very	
  illusoriness	
  of	
  its	
  own	
  binary:	
  the	
  titillating	
  and	
  

the	
  educational	
  are	
  merely	
  disguises	
  of	
  true	
  crime;	
  its	
  real	
  energies	
  and	
  activities	
  lie	
  in	
  

both	
  and	
  neither.	
  The	
  pimp/teacher	
  figure	
  may	
  reveal	
  the	
  author’s	
  own	
  anxiety	
  about	
  

or,	
  perhaps,	
  a	
  playful	
  celebration	
  of,	
  true	
  crime’s	
  status	
  and	
  what	
  it	
  is	
  perceived	
  to	
  be	
  or	
  

do.	
  There	
  is	
  within	
  this	
  unease	
  a	
  fear	
  of	
  autodidactic	
  learning	
  as	
  a	
  form	
  of	
  disobedient	
  

reading,	
  both	
  in	
  itself	
  and	
  as	
  a	
  class	
  issue,	
  but	
  also	
  of	
  the	
  potentially	
  subversive	
  

possibilities	
  of	
  true	
  crime	
  that	
  inevitably	
  occupy	
  the	
  same	
  space	
  as	
  its	
  moralising	
  (neatly	
  

encapsulated	
  in	
  Williams’s	
  image).	
  The	
  use	
  of	
  the	
  term	
  ‘pornography’	
  and	
  analogies	
  of	
  

sex	
  work	
  for	
  true	
  crime	
  also	
  suggests	
  a	
  tacit	
  yet	
  unacknowledged	
  awareness	
  of	
  the	
  kind	
  

of	
  physical	
  fetishisation	
  both	
  these	
  murderers,	
  and	
  their	
  victims,	
  are	
  subject	
  to	
  in	
  these	
  

texts.	
  	
  

	
  

Like	
  the	
  Janus	
  face	
  of	
  Brady’s	
  reading	
  materials,	
  the	
  repeated	
  trope	
  of	
  the	
  gruesome	
  

Victorian	
  Catholic	
  waxworks	
  that	
  Sutcliffe	
  was	
  allegedly	
  obsessed	
  with	
  (depicted	
  in	
  

Somebody’s	
  Husband,	
  and	
  Portrait,	
  amongst	
  others)	
  provide	
  both	
  a	
  graphic	
  warning	
  

against	
  venereal	
  disease	
  and	
  propaganda	
  for	
  moral	
  and	
  physical	
  hygiene	
  and	
  as	
  

entertainment.	
  Their	
  tableaux	
  constitute	
  a	
  horrorshow	
  in	
  which,	
  peering	
  over	
  Sutcliffe’s	
  

shoulder,	
  the	
  reader/viewer,	
  through	
  these	
  carnival-­‐cum-­‐surveillance	
  artefacts,	
  is	
  privy	
  

to	
  spectacles	
  outside	
  their	
  quotidian	
  realm.	
  The	
  image	
  raises	
  echoes	
  of	
  contemporary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  Journal	
  of	
  Popular	
  Culture,	
  39:	
  6	
  (New	
  York:	
  Blackwell,	
  2006),	
  pp.	
  928–953.	
  
Her	
  theorisation	
  of	
  pornography	
  in	
  the	
  latter	
  is,	
  however,	
  censorious,	
  normative	
  and	
  vague.	
  
84	
  Williams,	
  p.107.	
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distrust	
  of	
  ‘end	
  of	
  pier’	
  gruesome/pornographic	
  working-­‐class	
  entertainments.85	
  As	
  I	
  

discussed	
  in	
  my	
  introduction,	
  Hansford	
  Johnson	
  suggested	
  links	
  between	
  the	
  Moors	
  

Murders	
  and	
  both	
  ‘pornography[,]	
  and	
  the	
  British	
  Realist	
  theatre	
  of	
  Shelagh	
  Delaney,	
  

Brendan	
  Behan	
  and	
  Harold	
  Pinter’,	
  saying	
  that	
  neither	
  should	
  	
  be	
  available	
  to	
  ‘minds	
  

educationally	
  and	
  emotionally	
  unprepared’.86	
  A	
  direct	
  fear	
  of	
  working-­‐class	
  art	
  and	
  

working-­‐class	
  learning,	
  and,	
  moreover,	
  of	
  working-­‐class	
  self-­‐directed	
  study	
  and	
  

disobedient	
  readership,	
  is	
  transparently	
  revealed	
  in	
  how	
  short	
  the	
  mental	
  leap	
  is	
  

between	
  murder,	
  erotica	
  and	
  all	
  art,	
  if	
  it	
  involves	
  the	
  working-­‐classes.	
  Johnson’s	
  words	
  

reveal	
  an	
  underlying	
  perversion	
  or	
  skewing	
  of	
  what	
  working-­‐class	
  people	
  are	
  or	
  are	
  ‘for’	
  

–	
  that	
  not	
  only	
  must	
  any	
  art	
  they	
  make	
  be	
  virtually	
  porn	
  but	
  also	
  any	
  murder	
  they	
  

commit	
  must	
  be	
  the	
  result	
  of	
  their	
  minds	
  being	
  unable	
  to	
  ‘properly’	
  use	
  porn	
  –	
  because,	
  

in	
  her	
  discourse,	
  they	
  are	
  bodies	
  not	
  minds.	
  	
  

	
  

A	
  Bit	
  Of	
  The	
  Other:	
  The	
  Northern	
  Body	
  	
  	
  

	
  

As	
  I	
  have	
  discussed,	
  true	
  crime	
  focuses	
  on	
  bodies	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  those	
  bodies	
  

are	
  put	
  to	
  use,	
  displayed,	
  placed,	
  etc.	
  Northientalist	
  discourses	
  also	
  share	
  this	
  focus,	
  

presenting	
  the	
  Northern	
  subject	
  as	
  just	
  their	
  body	
  –	
  their	
  inherently	
  classed	
  and	
  

gendered	
  body,	
  inscribed	
  with	
  ‘Northern-­‐ness’.	
  Furthermore,	
  this	
  inscribed	
  Northern-­‐

ness	
  is	
  the	
  consequence	
  of	
  the	
  fetishisation	
  of	
  types	
  of	
  bodies,	
  or	
  bodily	
  attributes,	
  

projected	
  onto	
  represented	
  figures	
  through	
  a	
  kaleidescopic	
  palette	
  of	
  stock	
  types	
  –	
  

aspirational	
  criminal,	
  dour	
  intellectual	
  musician	
  or	
  political	
  activist,	
  ‘muck	
  and	
  brass’	
  

self-­‐made	
  man,	
  chippy	
  class-­‐conscious	
  rebel,	
  unlikely	
  Casanova,	
  ‘bit	
  of	
  rough’,	
  rolling-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Portrait	
  has	
  the	
  waxworks	
  segment	
  following	
  directly	
  on	
  from	
  the	
  opening	
  masturbation	
  scene	
  in	
  which	
  
Sutcliffe	
  is	
  presented	
  arranged	
  in	
  his	
  mirror.	
  Thus	
  these	
  two	
  tableaux	
  are	
  also	
  mirrors:	
  first	
  his	
  body	
  on	
  
display	
  for	
  our	
  entertainment	
  then	
  their	
  bodies	
  on	
  display	
  for	
  his.	
  	
  	
  
86	
  Lee,	
  p.267;	
  Hansford	
  Johnson,	
  p.18.	
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pin-­‐wielding	
  matriarch,	
  earthly	
  salt-­‐of-­‐the-­‐earth	
  barmaid,	
  etc	
  –	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  

specificity,	
  individualities	
  and	
  other	
  kinds	
  of	
  bodies	
  and	
  stories.87	
  This	
  section	
  asks	
  how	
  

the	
  myths	
  of	
  these	
  killers	
  draw	
  on	
  a	
  set	
  of	
  cultural	
  tropes	
  about	
  Northerners	
  that	
  

objectify	
  them	
  in	
  various	
  ways,	
  including	
  economically,	
  comedically	
  and	
  sexually.	
  This	
  

form	
  of	
  othering	
  makes	
  the	
  process	
  of	
  reification	
  obvious	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  it	
  elides	
  it	
  

with	
  its	
  apparent	
  (over)	
  specificity,	
  and	
  which	
  has	
  a	
  history	
  and	
  a	
  trajectory	
  of	
  its	
  own	
  

that	
  is	
  then	
  carried	
  into	
  future	
  uses	
  of	
  myths	
  arising	
  from	
  it.	
  

	
  

In	
  his	
  iconic	
  yet	
  problematic	
  work	
  on	
  class	
  and	
  cultural	
  consumption	
  in	
  mid-­‐twentieth-­‐

century	
  Britain,	
  Richard	
  Hoggart	
  describes	
  the	
  archetypical	
  working-­‐class	
  couple,	
  the	
  

nucleus	
  of	
  the	
  heteronormative	
  family	
  unit,	
  factory	
  models	
  of	
  classed	
  humanity,	
  neatly	
  

split	
  into	
  a	
  binary	
  set:	
  matching	
  masculinity	
  and	
  femininity,	
  innate,	
  biological.	
  While	
  

Hoggart	
  does	
  not	
  propose	
  such	
  a	
  thing,	
  this	
  suggests	
  a	
  kind	
  of	
  cultural-­‐materialist	
  

predeterminism,	
  where	
  the	
  dye	
  is	
  cast	
  in	
  both	
  inherent	
  characteristics	
  and	
  inevitable	
  life	
  

path.	
  There	
  are	
  types	
  of	
  bodies,	
  types	
  of	
  faces,	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  class	
  written	
  on	
  them,	
  

and	
  those	
  are	
  working-­‐class	
  bodies.	
  Middle	
  and	
  upper	
  class	
  bodies	
  are	
  not	
  required,	
  

apparently,	
  to	
  announce	
  themselves	
  thus:	
  

Like	
  his	
  wife,	
  a	
  working-­‐class	
  man	
  often	
  seems	
  to	
  me	
  almost	
  physically	
  
recognisable.	
  He	
  tends	
  to	
  be	
  small	
  and	
  dark,	
  lined	
  and	
  sallow	
  about	
  the	
  face	
  by	
  
the	
  time	
  he	
  has	
  passed	
  thirty.	
  The	
  bone-­‐structures	
  of	
  the	
  face	
  and	
  neck	
  then	
  
shows	
  clearly,	
  with	
  a	
  suggestion	
  of	
  the	
  whippet	
  about	
  it.	
  [...]	
  these	
  physical	
  marks	
  
are	
  observable	
  early,	
  and	
  remain	
  throughout	
  life.	
  Thus	
  [...]	
  if	
  I	
  or	
  some	
  of	
  my	
  
professional	
  acquaintances	
  who	
  were	
  born	
  into	
  the	
  working-­‐classes	
  put	
  on	
  the	
  
sort	
  of	
  flat	
  cap	
  and	
  neckerchief	
  which	
  go	
  with	
  looking	
  ‘county’	
  [...]	
  the	
  sit	
  of	
  the	
  
cap	
  and	
  the	
  neckerchief,	
  or	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  bones	
  round	
  the	
  neck	
  make	
  us	
  
look,	
  not	
  like	
  the	
  sporting	
  middle-­‐classes,	
  but	
  like	
  working-­‐men	
  on	
  a	
  day	
  off.88	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Overlapping	
  the	
  Freudian	
  and	
  the	
  Marxist	
  forms	
  of	
  fetishism.	
  
88	
  Richard	
  Hoggart,	
  The	
  Uses	
  of	
  Literacy:	
  Aspects	
  of	
  Working	
  Class	
  Life	
  (originally	
  1957,	
  this	
  edition	
  
London:	
  Penguin,	
  2009)	
  p.	
  39.	
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This	
  description	
  is	
  extremely	
  specific,	
  yet	
  instantly	
  recognisable	
  as	
  a	
  constant	
  of	
  cultural	
  

images	
  of	
  Northern-­‐ness	
  and	
  of	
  working-­‐class-­‐ness,	
  despite	
  the	
  many	
  alternative	
  

Northern	
  stereotypes	
  immediately	
  available.	
  It	
  simultaneously	
  co-­‐exists	
  with,	
  and	
  

purports	
  to	
  cancel	
  out,	
  all	
  other	
  concurrently	
  existent	
  and	
  circulating	
  cultural	
  narratives.	
  

Hoggart’s	
  use	
  of	
  whippets	
  and	
  flat	
  caps	
  to	
  	
  describe	
  some	
  essential	
  physical	
  essence	
  of	
  

working-­‐class	
  masculinity	
  is	
  both	
  symptomatic	
  of	
  –	
  and	
  itself	
  instrumental	
  in	
  –	
  the	
  

cultural	
  associations	
  enshrining	
  these	
  as	
  tropes	
  of	
  working-­‐class-­‐ness	
  and	
  the	
  North	
  to	
  

such	
  an	
  extent	
  that	
  they	
  have	
  become	
  comedy	
  props	
  of	
  fancy	
  dress	
  costumes	
  –	
  as	
  well	
  as	
  

genuine	
  pursuits	
  and	
  fashion	
  choices	
  of	
  real	
  people	
  in	
  these	
  contexts	
  and	
  beyond.	
  True	
  

or	
  not,	
  distorted	
  and	
  proliferated	
  into	
  humour	
  or	
  not,	
  this	
  North	
  is	
  the	
  image	
  of	
  

Northern-­‐ness	
  in	
  its	
  purest	
  concentration;	
  the	
  core	
  of	
  the	
  imaginary	
  Northerner:	
  the	
  

gendered,	
  particularised	
  body	
  of	
  the	
  North.	
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Pete	
  Mckee’s	
  artwork,	
  pictured	
  above	
  painted	
  on	
  the	
  side	
  of	
  Fagan’s	
  public	
  house	
  in	
  

Sheffield,	
  presents	
  an	
  example	
  of	
  this	
  cultural	
  logic	
  operating	
  in	
  the	
  open	
  in	
  a	
  self-­‐

celebrating	
  intra-­‐Northern	
  display	
  of	
  sexuality	
  embodied	
  and	
  marked	
  by	
  its	
  cultural	
  

milieu	
  in	
  dress	
  and	
  physique	
  of	
  the	
  stereotypical	
  gendered	
  set	
  of	
  Northern	
  bodies:	
  

Hoggart’s	
  ‘Mr	
  and	
  Mrs’	
  literally	
  inscribed	
  onto	
  the	
  landscape	
  for	
  which	
  it	
  speaks.89	
  In	
  

contrast,	
  normativity	
  is	
  invisible,	
  unmarked.	
  In	
  the	
  quotation	
  above,	
  Hoggart’s	
  middle	
  

class	
  person	
  forms	
  an	
  absent	
  yardstick	
  against	
  which	
  working-­‐class	
  men	
  can	
  be	
  

measured	
  and	
  found	
  wanting	
  –	
  ‘they’	
  are	
  what	
  ‘we’	
  are	
  not.	
  

	
  

The	
  sexualised	
  Northerner	
  is	
  both	
  flipside	
  and	
  continuation	
  of	
  the	
  comedy	
  Northerner:	
  

both	
  are	
  part	
  of	
  the	
  same	
  process	
  that	
  deprives	
  the	
  subject	
  of	
  full	
  humanity,	
  equality,	
  

complexity.	
  This	
  totalising	
  touristic	
  gaze	
  objectifies	
  in	
  the	
  most	
  literal	
  sense:	
  rendering	
  

the	
  gazed-­‐upon	
  an	
  object	
  of	
  derision	
  and/or	
  an	
  object	
  of	
  desire.	
  Both	
  humour	
  and	
  lust	
  

trap	
  their	
  object	
  in	
  an	
  externally-­‐defined,	
  cumbersome,	
  unavoidable	
  body,	
  always	
  in	
  the	
  

frame	
  and	
  always	
  the	
  first	
  thing	
  noticed;	
  a	
  position	
  reserved	
  for	
  the	
  abject,	
  for	
  those	
  

society	
  mocks	
  and/or	
  fetishizes:	
  those	
  defined	
  by	
  a	
  physical	
  use.	
  When	
  one	
  is	
  visible	
  

only	
  as	
  a	
  body,	
  one	
  is	
  invisible	
  as	
  a	
  person;	
  placed	
  always	
  on	
  display,	
  but	
  only	
  from	
  

certain	
  angles.	
  Other	
  aspects	
  of	
  identity	
  are	
  elided,	
  and	
  other	
  versions	
  of	
  Northern-­‐ness	
  

hidden	
  behind	
  a	
  spectacle	
  of	
  homogeneity,	
  appearing	
  to	
  speak	
  for	
  (or	
  on	
  behalf	
  of)	
  all	
  

Northerners	
  –	
  a	
  speech,	
  however,	
  composed	
  of	
  carefully	
  choreographed	
  silence(s),	
  a	
  

portrait	
  showing	
  the	
  face	
  of	
  a	
  poster-­‐boy,	
  only	
  in	
  a	
  certain	
  light	
  and	
  pose,	
  unaged	
  and	
  

singular.	
  In	
  this	
  respect	
  Hindley	
  is	
  the	
  Dorian	
  Gray	
  of	
  Northern	
  excess	
  (indeed	
  Rafferty	
  

depicts	
  her	
  making	
  this	
  comparison	
  herself	
  in	
  Myra,	
  Beyond	
  Saddleworth)	
  –	
  but,	
  if	
  so,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Pete	
  McKee,	
  The	
  Snog	
  (2014)	
  [http://www.petemckee.com]	
  	
  [ACCESSED:	
  27/03/2015].	
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Brady	
  is	
  the	
  portrait	
  in	
  the	
  attic,	
  withering	
  before	
  our	
  eyes	
  into	
  a	
  visual	
  spectre	
  of	
  

iniquity.	
  

	
  

The	
  Body	
  Of	
  The	
  Killer	
  	
  

	
  

True	
  crime’s	
  focuses	
  on	
  situating	
  and	
  displaying	
  bodies	
  in	
  space	
  within	
  a	
  codified	
  set	
  of	
  

generic	
  expectations	
  is	
  elegantly	
  summarised	
  in	
  Donna	
  Tartt’s	
  novel	
  The	
  Secret	
  History’s	
  

brief	
  evocation	
  of	
  a	
  fictional	
  example:	
  ‘rainy	
  night;	
  deserted	
  street;	
  fingers	
  closing	
  

around	
  the	
  lovely	
  neck	
  of	
  Victim	
  Number	
  Four’.90	
  These	
  key	
  elements	
  are	
  physical:	
  

location	
  and	
  atmosphere	
  providing	
  the	
  backdrop	
  (weather,	
  urban	
  setting)	
  for	
  the	
  body	
  

of	
  the	
  killer	
  and	
  victim	
  to	
  intersect	
  on	
  opposite	
  axes	
  as	
  the	
  locus	
  of	
  the	
  crime.	
  Their	
  

repeatable	
  generality	
  is	
  also	
  a	
  feature	
  of	
  the	
  genre’s	
  stereotypical	
  penchant	
  for	
  

vagueness	
  aligned	
  with	
  a	
  simultaneous	
  specificity:	
  the	
  seriality	
  and	
  anonymity	
  of	
  ‘Victim	
  

Number	
  4’;	
  the	
  agentless	
  clause	
  of	
  the	
  killer’s	
  actions	
  suggesting	
  their	
  paradoxical	
  

presence	
  as	
  an	
  absence	
  that	
  simultaneously	
  suffuses	
  the	
  crime	
  like	
  an	
  uncontainable	
  

vapour,	
  and	
  yet	
  at	
  the	
  same	
  time	
  is	
  nothing	
  but	
  a	
  minutely	
  specific	
  physical	
  presence:	
  

the	
  fingers	
  of	
  a	
  killer.	
  As	
  we	
  might	
  expect	
  from	
  the	
  kind	
  of	
  close	
  attention	
  and	
  specificity	
  

typically	
  given	
  to	
  the	
  cases’	
  furnishings	
  and	
  food,	
  their	
  news,	
  entertainment,	
  commerce,	
  

landscapes	
  and	
  spaces,	
  so	
  too	
  are	
  the	
  physical	
  details	
  of	
  the	
  bodies,	
  clothes	
  and	
  

grooming	
  choices	
  of	
  those	
  involved	
  subject	
  also	
  to	
  the	
  genre’s	
  lens	
  of	
  minute	
  scrutiny.	
  

This	
  puts	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  voyeuristic	
  position,	
  but	
  also,	
  as	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  gaze,	
  of	
  being	
  

powerful	
  compared	
  to	
  the	
  subject	
  of	
  that	
  gaze	
  –	
  or,	
  rather,	
  perhaps,	
  being	
  used	
  as	
  an	
  

instrument	
  of	
  power	
  –	
  policing	
  the	
  killers’	
  actions	
  like	
  a	
  night	
  watchman,	
  a	
  prying	
  eye,	
  

an	
  agent	
  of	
  the	
  surveillance	
  gaze.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Donna	
  Tartt,	
  The	
  Secret	
  History	
  (London:	
  Penguin,	
  1992),	
  p.	
  312.	
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The	
  eighth	
  chapter	
  of	
  Beyond	
  Belief	
  stages	
  a	
  14-­‐year-­‐old	
  Ian	
  Brady	
  watching	
  himself	
  

masturbate	
  in	
  an	
  angled	
  mirror	
  whose	
  reflection	
  obscures	
  his	
  face	
  to	
  focus	
  on	
  his	
  

genitals	
  and	
  buttocks;	
  the	
  face	
  then	
  functions	
  as	
  an	
  out	
  of	
  focus	
  voyeuristic	
  presence	
  

(much	
  like	
  the	
  reader’s	
  role).91	
  The	
  object	
  apparently	
  is	
  one	
  entirely	
  of	
  narcissism,	
  self-­‐

love,	
  physical	
  attraction	
  to	
  his	
  own	
  body:	
  	
  

Systematic	
  as	
  always,	
  he	
  wedges	
  his	
  one	
  chair	
  against	
  his	
  bedroom	
  door,	
  lifts	
  the	
  
shabby	
  swivel-­‐mirror	
  from	
  the	
  chest-­‐of-­‐drawers,	
  and	
  sets	
  it	
  on	
  the	
  lino.	
  Then	
  he	
  
takes	
  off	
  all	
  his	
  clothes	
  except	
  his	
  singlet,	
  lays	
  them	
  neatly	
  on	
  the	
  bed,	
  sits	
  on	
  the	
  
lino	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mirror,	
  pulls	
  the	
  singlet	
  up	
  under	
  his	
  arms,	
  then	
  swivels	
  the	
  
mirror	
  to	
  such	
  an	
  angle	
  that	
  from	
  his	
  eye-­‐line	
  his	
  middle	
  is	
  in	
  the	
  foreground	
  
while	
  somewhere	
  up	
  in	
  the	
  background	
  a	
  face	
  returns	
  his	
  own	
  peeping-­‐Tom	
  grin.	
  
Strong	
  white	
  teeth.	
  Then,	
  methodically	
  assuming	
  poses,	
  some	
  facing	
  the	
  mirror	
  
and	
  some	
  with	
  his	
  lower	
  back	
  to	
  it,	
  he	
  watches	
  himself	
  make	
  love	
  to	
  himself.92	
  

	
  
Williams	
  emphasises,	
  again,	
  shabbiness,	
  squalor,	
  poverty	
  (‘his	
  one	
  chair’,	
  ‘the	
  shabby	
  […]	
  

mirror’,	
  ‘lino’,	
  his	
  ‘singlet’),	
  pinning	
  the	
  scene	
  into	
  a	
  generic	
  yet	
  particular	
  milieu.	
  He	
  

does	
  this	
  throughout	
  the	
  book,	
  consistently	
  creating	
  contrast	
  between	
  Brady	
  as	
  

exceptional	
  through	
  unusual	
  fastidiousness	
  and	
  refinement	
  (or	
  the	
  wish	
  to	
  appear	
  

refined	
  to	
  others)	
  and	
  out	
  of	
  place.	
  This	
  trope,	
  however,	
  simultaneously	
  seals	
  him	
  within	
  

that	
  very	
  place,	
  marking	
  him	
  as	
  a	
  figure	
  against	
  a	
  quotidian	
  backdrop:	
  an	
  enemy	
  

within.93	
  In	
  the	
  scene-­‐setting	
  quoted	
  above,	
  this	
  singularity	
  and	
  isolation	
  and	
  a	
  

fastidious	
  nature	
  (‘systematic	
  as	
  always’,	
  ‘methodically’	
  ‘neatly’)	
  contrasted	
  against	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  Entitled	
  ‘Queue	
  up	
  for	
  Exhibit	
  Number	
  One’.	
  Williams,	
  pp.77-­‐87.	
  
92	
  Williams,	
  p.	
  82.	
  
93	
  Burn	
  also	
  uses	
  this	
  technique	
  to	
  construct	
  Sutcliffe,	
  creating	
  a	
  stereotypically	
  working-­‐class	
  ‘northern	
  
by	
  numbers’	
  background	
  for	
  him	
  in	
  counterpoint	
  to	
  which	
  his	
  personal	
  affectations	
  and	
  foibles	
  can	
  be	
  
drawn.	
  Burn,	
  1984,	
  pp.51-­‐2;	
  57.	
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typical,	
  ordinary,	
  scuffed	
  and	
  unimpressive	
  room,	
  creating	
  a	
  sense	
  of	
  his	
  importance,	
  

heightening	
  his	
  exoticisation	
  (and	
  eroticisation).94	
  	
  

	
  

Brady’s	
  bedroom	
  mirror	
  scene	
  functions	
  as	
  the	
  centrepoint	
  (one	
  could	
  almost	
  say	
  the	
  

centrefold)	
  of	
  the	
  chapter,	
  and	
  immediately	
  follows	
  a	
  scene	
  in	
  which	
  several	
  young	
  boys	
  

at	
  Brady’s	
  school	
  compare	
  penises,	
  look	
  at	
  a	
  pornographic	
  image	
  together,	
  possibly	
  

indulging	
  in	
  mutual	
  masturbation	
  (implied	
  but	
  not	
  stated	
  outright).	
  Focus	
  is	
  drawn	
  

pointedly	
  to	
  the	
  pictorial	
  penis,	
  immediately	
  leading	
  into	
  an	
  anecdote	
  allegedly	
  

transcribed	
  verbatim	
  from	
  a	
  candid	
  former	
  friend;	
  the	
  account’s	
  attempt	
  at	
  dialect	
  does	
  

not	
  so	
  much	
  create	
  the	
  illusion	
  of	
  authenticity	
  as	
  the	
  opposite	
  –	
  a	
  feeling	
  of	
  falseness	
  and	
  

ventriloquism,	
  as	
  if	
  Williams	
  had	
  just	
  impersonated	
  a	
  Scottish	
  accent	
  in	
  place	
  of	
  a	
  

genuine	
  witness.	
  This	
  performativity	
  tugs	
  the	
  thread	
  of	
  theatricality	
  running	
  through	
  

both	
  Williams’s	
  style	
  more	
  generally	
  and	
  specifically	
  the	
  language	
  applied	
  to	
  Brady’s	
  

penile	
  display	
  in	
  this	
  episode:	
  

a	
  ringleader	
  calls	
  out	
  “Look	
  who’s	
  in	
  the	
  corner	
  all	
  on	
  his	
  Sloansome!”	
  an’	
  it	
  was	
  
Sloany,95	
  drawin’	
  on	
  his	
  fag	
  like	
  he	
  was	
  a	
  Provost	
  in	
  a	
  pigsty.	
  Come	
  on	
  they	
  call,	
  
see	
  if	
  ye	
  can	
  beat	
  poor	
  old	
  Ladyfinger,	
  come	
  on	
  Big	
  Lassie,	
  show	
  the	
  gang!	
  […]	
  
Sloany	
  says,	
  in	
  one	
  o’	
  them	
  quiet	
  voices	
  on	
  the	
  fillums	
  that	
  stop	
  everything	
  i’	
  the	
  
saloons	
  “OK”	
  he	
  says,	
  “OK”.96	
  Now	
  in	
  this	
  game	
  nobody	
  ever	
  said	
  OK,	
  ye	
  
pretended	
  to	
  struggle	
  like	
  a	
  steer,	
  this	
  wasna	
  right.	
  Then	
  he	
  plants	
  the	
  fag	
  
between	
  his	
  teeth	
  so	
  as	
  to	
  leave	
  both	
  hands	
  free	
  an’	
  then	
  he	
  goes	
  into	
  the	
  
imitation	
  he	
  was	
  allus	
  doin’,	
  o’	
  that	
  big	
  chap	
  in	
  The	
  Third	
  Man	
  an’	
  he	
  says	
  “What	
  
can	
  I	
  show	
  ye,	
  gentlemen?”	
  “Yer	
  cock	
  mate”	
  somebody	
  says	
  and	
  we	
  roared.	
  “OK”	
  
says	
  Sloany.	
  An’	
  them,	
  as	
  slow	
  as	
  the	
  slow	
  motion	
  on	
  the	
  flicks,	
  he	
  runs	
  his	
  zip	
  
doon	
  an’	
  then,	
  as	
  if	
  he	
  was	
  unpackin’	
  somethin’	
  o’	
  value	
  out	
  of	
  a	
  crate,	
  fag	
  still	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Portrait	
  likewise	
  presents	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  ‘systematic’	
  autoerotic	
  ritual	
  (as	
  an	
  aspect	
  of	
  fastidiousness	
  and,	
  
particularly,	
  control)	
  in	
  the	
  laying	
  out	
  of	
  Sutcliffe’s	
  tools.	
  I	
  also	
  discuss	
  the	
  use	
  of	
  this	
  technique	
  in	
  a	
  screen	
  
contest,	
  using	
  the	
  character	
  of	
  Bob	
  Craven,	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  
95	
  A	
  nickname	
  based	
  on	
  Brady’s	
  former	
  surname,	
  Sloan.	
  
96	
  Drawing	
  attention	
  to	
  both	
  the	
  novel’s	
  own	
  status	
  as	
  intertextual	
  cultural	
  construct	
  and	
  entertainment,	
  
and	
  also	
  to	
  Brady’s	
  self-­‐fashioning	
  through	
  cultural	
  consumption.	
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his	
  mouth	
  mind	
  you,	
  smoke	
  up	
  into	
  his	
  eyes,	
  he	
  takes	
  it	
  oot	
  without	
  a	
  word.	
  And	
  
for	
  a	
  growin’	
  lad	
  it	
  was	
  bonny.	
  An’	
  no’	
  even	
  awake,	
  which	
  didna	
  seem	
  right.97	
  
Weel	
  we	
  had	
  to	
  give	
  him	
  credit,	
  “Sloany’s	
  in	
  the	
  finals,	
  hot	
  favourite[…]!”98	
  
“Thanks”	
  says	
  Sloany,	
  an’	
  takes	
  a	
  drag	
  at	
  his	
  fag.	
  An’	
  then,	
  if	
  you	
  please,	
  he	
  slowly	
  
bends	
  his	
  knees	
  […]	
  an’	
  brings	
  out	
  the	
  entire	
  box	
  o’	
  tricks	
  as	
  it	
  were,	
  the	
  
brazenest	
  action	
  I	
  ever	
  seen	
  by	
  any	
  boy	
  or	
  mon	
  in	
  me	
  life	
  […]	
  we	
  was	
  a	
  row	
  of	
  
mesmerised	
  rabbits	
  i’	
  front	
  of	
  a	
  conjurer.	
  99	
  A	
  bunch	
  o’	
  kids	
  oot	
  of	
  our	
  depth.	
  
“Finished	
  wi’	
  me	
  gentlemen?”	
  he	
  says,	
  an’	
  packs	
  the	
  property	
  away	
  again,	
  ye	
  
expected	
  him	
  to	
  fish	
  oot	
  a	
  key	
  an’	
  lock	
  it	
  up	
  an’	
  flick	
  the	
  combination.	
  […]	
  nobody	
  
brought	
  the	
  subject	
  up	
  thereafter.	
  But	
  ye	
  couldna	
  forget	
  it.	
  He	
  was	
  respected	
  for	
  
provin’	
  his	
  manhood	
  errly	
  ,	
  but	
  there	
  was	
  somethin’	
  in	
  the	
  way	
  he	
  done	
  it	
  that	
  
stuck	
  in	
  the	
  gullet.	
  I	
  do	
  remember	
  thinkin’,	
  though,	
  well	
  no	
  problem	
  for	
  Sloany	
  
when	
  he	
  grows	
  up,	
  not	
  like	
  poor	
  auld	
  Ladyfinger.100	
  	
  

	
  
Brady’s	
  role	
  in	
  this	
  scene	
  is	
  ambiguous:	
  both	
  a	
  voyeur	
  and	
  yet	
  apparently	
  sexually	
  

unmoved,	
  he	
  shows	
  more	
  of	
  his	
  anatomy	
  to	
  the	
  others	
  than	
  is	
  customary	
  in	
  their	
  ‘play’	
  

(implying	
  this	
  was	
  a	
  regular	
  occurrence),	
  but	
  rather	
  than	
  submit	
  to	
  a	
  pretend	
  struggle	
  

chooses	
  to	
  display	
  himself	
  on	
  his	
  own	
  terms.	
  He	
  seems	
  uninterested,	
  or	
  at	
  least	
  wishing	
  

to	
  give	
  that	
  impression,	
  but	
  his	
  fellow	
  cock-­‐comparer,	
  through	
  whose	
  words	
  we	
  see	
  this	
  

scene,	
  actively	
  eroticises	
  his	
  account,	
  giving	
  the	
  narrative	
  a	
  flavour	
  of	
  sexual	
  fantasy;	
  the	
  

reader	
  is	
  placed	
  in	
  shared	
  subjectivity	
  with	
  someone	
  objectifying	
  the	
  teenage	
  Brady.	
  The	
  

friend,	
  despite	
  (clearly	
  deliberately	
  constructed	
  by	
  Williams	
  as	
  weak)	
  protestations	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  His	
  lack	
  of	
  sexual	
  engagement	
  in	
  the	
  experience	
  is	
  somehow	
  a	
  signal	
  of	
  his	
  lack	
  of	
  authenticity	
  or	
  
naturalness,	
  or	
  a	
  marker	
  of	
  difference.	
  It	
  places	
  the	
  emphasis	
  on	
  power	
  rather	
  than	
  sex,	
  per	
  se,	
  and	
  makes	
  
his	
  motivation	
  more	
  complex	
  and	
  obscure,	
  thus	
  more	
  suspect,	
  than	
  simply	
  immediate	
  physical	
  
gratification.	
  
98	
  This	
  phrasing	
  suggests	
  a	
  competitive	
  sport;	
  rather	
  than	
  mere	
  mutual	
  enjoyment:	
  this	
  is	
  a	
  hierarchical	
  
performance	
  (as	
  with	
  the	
  workplace	
  porn	
  indictment	
  in	
  Somebody’s	
  Husband).	
  It	
  becomes	
  something	
  you	
  
can	
  ‘do	
  wrong’,	
  a	
  performance	
  that	
  can	
  be	
  panned,	
  despite	
  the	
  largely	
  involuntary	
  nature	
  of	
  any	
  of	
  the	
  
attributes	
  being	
  measured	
  –	
  and	
  the	
  extent	
  of	
  predetermination	
  of	
  who	
  is	
  the	
  winner	
  or	
  loser.	
  However,	
  it	
  
also	
  provides	
  an	
  opportunity	
  for	
  the	
  less	
  obviously	
  impressive	
  males	
  (in	
  terms	
  of	
  physical	
  strength	
  or	
  
physique)	
  to	
  triumph.	
  Just	
  as	
  Sutcliffe’s	
  father	
  attempts	
  to	
  find	
  consolation	
  for	
  his	
  son’s	
  ‘weedy’	
  physique	
  
in	
  recounting	
  the	
  transformation	
  of	
  a	
  thin	
  acquaintance	
  by	
  army	
  life	
  into	
  a	
  ‘muscle	
  man’,	
  so	
  here,	
  in	
  this	
  
ritualised	
  sexual	
  display,	
  apparently	
  impressive	
  boys	
  can	
  be	
  found	
  lacking	
  in	
  their	
  final	
  reckoning,	
  and	
  
physical	
  primacy	
  awarded	
  those	
  who	
  previously	
  have	
  felt	
  physically	
  slighted	
  –	
  replacing	
  one	
  fetishistically	
  
narrow	
  definer	
  of	
  embodied	
  male	
  accomplishment	
  and	
  success	
  with	
  another,	
  just	
  as	
  the	
  fetishised	
  
celebrity	
  killer	
  is	
  simply	
  a	
  displaced	
  and	
  distorted	
  version	
  of	
  normative	
  masculine	
  ideals	
  of	
  mastery.	
  	
  
99	
  The	
  language	
  of	
  magic	
  and	
  theatrics	
  recurs:	
  his	
  testicles	
  are	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  ‘box	
  of	
  tricks’,	
  and	
  
displaying	
  his	
  penis	
  renders	
  his	
  friends	
  ‘mesmerised	
  rabbits	
  i’	
  front	
  of	
  a	
  conjurer.	
  A	
  bunch	
  o’	
  kids	
  oot	
  of	
  
our	
  depth’	
  in	
  a	
  knowing	
  and	
  deeply	
  sinister	
  echo	
  of	
  his	
  future	
  sexual	
  crimes	
  against	
  children.	
  
100	
  Williams,	
  p.80-­‐82.	
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otherwise,	
  seems	
  aroused	
  and	
  impressed	
  watching	
  this	
  display.	
  It	
  also	
  garners	
  Brady	
  the	
  

‘respect’	
  of	
  his	
  peers;	
  he	
  is	
  seen	
  as	
  having	
  ‘proved	
  his	
  manhood	
  early’	
  by	
  having	
  a	
  large	
  

penis	
  and	
  being	
  prepared	
  to	
  show	
  it	
  to	
  his	
  school-­‐fellows,	
  with	
  –	
  and	
  this	
  seems	
  key	
  to	
  

the	
  respect	
  it	
  affords	
  him	
  –	
  no	
  stimulation,	
  or	
  any	
  kind	
  of	
  emotional	
  engagement	
  other	
  

than	
  self-­‐regard.	
  The	
  epigram	
  to	
  the	
  chapter	
  Williams	
  uses	
  is:	
  

I’m	
  in	
  love	
  wi’	
  Somebody	
  
An’	
  that	
  Somebody	
  is	
  Me	
  .	
  .	
  .	
  

Pop	
  Song101	
  
	
  
The	
  chapter’s	
  title,	
  ‘Queue	
  Up	
  For	
  Exhibit	
  Number	
  One’,	
  combines	
  connotations	
  of	
  

frivolous	
  sideshow	
  entertainment,	
  a	
  display	
  of	
  artistic,	
  scientific	
  or	
  historical	
  interest,	
  

and	
  a	
  piece	
  of	
  evidence	
  in	
  a	
  criminal	
  court.	
  This	
  is	
  entirely	
  fitting	
  for	
  the	
  combination	
  of	
  

the	
  book’s	
  themes	
  of	
  exploitative,	
  lurid	
  titillation,	
  projected	
  detachment	
  and	
  

scientific/historical	
  record-­‐keeping,	
  aestheticising	
  and	
  commodifying	
  this	
  process	
  of	
  

surveillance	
  and	
  appeals	
  to	
  the	
  workings	
  of	
  law	
  and	
  order.	
  The	
  exhibit	
  we	
  are	
  invited	
  to	
  

queue	
  for,	
  as	
  a	
  paying	
  audience	
  eager	
  to	
  witness	
  marvels	
  and	
  horrors,	
  is	
  Brady’s	
  first	
  

tentative	
  forays	
  into	
  crime	
  and	
  sexuality.	
  The	
  invitation	
  itself	
  positions	
  the	
  reader	
  as	
  

temporarily	
  occupying	
  the	
  space	
  of	
  the	
  working-­‐class	
  consumer	
  of	
  tawdry,	
  morally	
  

dubious	
  mass-­‐entertainments	
  –	
  the	
  ‘gaudy	
  trinkets’	
  of	
  Hoggart	
  and	
  Hansford	
  Johnson’s	
  

mid-­‐century	
  anxiety.102	
  

	
  

The	
  development	
  of	
  criminality	
  and	
  sexuality	
  are	
  inextricably	
  linked	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  

Williams’	
  novel,	
  and	
  particularly	
  in	
  the	
  chapter	
  considered	
  above,	
  in	
  that	
  they	
  are	
  seen	
  

to	
  be	
  simultaneously	
  nascent.	
  Brady’s	
  non-­‐sexual	
  criminal	
  career	
  finds	
  its	
  genesis	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  Williams	
  p.77.	
  I	
  posit	
  he	
  is	
  being	
  deliberately	
  vague	
  in	
  his	
  citation	
  in	
  service	
  of	
  the	
  intertext	
  milieu	
  he	
  
constructs	
  to	
  synthesise	
  and	
  re-­‐enact	
  a	
  generic	
  working-­‐class	
  mid-­‐twentieth-­‐century	
  pop-­‐cultural	
  setting.	
  
102	
  Hoggart;	
  Hansford	
  Johnson,	
  p.17;	
  critiqued	
  by	
  Biressi	
  pp.67-­‐73.	
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chapter	
  8,	
  and	
  a	
  link	
  is	
  posited	
  between	
  the	
  two	
  ‘genres’	
  of	
  crime,	
  as	
  it	
  were,	
  with	
  sexual	
  

transgression	
  figured	
  in	
  terms	
  of	
  property	
  crime:	
  

After	
  two	
  sharp	
  knocks	
  at	
  their	
  door,	
  […	
  Brady’s	
  foster	
  parents]	
  were	
  only	
  
relieved	
  there	
  hadn’t	
  been	
  a	
  third	
  bobby	
  to	
  say	
  there	
  was	
  a	
  lass	
  round	
  the	
  corner	
  
[…]	
  cryin’	
  her	
  eyes	
  out	
  an’	
  her	
  dad	
  fit	
  to	
  tie,	
  man	
  to	
  man	
  Mr	
  Sloan	
  but	
  this	
  time	
  
your	
  laddie’s	
  broke	
  into	
  more	
  than	
  a	
  hoose	
  .	
  .	
  .	
  No,	
  in	
  that	
  line	
  of	
  country	
  Ian	
  
wasn’t	
  involved	
  with	
  a	
  soul	
  […]	
  what	
  a	
  blessing.	
  	
  

	
  
It	
  is	
  unclear	
  from	
  the	
  context	
  whether	
  Williams	
  is	
  implying	
  that	
  Brady	
  could	
  have	
  

impregnated	
  a	
  girl	
  consensually	
  or	
  raped	
  her.	
  Indeed	
  the	
  distinction	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  

matter,	
  as	
  the	
  purpose	
  is	
  rather	
  to	
  provide	
  a	
  vague	
  image	
  of	
  trouble	
  in	
  interacting	
  

sexually	
  with	
  other	
  people	
  (specifically	
  of	
  the	
  opposite	
  sex)	
  with	
  which	
  to	
  compare	
  his	
  

solo	
  sex-­‐life,	
  which	
  is	
  set	
  up	
  as	
  apparently	
  less	
  worrying,	
  only	
  to	
  undercut	
  this	
  and	
  so	
  

create	
  irony:	
  	
  

The	
  blessing	
  had	
  a	
  simple	
  explanation.	
  Ian	
  was	
  involved	
  with	
  himself.	
  Every	
  boy	
  
at	
  his	
  age	
  has	
  at	
  recurring	
  moments	
  an	
  interest	
  in	
  his	
  own	
  body;	
  but	
  this	
  was	
  not	
  
interest.	
  It	
  was	
  love.	
  	
  
[...]	
  
Nothing	
  wrong,	
  you’ll	
  never	
  find	
  the	
  police	
  at	
  your	
  door	
  for	
  it.	
  But	
  for	
  your	
  own	
  
guid,	
  laddie,	
  grow	
  out	
  of	
  it.103	
  	
  

	
  
Whether	
  the	
  hypothetical	
  crying	
  girl	
  had	
  been	
  raped	
  or	
  impregnated,	
  either	
  way	
  it	
  

seems	
  to	
  be	
  a	
  property	
  issue:	
  her	
  father	
  is	
  angry	
  ‘fit	
  to	
  be	
  tied’	
  because	
  of	
  damage	
  to	
  his	
  

possession.	
  Presenting	
  both	
  as	
  the	
  typical	
  hijinks	
  a	
  growing	
  boy	
  with	
  little	
  regard	
  for	
  

other	
  people’s	
  property	
  could	
  get	
  up	
  to	
  implies	
  rape	
  is	
  simultaneously	
  more	
  and	
  less	
  

important	
  than	
  having	
  ‘broken	
  into’	
  a	
  ‘hoose’	
  (a	
  graphic	
  but	
  also	
  distanced	
  comparison	
  

from	
  an	
  act	
  of	
  sexual	
  violence).104	
  Women/the	
  young	
  are	
  figured	
  as	
  property,	
  since	
  their	
  

sexual	
  chastity	
  and/or	
  bodily	
  autonomy	
  can	
  be	
  stolen,	
  not	
  from	
  them,	
  but	
  from	
  their	
  

elders	
  and	
  those	
  who	
  ‘own’	
  them.	
  This	
  provides	
  a	
  haunting	
  echo	
  of	
  Sutcliffe’s	
  charge	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Williams,	
  p.77;	
  p.82.	
  
104	
  Or	
  it	
  is	
  possible	
  perhaps	
  that	
  Williams	
  may	
  be	
  making	
  the	
  point	
  that	
  the	
  difference	
  is	
  not	
  seen	
  as	
  
important.	
  



89	
  

‘going	
  equipped	
  for	
  theft’105	
  when	
  arrested	
  in	
  the	
  red	
  light	
  district	
  with	
  a	
  hammer	
  prior	
  

to	
  his	
  known	
  assaults.	
  However,	
  the	
  centrality	
  of	
  property	
  as	
  the	
  ultimate	
  concern	
  also	
  

provides	
  an	
  image	
  of	
  communities	
  in	
  real	
  economic	
  hardship:	
  for	
  the	
  miscreant	
  and	
  

victim	
  alike,	
  and	
  their	
  families,	
  shame	
  and	
  trauma	
  are	
  free	
  of	
  charge,	
  whereas	
  a	
  fine	
  or	
  

being	
  forced	
  to	
  replace	
  stolen	
  or	
  broken	
  items	
  (either	
  in	
  compensation	
  or	
  to	
  repair	
  your	
  

loss)	
  are	
  immediately	
  economically	
  punitive.106	
  

	
  

Williams’s	
  focus	
  on	
  Brady’s	
  autoerotic	
  practises	
  is	
  particularly	
  lopsided	
  when	
  we	
  

remember	
  the	
  pains	
  he	
  takes	
  to	
  emphasise	
  the	
  force	
  and	
  excess	
  of	
  Hindley’s	
  erotic	
  

obsession	
  with	
  Brady.	
  Yet	
  in	
  her	
  case	
  this	
  is	
  presented	
  as	
  floridly	
  romantic	
  rather	
  than	
  

foregrounded	
  as	
  sexual.	
  She	
  is	
  depicted	
  writing	
  a	
  diary,	
  and	
  mooning	
  about	
  in	
  her	
  

bedroom	
  (‘on	
  fire’	
  for	
  him),	
  yet	
  without	
  parallels	
  to	
  the	
  autoerotic	
  situations	
  in	
  which	
  he	
  

is	
  shown;	
  she	
  seems	
  to	
  lack	
  a	
  body	
  altogether	
  in	
  such	
  moments.	
  Such	
  texts	
  find	
  the	
  

masturbating	
  male	
  killer	
  to	
  be	
  a	
  representable	
  unrepresentable,	
  while	
  the	
  female	
  killer	
  

goes	
  beyond	
  this	
  into	
  the	
  incoherent	
  and	
  silent	
  -­‐	
  not	
  even	
  signalling	
  its	
  own	
  disavowal	
  

so	
  much	
  as	
  completely	
  refuting	
  the	
  notion	
  altogether.	
  This	
  may	
  indeed	
  be	
  intended	
  to	
  

make	
  a	
  point	
  about	
  (social	
  mores	
  of)	
  female	
  and	
  male	
  sexuality	
  –	
  in	
  that	
  Brady	
  is	
  

supposedly	
  just	
  already	
  a(n	
  excessively)	
  sexual	
  being	
  anyway,	
  whereas	
  Hindley	
  is	
  a	
  

'vessel'	
  that	
  without	
  him	
  would	
  have	
  no	
  such	
  desires	
  –	
  only	
  be	
  activated	
  by	
  a	
  catalyst,	
  

without	
  innate	
  psychosexual	
  subjectivity.107	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105	
  Burn,	
  1984,	
  p.100.	
  
106	
  Clearly	
  trauma	
  is	
  liable	
  to	
  have	
  long-­‐term	
  economic	
  effects	
  on	
  individuals	
  and	
  communities,	
  but	
  the	
  
immediate	
  cost	
  is	
  far	
  less	
  apparent	
  upfront.	
  As	
  we	
  can	
  see,	
  the	
  myths	
  and	
  narratives	
  about	
  these	
  
individuals	
  actively	
  contribute	
  to	
  the	
  perpetuation	
  and	
  exacerbation	
  of	
  rape	
  culture.	
  
107	
  As	
  Downing	
  argues,	
  Williams	
  describes	
  Hindley	
  as	
  ‘in	
  a	
  state	
  of	
  abeyance.	
  As	
  unconscious	
  as	
  an	
  empty	
  
goblet	
  waiting	
  to	
  be	
  filled	
  to	
  the	
  brim’,	
  suggesting	
  that	
  ‘A	
  young	
  woman—any	
  young	
  woman—is	
  a	
  tabula	
  
rasa	
  in	
  this	
  discourse,	
  waiting	
  to	
  be	
  written	
  on	
  by	
  the	
  man	
  who	
  will	
  shape	
  her	
  destiny.	
  The	
  metaphor	
  
Williams	
  chooses	
  of	
  a	
  vessel	
  “waiting	
  to	
  be	
  filled”	
  is	
  surely	
  pointedly	
  sexual,	
  suggesting	
  the	
  means	
  by	
  
which	
  the	
  man	
  will	
  do	
  the	
  shaping:	
  sexual	
  penetration	
  leading	
  to	
  impregnation.	
  This	
  half-­‐life	
  of	
  
achievement-­‐	
  by-­‐proxy,	
  then,	
  is	
  the	
  woman’s	
  lot,	
  her	
  permitted	
  options	
  woefully	
  limited	
  in	
  ambition	
  and	
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The	
  inclusion	
  of	
  these	
  scenes	
  unremarkably	
  depicts	
  sexual	
  self-­‐exploration	
  as	
  

part	
  of	
  coming	
  of	
  age,	
  but	
  here	
  also	
  functions	
  as	
  a	
  trope	
  to	
  indicate	
  radical	
  selfishness:	
  

Brady	
  is	
  conveyed	
  as	
  a	
  closed	
  loop,	
  with	
  a	
  self-­‐sustaining	
  feedback	
  system	
  –	
  

metaphorically	
  suggesting	
  a	
  way	
  of	
  experiencing	
  the	
  world	
  as	
  only	
  props	
  in	
  his	
  own	
  self-­‐

dramatisation	
  and	
  sexual(ised)	
  mastery	
  over	
  external	
  stimuli.	
  Williams	
  may	
  on	
  the	
  one	
  

hand	
  titillate	
  readers	
  with	
  salacious	
  details	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  play	
  upon	
  the	
  fears	
  of	
  

homophobic	
  and/or	
  sexually	
  insecure	
  readers	
  by	
  dramatising	
  a	
  connection	
  between	
  

playful	
  teenage	
  same-­‐sex	
  experimentation	
  described	
  and	
  the	
  rapist-­‐murderer	
  we	
  know	
  

Brady	
  became.	
  The	
  first	
  scene	
  in	
  which	
  we	
  encounter	
  Peter	
  Sutcliffe	
  in	
  Peter:	
  Portrait	
  of	
  

a	
  Serial	
  Killer	
  (2011)	
  depicts	
  Sutcliffe	
  staring	
  at	
  his	
  own	
  face	
  in	
  a	
  mirror	
  whilst	
  

masturbating,	
  standing	
  in	
  the	
  bathroom	
  of	
  his	
  wife’s	
  house,	
  an	
  adult	
  and	
  already	
  a	
  serial	
  

killer.	
  He	
  looks	
  into	
  his	
  own	
  eyes,	
  and,	
  as	
  the	
  camera	
  angle	
  (so	
  viewer’s	
  perspective)	
  

shifts;	
  he	
  appears	
  to	
  meet	
  the	
  viewer’s	
  gaze.	
  If	
  being	
  gazed	
  at	
  is	
  culturally	
  associated	
  

with	
  the	
  qualities	
  of	
  passivity	
  and	
  femininity	
  (and	
  in	
  Hindley’s	
  case	
  her	
  direct	
  and	
  

unflinching	
  projected	
  gaze	
  is	
  key	
  to	
  her	
  troubling	
  power	
  as	
  a	
  signifier)	
  then	
  Sutcliffe	
  

disrupts	
  this	
  by	
  also	
  being	
  an	
  object	
  that	
  is	
  gazed	
  upon.	
  For	
  much	
  of	
  the	
  scene	
  the	
  focus	
  

is	
  at	
  crotch-­‐level	
  and	
  he	
  has	
  no	
  head.	
  When	
  we	
  do	
  see	
  his	
  face	
  it	
  projects	
  a	
  level,	
  intense	
  

gaze,	
  appearing	
  to	
  see	
  and	
  contain	
  the	
  audience.	
  Our	
  power	
  of	
  looking	
  is	
  subverted	
  back	
  

upon	
  us,	
  the	
  darkness	
  always	
  visually	
  emphasised.	
  The	
  way	
  we	
  only	
  see	
  his	
  midsection	
  

for	
  most	
  of	
  the	
  scene	
  is	
  also	
  very	
  similar	
  to	
  Williams’	
  description	
  of	
  Brady’s	
  mirror:	
  

‘from	
  his	
  eye-­‐line	
  his	
  middle	
  is	
  in	
  the	
  foreground	
  while	
  somewhere	
  up	
  in	
  the	
  

background	
  a	
  face	
  returns	
  his	
  own	
  peeping-­‐Tom	
  grin’.	
  	
  Portrait’s	
  autoerotic	
  scene	
  differs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
range.’	
  Williams,	
  p.127;	
  Downing,	
  p.104.	
  I	
  would	
  go	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  by	
  Williams’s	
  conception,	
  a	
  
woman’s	
  lot	
  is	
  so	
  empty	
  and	
  so	
  in	
  need	
  of	
  a	
  man	
  that	
  even	
  her	
  own	
  sexuality,	
  even	
  her	
  own	
  body,	
  are	
  of	
  no	
  
use	
  to	
  her,	
  cannot	
  be	
  used	
  by	
  her,	
  without	
  a	
  man	
  to	
  take	
  charge	
  of	
  these	
  items	
  –	
  unlike	
  Brady,	
  whose	
  body	
  
and	
  sexuality	
  are	
  explicitly	
  and	
  repeatedly	
  foregrounded	
  as	
  not	
  only	
  his	
  own	
  to	
  use	
  as	
  he	
  sees	
  fit,	
  but,	
  too	
  
much	
  so,	
  the	
  root	
  of	
  his	
  downfall,	
  (‘for	
  your	
  own	
  guid,	
  laddie,	
  grow	
  out	
  of	
  it.’	
  p.82).	
  



91	
  

from	
  that	
  of	
  Beyond	
  Belief	
  in	
  that	
  Brady	
  is	
  depicted	
  as	
  a	
  teenager	
  whilst	
  Sutcliffe	
  is	
  as	
  a	
  

grown	
  man.	
  Rather,	
  then,	
  than	
  the	
  presentation	
  Beyond	
  Belief	
  provides	
  of	
  a	
  

retrospectively	
  tainted	
  before-­‐time	
  haunted	
  by	
  its	
  future,	
  Sutcliffe’s	
  scene	
  is	
  the	
  

appalling	
  vista	
  of	
  what	
  spatially	
  is	
  at	
  a	
  remove,108	
  but,	
  temporally,	
  is	
  all	
  around	
  him.	
  

The	
  masturbation	
  scenes	
  involve	
  both	
  Sutcliffe	
  and	
  Brady	
  regarding	
  themselves	
  in	
  

mirrors	
  and	
  obtaining	
  sexual	
  pleasure	
  from	
  their	
  own	
  appearance,	
  gaze,	
  and	
  physicality.	
  

These	
  are	
  predominantly	
  focalised	
  through	
  an	
  imaginary	
  viewer	
  rather	
  than	
  the	
  

characters	
  themselves:	
  both	
  characters	
  are	
  closed,	
  unintelligible,	
  partially	
  permeable	
  

only	
  under	
  these	
  specifically	
  codified,	
  staged	
  circumstances.	
  In	
  neither	
  case	
  are	
  readers	
  

given	
  a	
  sense	
  of	
  their	
  fantasy	
  worlds;	
  rather,	
  we	
  are	
  voyeurs.	
  While	
  Brady	
  is	
  on	
  display,	
  

stripped	
  and	
  posed,	
  for	
  his	
  own	
  (and	
  by	
  extension	
  the	
  reader’s)	
  perusal,109	
  in	
  Portrait	
  

Sutcliffe	
  is	
  fully	
  clothed,110	
  staring	
  into	
  only	
  his	
  own	
  eyes,	
  directly	
  in	
  communion	
  with	
  

his	
  inner	
  self,	
  impermeable	
  from	
  outside.	
  The	
  reader’s	
  enforced	
  voyeurism	
  of	
  Brady	
  –	
  

who	
  we	
  know	
  as	
  rapist	
  and	
  murderer	
  of	
  children	
  in	
  adult	
  life	
  –	
  becomes	
  uncomfortably	
  

juxtaposed	
  with	
  our	
  own	
  position	
  ‘watching’	
  him,	
  as	
  a	
  child	
  exploring	
  his	
  own	
  sexuality	
  

in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  deliberately	
  situated	
  for	
  a	
  viewer.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  Williams	
  has	
  set	
  up	
  a	
  mise-­‐

en-­‐scène	
  –	
  stocked	
  with	
  reality-­‐effect	
  and	
  affective	
  details	
  –	
  to	
  trick	
  the	
  reader	
  into	
  

watching	
  the	
  live	
  underage	
  Brady	
  show.	
  Perhaps	
  he	
  attempts	
  to	
  demonstrate	
  our	
  

culpability	
  as	
  an	
  audience	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  murderers	
  as	
  celebrities.	
  There	
  is	
  certainly	
  a	
  

link	
  between	
  the	
  repetition	
  and	
  similarity	
  of	
  these	
  scenes	
  and	
  the	
  nineteenth-­‐century	
  

sexology	
  discussed	
  by	
  Foucault	
  and	
  Downing	
  –	
  the	
  young	
  man	
  in	
  moral	
  and	
  physical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108	
  He	
  killed	
  no-­‐one	
  in	
  his	
  own	
  home,	
  as	
  far	
  as	
  is	
  known.	
  	
  
109	
  Indeed	
  the	
  selectively	
  framed	
  nakedness	
  is	
  foregrounded,	
  with	
  his	
  eyes	
  and	
  face	
  (loci	
  of	
  identity)	
  in	
  the	
  
background	
  as	
  an(other)	
  observer	
  of	
  himself	
  –	
  or	
  rather	
  both	
  himselves	
  –	
  as	
  both	
  the	
  performer	
  and	
  the	
  
gratified	
  onlooker.	
  
110	
  This	
  is	
  clearly	
  at	
  least	
  in	
  part	
  due	
  to	
  the	
  constraints	
  of	
  mainstream	
  film;	
  certainly	
  the	
  rating	
  would	
  be	
  
different	
  if	
  something	
  directly	
  comparable	
  to	
  Williams’s	
  description	
  of	
  Brady	
  were	
  filmed.	
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danger	
  of	
  deformation	
  and	
  corruption	
  through	
  masturbation.	
  Williams	
  explicitly	
  links	
  

moral	
  and	
  sexual	
  development:	
  ‘Fourteen	
  is	
  the	
  average	
  age	
  for	
  the	
  assessment	
  not	
  only	
  

of	
  the	
  sexual	
  future,	
  but	
  of	
  the	
  mental	
  and	
  moral	
  outlook.’111	
  	
  

Homoeroticism	
  is	
  emphasised	
  in	
  the	
  mirrored	
  contortions	
  Brady	
  performs	
  to	
  view	
  his	
  

own	
  body,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  two	
  people.	
  In	
  his	
  sinister	
  grin,	
  wolfish	
  ‘strong	
  white	
  teeth’	
  and	
  

voyeur’s	
  lurking	
  smirk	
  in	
  the	
  background	
  of	
  his	
  own	
  sexual	
  mise-­‐en-­‐scène,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  

Brady	
  is	
  not	
  only	
  stimulating	
  himself	
  directly	
  but	
  also	
  indirectly	
  abusing	
  himself.	
  	
  It	
  is	
  as	
  

if	
  this	
  looming	
  face	
  in	
  the	
  periphery	
  of	
  the	
  mirror	
  is	
  the	
  ghost	
  of	
  his	
  future	
  self,	
  haunting	
  

his	
  earliest	
  sexual	
  self-­‐discovery	
  –	
  as	
  if	
  the	
  seeds	
  of	
  his	
  destruction	
  are	
  sown	
  (again	
  

referring	
  to	
  masturbation	
  as	
  corrupting	
  or	
  enabling	
  a	
  degrading	
  self-­‐mythologising	
  and	
  

self-­‐fashioning).	
  This	
  seems	
  to	
  set	
  up	
  the	
  penis-­‐comparison	
  scene	
  as	
  innocent	
  same-­‐sex	
  

voyeurism,	
  contrasting	
  with	
  later	
  depravity,	
  whilst	
  simultaneously	
  foreshadowing	
  it	
  

through	
  Brady’s	
  insistence	
  on	
  that	
  detached,	
  controlling	
  smirk.	
  Brady’s	
  school	
  friend	
  

sees	
  ‘something	
  about	
  the	
  way’	
  he	
  wrestled	
  control	
  from	
  the	
  ‘ringleaders’	
  by	
  his	
  

elaborate	
  show	
  of	
  aloof	
  disinterest	
  in	
  such	
  harmless	
  enjoyments	
  as	
  sinister	
  and	
  as	
  a	
  

miserly	
  determination	
  to	
  keep	
  what	
  pleasure	
  he	
  could	
  give	
  solely	
  for	
  himself	
  –	
  indicated	
  

by	
  the	
  language	
  of	
  wealth,	
  property,	
  locks,	
  keys	
  and	
  theft	
  in	
  that	
  section.	
  This	
  

implication,	
  combined	
  with	
  Williams’s	
  suggestion	
  that	
  Brady	
  is	
  in	
  love	
  with	
  himself,	
  

would	
  support	
  the	
  latter	
  interpretation	
  as	
  the	
  image	
  of	
  him	
  the	
  text	
  projects.	
  The	
  

jarringly	
  arch	
  sexualised	
  depiction	
  of	
  teenage	
  masturbation	
  mapped	
  onto	
  a	
  fictional	
  

Brady	
  –	
  in	
  which	
  he	
  performs	
  as	
  both	
  sexualised	
  child	
  and	
  deviant	
  threat	
  –	
  shows	
  

without	
  showing.	
  Williams	
  is	
  able	
  to	
  display	
  the	
  sexual	
  allure	
  of	
  a	
  child	
  without	
  alluding	
  

openly	
  to	
  it	
  or	
  enacting	
  Brady	
  and	
  Hindley’s	
  victims’	
  suffering,	
  allowing	
  him	
  to	
  engage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  History	
  of	
  Sexuality:	
  	
  The	
  Will	
  to	
  Knowledge	
  (vol.	
  1)	
  (originally	
  1976,	
  this	
  edition	
  
London:	
  Penguin,	
  1998);	
  Downing;	
  Williams,	
  p.83.	
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with	
  our	
  discomfort	
  at	
  witnessing	
  underage	
  objectification	
  to	
  foreground	
  the	
  horror	
  of	
  

their	
  crimes	
  without	
  invoking	
  them	
  directly.	
  The	
  body	
  of	
  the	
  killer	
  stands	
  in	
  for	
  those	
  of	
  

their	
  victims.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Temporality:	
  Historical	
  Abuse	
  
	
  
	
  

‘the	
  past	
  isn’t	
  what	
  you	
  think	
  it	
  is’	
  	
  
	
  
–	
  Luke	
  Haines,	
  Art	
  Will	
  Save	
  The	
  World.112	
  	
  

	
  
	
   ‘the	
  only	
  new	
  thing	
  in	
  the	
  world	
  is	
  the	
  history	
  you	
  don't	
  know’	
  

	
  
–	
  Harry	
  S.	
  Truman,	
  quoted	
  as	
  the	
  epigram	
  from	
  
Nineteen	
  Seventy	
  Four,	
  the	
  opening	
  line	
  of	
  the	
  ‘Red	
  
Riding’	
  quartet.	
  

	
  
	
  
This	
  section	
  will	
  focus	
  on	
  fictional	
  written	
  representations	
  of	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  and	
  

‘Yorkshire	
  Ripper’	
  cases.	
  I	
  will	
  be	
  using	
  examples	
  from	
  David	
  Peace’s	
  ‘Red	
  Riding	
  

Quartet’	
  of	
  novels,	
  Andrea	
  Ashworth’s	
  Once	
  In	
  A	
  House	
  On	
  Fire	
  (1998),	
  Death	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  A	
  point	
  that	
  David	
  Peace	
  reiterates	
  in	
  one	
  of	
  his	
  interview	
  segments	
  in	
  this	
  documentary.	
  Art	
  Will	
  Save	
  
The	
  World	
  (Neil	
  McCann,	
  2012).	
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Murderer	
  by	
  Rupert	
  Thomson	
  (2007),	
  ‘Ashton	
  and	
  Elaine’	
  by	
  David	
  Constantine	
  (2013),	
  

and	
  Malcolm	
  Price’s	
  The	
  Unbearable	
  Lightness	
  of	
  Being	
  In	
  Aberystwyth	
  (2005).	
  Although	
  

true	
  crime	
  interrogates	
  history,	
  it	
  is	
  only	
  once	
  these	
  crimes	
  are	
  re-­‐presented	
  in	
  fiction	
  

that	
  their	
  recounting	
  does	
  not	
  merely	
  purport	
  to	
  offer	
  the	
  authority	
  of	
  realness,	
  but	
  

rather,	
  writes	
  back	
  to	
  history.	
  For	
  instance,	
  in	
  many	
  accounts	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  

case,	
  a	
  narrative	
  that	
  entirely	
  centres	
  around	
  the	
  killing	
  of	
  sex	
  workers,	
  sex	
  workers	
  

themselves	
  are	
  absented	
  and	
  silenced	
  from	
  their	
  own	
  stories	
  (as	
  is	
  unfortunately	
  all	
  too	
  

common).	
  Likewise,	
  the	
  entire	
  Ripper	
  narrative,	
  as	
  it	
  is	
  generally	
  told,	
  never	
  mentions	
  

the	
  Miners’	
  Strike(s).	
  Yet	
  despite	
  their	
  artificial	
  separation,	
  the	
  one	
  is	
  the	
  shadow	
  

narrative	
  of	
  the	
  other:	
  two	
  sets	
  of	
  black	
  and	
  white	
  images,	
  two	
  archives	
  of	
  violence	
  and	
  

conflict.	
  The	
  police	
  in	
  one	
  reality	
  a	
  beleaguered	
  force,	
  taunted	
  by	
  the	
  Ripper	
  and	
  his	
  

hoaxing	
  twin,	
  at	
  a	
  loss,	
  mocked	
  in	
  graffiti	
  and	
  football	
  chants	
  (‘there's	
  only	
  one	
  

Yorkshire	
  Ripper’,	
  and	
  ‘11-­‐0’),	
  and	
  in	
  the	
  other	
  reality,	
  a	
  sea,	
  an	
  army,	
  a	
  wall	
  of	
  

aggression,	
  beating	
  miners	
  in	
  the	
  streets.	
  David	
  Peace’s	
  follow-­‐up	
  to	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  

novels,	
  GB84,	
  which	
  directly	
  recounts	
  the	
  strike,	
  is	
  an	
  exception	
  –	
  yet,	
  even	
  within	
  the	
  

quartet	
  itself,	
  the	
  strikes	
  and	
  their	
  experience	
  in	
  ordinary	
  human	
  lives	
  are	
  unobtrusively	
  

threaded	
  through	
  the	
  novels	
  (e.g.	
  the	
  emergency	
  torches	
  kept	
  by	
  the	
  next	
  door	
  

neighbour	
  of	
  ‘The	
  Ratcatcher’,	
  a	
  fictional	
  murderer	
  Dunford	
  researches	
  for	
  The	
  

Yorkshire	
  Evening	
  Post).113	
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  Indeed,	
  in	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  books	
  (and	
  TV	
  adaptations)	
  Sutcliffe	
  himself	
  functions	
  as	
  the	
  highly	
  visible	
  
screen	
  obscuring	
  state-­‐sanctioned	
  abuse.	
  Perhaps	
  the	
  body	
  of	
  writing	
  about	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  is	
  –	
  in	
  
some	
  ways	
  –	
  a	
  more	
  acceptable	
  way	
  of	
  talking	
  about	
  the	
  damage	
  done	
  to	
  the	
  North	
  by	
  Thatcherism,	
  the	
  
trauma	
  of	
  the	
  miners’	
  strike	
  and	
  the	
  collapse	
  of	
  industry.	
  In	
  addition	
  to	
  being	
  an	
  extremely	
  traumatic	
  set	
  
of	
  events	
  that	
  put	
  the	
  North	
  in	
  lockdown	
  and	
  terrorised	
  and	
  killed	
  women	
  -­‐	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  also	
  provided	
  
a	
  deeply	
  paranoid	
  and	
  fearful	
  backdrop	
  for	
  a	
  variety	
  of	
  social	
  upheavals	
  –	
  it	
  might	
  be	
  argued	
  that	
  it	
  also	
  
functions	
  as	
  an	
  allegory	
  or	
  a	
  screen	
  memory	
  for	
  what	
  Peace	
  calls	
  the	
  ‘social	
  crime’	
  of	
  the	
  miners’	
  strike.	
  
This	
  works	
  in	
  tandem	
  with	
  (is	
  part	
  of,	
  is	
  partly	
  made	
  available	
  as	
  a	
  reading	
  by)	
  the	
  foregrounding	
  of	
  North	
  
as	
  post-­‐industrial	
  Gothic	
  wasteland	
  in	
  such	
  texts.	
  Is	
  it	
  also	
  a	
  way	
  of	
  bringing	
  forward	
  the	
  buried	
  truth	
  that	
  
inequality,	
  lack	
  of	
  opportunity,	
  and	
  so	
  on	
  does	
  in	
  fact	
  lead	
  to	
  increased	
  crime	
  and	
  increased	
  violence	
  along	
  
established	
  lines	
  of	
  power	
  (e.g.	
  of	
  sexuality,	
  class,	
  race,	
  gender	
  etc.)	
  in	
  which	
  sex	
  workers	
  and	
  children	
  so	
  
often	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  pile	
  and	
  therefore	
  more	
  likely	
  to	
  become	
  victims.	
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The	
  previous	
  section	
  discussed	
  the	
  theme	
  of	
  bodies	
  as	
  placeholders,	
  screen	
  memories	
  

for	
  other	
  things	
  (the	
  Northern	
  body	
  as	
  emblem	
  for	
  reified	
  and	
  enduring	
  bodies	
  more	
  

generally;	
  the	
  murderer’s	
  body	
  as	
  fetishised	
  echo	
  of	
  those	
  of	
  their	
  victims).	
  This	
  is	
  a	
  

vitally	
  important	
  aspect	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  texts	
  discussed	
  in	
  this	
  section,	
  which	
  I	
  shall	
  refer	
  

to	
  as	
  true-­‐crime	
  fictions;	
  the	
  centrality	
  of	
  their	
  engagement	
  with,	
  and	
  strategic	
  use	
  of,	
  

such	
  devices	
  cannot	
  be	
  overstated.	
  In	
  its	
  most	
  obvious	
  form	
  this	
  works	
  at	
  a	
  plot	
  level.	
  

For	
  example,	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  functions	
  as	
  misdirection	
  from	
  the	
  police-­‐run	
  

corruption	
  and	
  paedophilia	
  ring	
  in	
  Red	
  Riding.	
  In	
  Death	
  Of	
  A	
  Murderer	
  and	
  Once	
  In	
  A	
  

House	
  On	
  Fire	
  the	
  Moors	
  Murders	
  serve,	
  in	
  different	
  ways,	
  as	
  placeholders	
  for	
  child	
  

abuse	
  closer	
  to	
  home,	
  within	
  families,	
  removed	
  from	
  the	
  rarefied	
  sphere	
  of	
  terror	
  and	
  

exoticism	
  of	
  the	
  serial	
  killer.	
  Likewise	
  Frankie	
  Mephisto,	
  a	
  composite	
  catalogue	
  of	
  

twentieth-­‐century	
  famous	
  villainy	
  (as	
  I	
  shall	
  examine	
  presently)	
  acts	
  as	
  a	
  red	
  herring	
  in	
  

The	
  Unbearable	
  Lightness	
  of	
  Being	
  in	
  Aberystwyth	
  for	
  more	
  pervasive	
  abuses	
  by	
  

unknown,	
  unsung,	
  un-­‐apprehended	
  perpetrators.114	
  	
  	
  

	
  

Death	
  of	
  a	
  Murderer	
  depicts	
  a	
  policeman’s	
  overnight	
  vigil	
  guarding	
  Hindley’s	
  body	
  

following	
  her	
  death	
  in	
  2002;	
  he	
  thinks	
  about	
  his	
  friend	
  Trevor’s	
  claim	
  that	
  he	
  was	
  

abducted	
  by	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  as	
  a	
  child	
  but	
  escaped.115	
  As	
  tiredness	
  and	
  paranoia	
  kick	
  

in	
  throughout	
  the	
  night	
  he	
  starts	
  to	
  see	
  the	
  ghost	
  of	
  Hindley,	
  and	
  longs	
  to	
  ask	
  her	
  

whether	
  she	
  really	
  tried	
  to	
  abuse	
  his	
  friend.116	
  For	
  he	
  has	
  since	
  come	
  to	
  suspect,	
  in	
  part	
  

because	
  of	
  the	
  sheer	
  strength	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  narrative	
  and	
  the	
  widespread	
  

cultural	
  knowledge	
  of	
  its	
  details,	
  that	
  his	
  friend	
  has	
  suppressed	
  his	
  abuse	
  by	
  someone	
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  I	
  go	
  on	
  to	
  discuss	
  such	
  red	
  herrings	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  	
  
115	
  Hereafter	
  referred	
  to	
  in-­‐text	
  as	
  Death	
  for	
  brevity;	
  Thomson	
  pp.132-­‐142.	
  
116	
  Ibid.,	
  p.126.	
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‘closer	
  to	
  home’	
  and	
  uses	
  Hindley	
  as	
  a	
  symbol	
  to	
  displace	
  it:	
  'what	
  he	
  had	
  heard	
  had	
  all	
  

the	
  trappings	
  of	
  a	
  story	
  that	
  was	
  being	
  told	
  to	
  cover	
  another	
  story,	
  one	
  that	
  had	
  to	
  

remain	
  secret'.117	
  Using	
  this	
  explicitly	
  placeholder-­‐based	
  idea,	
  he	
  unpicks	
  it,	
  talking	
  of	
  

how	
  Trevor	
  tried	
  to	
  find	
  an	
  excuse	
  for	
  being	
  so	
  far	
  away	
  from	
  home	
  and	
  severely	
  upset,	
  

how	
  his	
  parents	
  surmised	
  that	
  he	
  was	
  frightened	
  because	
  he	
  was	
  lost,	
  leading	
  them	
  to	
  

weave	
  an	
  acceptable	
  cover	
  story	
  to	
  place	
  over	
  the	
  incident	
  and	
  move	
  on.	
  Thus,	
  Billy	
  (the	
  

protagonist)	
  surmises	
  that	
  there	
  are	
  in	
  fact	
  ‘three	
  stories’	
  (one	
  of	
  being	
  lost,	
  one	
  of	
  

Hindley	
  abducting	
  him,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  actual	
  abuse	
  that	
  he	
  had	
  suffered	
  and	
  hidden	
  from	
  

himself):	
  	
  

This	
  third	
  story	
  had	
  never	
  been	
  revealed,	
  probably	
  because	
  it	
  was	
  too	
  close	
  to	
  
home.	
  Perhaps	
  it	
  even	
  involved	
  members	
  of	
  his	
  family.	
  The	
  advantage	
  of	
  the	
  
version	
  he	
  had	
  told	
  Billy	
  [of	
  being	
  abducted	
  by	
  Hindley]	
  was	
  that	
  it	
  allowed	
  him	
  
to	
  unburden	
  himself	
  without	
  actually	
  giving	
  anything	
  away.118	
  

	
  
Trevor’s	
  account	
  of	
  Hindley	
  picking	
  him	
  up	
  in	
  her	
  car	
  emphasises	
  her	
  makeup	
  and	
  her	
  

hardness,	
  her	
  unsettling,	
  excessive	
  combination	
  of	
  glamour	
  and	
  grotesquerie,	
  glitter	
  and	
  

grit.	
  The	
  book	
  uses	
  an	
  exceptionally	
  large	
  amount	
  of	
  visual	
  media	
  intertexts	
  in	
  its	
  

depictions	
  of	
  Hindley,	
  referencing	
  even	
  photographs	
  which	
  were	
  not	
  widely	
  circulated	
  

in	
  the	
  media.	
  In	
  contrast,	
  Brady	
  is	
  literally	
  invisible:	
  in	
  the	
  scenes	
  recounted	
  by	
  Trevor	
  of	
  

his	
  awful	
  ordeal,	
  Brady	
  is	
  a	
  threatening	
  frightening	
  presence	
  but	
  always	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  

sight,	
  merely	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  motorbike,	
  or	
  a	
  vague	
  impression	
  getting	
  closer	
  (on	
  the	
  bike	
  

as	
  a	
  rear-­‐guard	
  to	
  Hindley’s	
  car,	
  and	
  then	
  in	
  the	
  hall	
  approaching	
  the	
  room	
  she	
  has	
  

Trevor	
  in,	
  threatening	
  to	
  cut	
  off	
  all	
  escape,	
  as	
  Trevor	
  barrels	
  past	
  in	
  fear	
  of	
  his	
  life).	
  He,	
  

and	
  thus	
  the	
  reader,	
  is	
  hemmed	
  in	
  from	
  the	
  edge	
  to	
  a	
  centre	
  that,	
  visually	
  and	
  physically,	
  

is	
  a	
  close-­‐up	
  of	
  Hindley.	
  This	
  theme	
  of	
  a	
  story	
  behind	
  a	
  story	
  –	
  and	
  all	
  the	
  trauma	
  and	
  

violence	
  that	
  never	
  makes	
  the	
  news,	
  never	
  becomes	
  part	
  of	
  history	
  –	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  Ibid.,	
  p.154.	
  
118	
  Ibid.,	
  pp.153-­‐5.	
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text’s	
  repeated	
  reference	
  to	
  other	
  kinds	
  of	
  crimes	
  and	
  other	
  kinds	
  of	
  death:	
  his	
  friend	
  

Raymond’s	
  belief	
  that	
  his	
  father	
  and	
  uncle’s	
  death	
  by	
  cancer	
  was	
  caused	
  by	
  the	
  chemical	
  

company	
  they	
  worked	
  for;	
  Raymond	
  and	
  Billy’s	
  breaking	
  in	
  to	
  an	
  old	
  couple’s	
  house	
  out	
  

of	
  boredom;	
  Billy	
  and	
  Valentia’s	
  planning	
  (and	
  carrying	
  out)	
  her	
  father’s	
  murder	
  

(although	
  Billy	
  never	
  knows	
  if	
  it	
  is	
  this	
  that	
  killed	
  him);	
  Billy’s	
  imaginary	
  killing	
  of	
  Sue’s	
  

father;	
  the	
  ligature	
  marks	
  on	
  Sue’s	
  father’s	
  girlfriend’s	
  wrists;	
  the	
  abused	
  missing	
  girl	
  

Billy	
  tries	
  to	
  find;	
  how	
  Sue	
  almost	
  murdered	
  their	
  disabled	
  daughter	
  Emma.119	
  This	
  

highlights	
  another	
  central	
  aspect	
  of	
  true	
  crime	
  fictions:	
  their	
  use	
  of	
  echoes	
  and	
  

translated,	
  altered,	
  protean	
  versions	
  of	
  the	
  cases	
  they	
  represent,	
  casting	
  these	
  

reflections	
  back	
  on	
  the	
  normative	
  society	
  around	
  the	
  exceptionally-­‐constructed	
  

celebrity	
  crimes.	
  	
  

	
  

Such	
  a	
  translated	
  echo	
  of	
  celebrity	
  crime	
  is	
  enacted	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Once	
  In	
  A	
  House	
  

On	
  Fire	
  uses	
  material	
  intertexts	
  of	
  true	
  crime	
  artefacts	
  and	
  a	
  retelling	
  of	
  the	
  Moors	
  

Murders	
  case	
  to	
  implicitly	
  interrogate	
  more	
  normalised	
  abuse	
  ‘close[r]	
  to	
  home’	
  as	
  

Death	
  puts	
  it.	
  An	
  autobiographical	
  novel	
  by	
  Andrea	
  Ashworth	
  set	
  in	
  1970s	
  Manchester	
  

focusing	
  on	
  the	
  experiences	
  of	
  three	
  sisters	
  and	
  their	
  mother	
  as	
  they	
  navigate	
  poverty,	
  

abuse,	
  trauma	
  and	
  mental	
  ill-­‐health,	
  Once’s	
  referencing	
  of	
  the	
  case	
  occurs	
  in	
  a	
  scene	
  in	
  

which	
  the	
  protagonist	
  and	
  her	
  sister	
  are	
  being	
  babysat	
  while	
  their	
  mother	
  and	
  

stepfather	
  are	
  out,	
  with	
  the	
  revelation	
  upon	
  their	
  return	
  that	
  the	
  stepfather	
  has	
  been	
  

engaging	
  in	
  sexual	
  activity	
  with	
  the	
  fifteen	
  year	
  old	
  babysitter,	
  at	
  which	
  he	
  violently	
  

erupts	
  in	
  anger.	
  At	
  the	
  start	
  of	
  the	
  evening	
  Tracy,	
  the	
  babysitter,	
  is	
  ‘curled	
  up	
  in	
  our	
  

stepfather’s	
  favourite	
  chair,	
  which	
  [we]	
  would	
  never	
  dream	
  of	
  going	
  near,	
  with	
  [...]	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  Ibid.,	
  p.56-­‐58;	
  p.61-­‐64;	
  p.204-­‐05,	
  p.207-­‐14;	
  p.46;	
  p.101;	
  p.89-­‐91;	
  p.82.	
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dog-­‐earned	
  paperback	
  [...	
  with	
  a]	
  stained	
  cover.’	
  The	
  children	
  are	
  curious	
  about	
  her	
  

reading	
  material	
  and	
  when	
  she	
  

nipped	
  out	
  for	
  a	
  smoke	
  in	
  the	
  back	
  yard	
  [...]	
  We	
  inspected	
  the	
  book,	
  splayed	
  over	
  
the	
  arm	
  of	
  our	
  stepfather’s	
  chair.	
  The	
  Moors	
  Murders.	
  The	
  words	
  were	
  red	
  and	
  
dribbling,	
  like	
  blood,	
  over	
  two	
  photos:	
  a	
  man	
  and	
  a	
  woman,	
  with	
  hard	
  mouths.	
  
You	
  could	
  tell	
  they	
  had	
  done	
  something	
  evil.	
  But	
  the	
  really	
  spooky	
  thing	
  was	
  the	
  
way	
  the	
  faces	
  drew	
  you	
  in,	
  making	
  you	
  peer	
  at	
  their	
  lips	
  and	
  eyes:	
  were	
  they	
  
sorry	
  or	
  secretly	
  pleased?120	
  

	
  
The	
  siblings	
  
	
  

begged	
  Tracy	
  when	
  she	
  came	
  in	
  from	
  her	
  smoke,	
  to	
  tell	
  us	
  the	
  story	
  inside	
  the	
  
book.	
  She	
  rolled	
  her	
  eyes:	
  	
  
‘Okay,	
  but	
  only	
  after	
  you’ve	
  cleaned	
  your	
  teeth	
  and	
  got	
  into	
  bed.	
  And	
  you’re	
  never	
  
to	
  tell	
  your	
  mam	
  about	
  it,	
  right?’	
  
‘Right!’	
  We	
  scrubbed	
  our	
  teeth	
  for	
  the	
  Moors	
  Murders	
  and	
  climbed	
  into	
  our	
  bunk	
  
beds.	
  The	
  story	
  came	
  out	
  in	
  nicotine	
  and	
  coffee	
  whispers.	
  	
  	
  

	
  
This	
  passage	
  relies	
  on	
  a	
  juxtaposition	
  of	
  innocent	
  domestic	
  activities,	
  like	
  the	
  

anticipation	
  of	
  an	
  exciting	
  bedtime	
  story,	
  with	
  the	
  shadow-­‐narrative	
  of	
  the	
  final	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120	
  Andrea	
  Ashworth,	
  Once	
  in	
  a	
  House	
  on	
  Fire	
  (London:	
  Picador,	
  1998),	
  pp.	
  6-­‐7.	
  Hereafter	
  referred	
  to	
  in-­‐
text	
  as	
  Once.	
  Physical	
  scrutiny	
  of,	
  and	
  fascination	
  for,	
  the	
  physical	
  bodies	
  and	
  visuality	
  of	
  celebrity	
  killers	
  
is	
  again	
  foregrounded.	
  The	
  described	
  book	
  cover	
  and	
  title	
  correspond	
  most	
  closely	
  to	
  The	
  Moors	
  
Murderers:	
  The	
  Trial	
  of	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  Ian	
  Brady	
  by	
  Jonathan	
  Goodman.	
  But	
  this	
  was	
  not	
  published	
  until	
  
the	
  second	
  wave	
  of	
  Moors	
  Murders	
  true	
  crime	
  representation,	
  in	
  1986.	
  The	
  author	
  appears	
  to	
  have	
  
invented	
  a	
  fictional	
  account	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders,	
  taking	
  a	
  text	
  that	
  existed	
  by	
  the	
  time	
  of	
  writing	
  and	
  
ascribing	
  imaginary	
  qualities	
  to	
  it.	
  There	
  is,	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  discover,	
  no	
  edition	
  of	
  any	
  account	
  of	
  the	
  case	
  
from	
  the	
  relevant	
  time	
  period	
  that	
  more	
  accurately	
  fits	
  the	
  description.	
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moments	
  of	
  those	
  other	
  children	
  encountering	
  the	
  Moors	
  Murderers	
  in	
  real	
  life.	
  The	
  

promise	
  not	
  to	
  tell	
  their	
  mother	
  has	
  a	
  chilling	
  echo.	
  The	
  ‘nicotine	
  whispers’	
  also	
  reflects	
  

the	
  case,	
  a	
  sensory	
  evocation	
  of	
  the	
  way	
  Hindley	
  must	
  have	
  smelled,	
  the	
  way	
  she	
  spoke	
  

to	
  her	
  victims	
  (or	
  to	
  anyone).	
  She	
  was	
  a	
  famously	
  heavy	
  smoker	
  (even	
  for	
  a	
  time	
  period	
  

when	
  smoking	
  was	
  common	
  and	
  the	
  health	
  risks	
  were	
  not	
  as	
  widely	
  known)	
  who	
  had	
  a	
  

cigarette	
  machine	
  in	
  her	
  house	
  –	
  a	
  detail	
  that	
  is	
  repeatedly	
  referenced	
  in	
  Death.	
  Indeed,	
  

cigarettes	
  and	
  smoking	
  are	
  a	
  major	
  part	
  of	
  her	
  characterisation	
  in	
  that	
  novel:	
  the	
  end	
  of	
  

her	
  cigarette	
  glowing	
  in	
  the	
  dark	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  her	
  ghost,	
  the	
  ash	
  that	
  vanishes	
  from	
  

where	
  she	
  appears	
  to	
  have	
  been,	
  and	
  her	
  voice	
  being	
  that	
  of	
  a	
  heavy	
  smoker	
  –	
  a	
  ‘nicotine	
  

whisper’	
  in	
  fact.	
  	
  	
  

	
  

The	
  children’s	
  understanding	
  of	
  Tracy’s	
  version	
  of	
  the	
  true-­‐crime	
  account	
  is	
  a	
  jumbled	
  

and	
  unsophisticated	
  re-­‐telling,	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  fairy-­‐tale	
  or	
  bedtime	
  story,	
  in	
  which	
  

The	
  man	
  and	
  the	
  woman	
  kidnapped	
  children	
  just	
  like	
  Laurie	
  and	
  me.	
  They	
  took	
  

the	
  children	
  to	
  a	
  secret	
  place	
  on	
  the	
  Yorkshire	
  Moors	
  where	
  they	
  tortured	
  them	
  

and	
  touched	
  them	
  in	
  the	
  wrong	
  places.	
  They	
  recorded	
  the	
  screams	
  and	
  sent	
  the	
  

tapes	
  to	
  the	
  children’s	
  mothers.	
  Then	
  they	
  killed	
  the	
  children	
  and	
  buried	
  them	
  

under	
  the	
  purple	
  heather	
  out	
  on	
  the	
  moors	
  where	
  no	
  one	
  would	
  ever	
  find	
  them.	
  

The	
  case	
  is	
  rendered	
  Gothic	
  in	
  a	
  way	
  that	
  elides	
  it	
  into	
  the	
  other	
  kinds	
  of	
  narratives	
  

children	
  are	
  used	
  to	
  hearing,	
  taking	
  away	
  some	
  of	
  its	
  horror.	
  This	
  is	
  akin	
  to	
  the	
  way	
  the	
  

Moors	
  Murders	
  are	
  referenced	
  in	
  Sally	
  Nichols’s	
  An	
  Island	
  Of	
  Our	
  Own	
  (2015).121	
  Here	
  an	
  

orphaned	
  child	
  explains	
  her	
  plan	
  to	
  find	
  a	
  relative’s	
  hidden	
  treasures	
  –	
  thus	
  saving	
  

herself	
  and	
  her	
  siblings	
  from	
  destitution	
  and	
  being	
  taken	
  into	
  care	
  –	
  to	
  her	
  older	
  brother	
  

who	
  has	
  been	
  looking	
  after	
  the	
  younger	
  children	
  following	
  their	
  parent’s	
  deaths:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  Hereafter,	
  Island	
  in	
  text.	
  



100	
  

‘It’s	
  like	
  the	
  Moors	
  Murderers!	
  I	
  saw	
  this	
  TV	
  programme	
  about	
  them	
  –	
  they	
  killed	
  
loads	
  of	
  people	
  and	
  buried	
  their	
  bodies	
  on	
  the	
  moors,	
  and	
  they	
  took	
  photos	
  of	
  the	
  
graves	
  and	
  went	
  and	
  had	
  picnics	
  on	
  them.	
  This	
  is	
  just	
  the	
  same!’	
  
I	
  saw	
  Jonathan’s	
  expression.	
  ‘Only,	
  you	
  know,	
  gold	
  and	
  stuff,	
  not	
  bodies.	
  Probably.	
  
Although	
  maybe	
  bodies	
  actually,	
  knowing	
  Uncle	
  Evan.’	
  [...]	
  	
  
‘Maybe,’	
  he	
  said,	
  in	
  the	
  end.	
  ‘But	
  [...]	
  these	
  are	
  just	
  pictures	
  of	
  beaches	
  and	
  railway	
  
lines.	
  How	
  are	
  you	
  going	
  to	
  find	
  out	
  where	
  they	
  are?	
  There	
  are	
  still	
  bodies	
  of	
  
people	
  the	
  Moors	
  Murderers	
  killed	
  that	
  the	
  police	
  haven’t	
  found.	
  And	
  their	
  
photos	
  are	
  of	
  one	
  moor!	
  These	
  could	
  be	
  anywhere!’122	
  

	
  
Like	
  Once,	
  this	
  reference	
  relies	
  on	
  a	
  media	
  intertext	
  which	
  itself	
  a	
  priori	
  relies	
  on	
  a	
  

forensic	
  intertext:	
  the	
  documentary	
  about	
  the	
  case,	
  and	
  the	
  photos	
  taken	
  by	
  Brady	
  

which	
  function	
  as	
  a	
  dark	
  version	
  of	
  a	
  treasure	
  map	
  to	
  graves.	
  There	
  is,	
  as	
  with	
  

Ashworth’s	
  novel,	
  an	
  implicit	
  shadow	
  narrative	
  invoked;	
  the	
  Moors	
  Murders	
  being	
  a	
  

referent	
  to	
  discuss	
  a	
  plan	
  to	
  enable	
  these	
  children	
  to	
  avoid	
  getting	
  taken	
  into	
  care.	
  The	
  

treasure	
  is	
  an	
  avoidance	
  of	
  something	
  worse	
  than	
  just	
  being	
  apart	
  from	
  one	
  another.	
  It	
  

brings	
  with	
  it	
  the	
  haunting	
  trace	
  of	
  the	
  many	
  cases	
  of	
  abuse	
  in	
  children’s	
  homes	
  

throughout	
  the	
  country,	
  and	
  indeed	
  the	
  world.	
  The	
  text	
  offers	
  a	
  split	
  between	
  two	
  

alternative	
  futures	
  for	
  its	
  child	
  protagonists:	
  treasure	
  and	
  safety,	
  or	
  poverty	
  and	
  abuse;	
  a	
  

map	
  to	
  gold	
  or	
  a	
  map	
  to	
  your	
  grave	
  or	
  that	
  of	
  those	
  like	
  you.123	
  	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  her	
  smoking,	
  the	
  novel	
  creates	
  other	
  correspondences	
  between	
  Tracy	
  and	
  

Hindley:	
  Hindley	
  famously	
  having	
  been	
  a	
  babysitter	
  prior	
  to	
  her	
  crimes	
  (an	
  

unremarkable	
  fact	
  made	
  noteworthy	
  only	
  by	
  retrospective	
  interrogation	
  of	
  an	
  assumed	
  

lack	
  of	
  ‘natural’	
  mothering	
  instincts).	
  Her	
  brusque	
  manner	
  and	
  way	
  of	
  speaking	
  coupled	
  

with	
  her	
  impatience	
  and	
  apparent	
  selfishness	
  are	
  echoes	
  of	
  Hindley,	
  of	
  versions	
  of	
  

Hindley	
  that	
  we	
  have	
  come	
  to	
  recognise	
  from	
  true	
  crime	
  and	
  true-­‐crime-­‐influenced	
  

texts.	
  Likewise	
  Tracy	
  is	
  linked	
  to	
  Hindley	
  through	
  allusions	
  to	
  heavy	
  makeup,	
  affairs,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  Sally	
  Nichols,	
  An	
  Island	
  Of	
  Our	
  Own	
  (Scholastic	
  Fiction,	
  Amazon	
  Kindle	
  Ebook,	
  2015).	
  
123	
  Nowhere	
  is	
  the	
  use	
  of	
  the	
  implicit	
  but	
  unexpressed	
  shadow	
  narrative	
  more	
  strongly	
  and	
  yet	
  more	
  
originally	
  used	
  than	
  in	
  David	
  Constantine’s	
  2013	
  short	
  story,	
  'Ashton	
  and	
  Elaine',	
  as	
  I	
  shall	
  discuss	
  shortly.	
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and	
  Tracy’s	
  ambiguous	
  place	
  as	
  victim	
  and	
  supposed	
  transgressor,	
  taking	
  the	
  blame	
  in	
  a	
  

situation	
  where	
  an	
  older	
  more	
  powerful	
  man	
  was	
  clearly	
  at	
  fault:	
  ‘Tracy’s	
  mother	
  was	
  

livid	
  because	
  [our	
  stepfather]	
  had	
  spoiled	
  her	
  daughter.	
  But	
  Tracy	
  insisted	
  she	
  loved	
  my	
  

stepfather.	
  The	
  affair	
  was	
  dropped,	
  and	
  our	
  new	
  babysitter	
  came	
  with	
  thick	
  glasses	
  and	
  

horrid	
  skin.’124	
  Tracy’s	
  class	
  and	
  gender	
  signifiers	
  seem	
  to	
  position	
  her	
  in	
  a	
  similar	
  role,	
  

her	
  lack	
  of	
  respectability	
  seemingly	
  in	
  keeping	
  with	
  her	
  unsympathetic	
  portrayal,	
  like	
  

that	
  of	
  Hindley;	
  her	
  lack	
  of	
  appropriate	
  femininity	
  implying	
  her	
  fate	
  is	
  earned.	
  Yet	
  in	
  

having	
  been	
  induced	
  into	
  a	
  sexual	
  relationship	
  to	
  which	
  she	
  cannot	
  meaningfully	
  

consent,	
  her	
  experience	
  also	
  pre-­‐echoes	
  the	
  abuse	
  that	
  the	
  protagonist	
  and	
  her	
  sisters	
  

go	
  on	
  to	
  suffer	
  in	
  the	
  novel,	
  making	
  Tracy	
  representative	
  of	
  both	
  Hindley	
  and	
  also	
  her	
  

victims.	
  Thus,	
  the	
  apparently	
  diverse	
  palette	
  of	
  femininities	
  displayed	
  in	
  this	
  extract,	
  as	
  

well	
  as	
  their	
  varying	
  levels	
  of	
  ‘respectability’	
  and	
  thus	
  blame,	
  are	
  revealed	
  to	
  be	
  an	
  

illusion;	
  safety	
  is	
  not	
  earned	
  or	
  won	
  by	
  looking	
  or	
  behaving	
  a	
  certain	
  way,	
  and	
  the	
  

variety	
  apparently	
  differentiating	
  the	
  femininities	
  on	
  display	
  is	
  actually	
  elided	
  by	
  the	
  

fact	
  that	
  all	
  of	
  these	
  women	
  are	
  ultimately	
  reduced	
  to	
  their	
  use	
  value	
  for	
  the	
  text’s	
  men.	
  

The	
  flimsiness	
  of	
  the	
  claim	
  to	
  the	
  contrary	
  seems	
  implicit	
  in	
  the	
  discord	
  between	
  the	
  

words	
  and	
  their	
  meaning:	
  the	
  child	
  takes	
  the	
  replacement	
  of	
  their	
  babysitter	
  

phlegmatically,	
  at	
  face	
  value,	
  while	
  the	
  adult	
  narrator	
  of	
  the	
  story	
  (in	
  the	
  now	
  of	
  the	
  

text)	
  would	
  deplore	
  the	
  suggestion	
  that	
  warding	
  off	
  male	
  assault	
  was	
  predicated	
  on	
  

dress,	
  or	
  the	
  responsibility	
  of	
  the	
  victim,	
  or	
  indeed	
  that	
  glasses	
  and	
  skin	
  problems	
  ever	
  

either	
  ruled	
  someone	
  out	
  for	
  conducting	
  consensual	
  sexual	
  activity,	
  or,	
  even	
  less,	
  ever	
  

saved	
  anyone	
  from	
  abuse.	
  The	
  use	
  of	
  the	
  phrase	
  ‘came	
  with’,	
  suggests	
  a	
  babysitter’s	
  

physical	
  appearance	
  is	
  part	
  of	
  a	
  package,	
  as	
  they	
  are	
  commodities	
  to	
  be	
  bought.	
  It	
  also	
  

suggests	
  that,	
  in	
  choosing	
  a	
  babysitter,	
  the	
  woman	
  of	
  the	
  house	
  (and	
  thus	
  care-­‐provider)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124	
  Ashworth,	
  p.8.	
  



102	
  

must	
  be	
  careful	
  not	
  to	
  buy	
  one	
  that	
  could	
  tempt	
  her	
  man,	
  who,	
  such	
  a	
  logic	
  implies,	
  is	
  not	
  

responsible	
  for	
  his	
  own	
  behaviour.	
  There’s	
  an	
  anonymous	
  replicability	
  suggested	
  here	
  

that	
  foregrounds	
  the	
  expectation	
  of	
  undervalued	
  female	
  labour,	
  from	
  babysitting	
  to	
  

mothering	
  to	
  sex	
  work.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  babysitters	
  were	
  interchangeable	
  and	
  whatever	
  you	
  do	
  

to	
  them	
  has	
  no	
  weight	
  or	
  meaning:	
  it	
  lasts	
  only	
  until	
  you	
  buy	
  another.	
  The	
  language	
  of	
  

overlooked	
  female	
  labour	
  is	
  also	
  apparent	
  in	
  the	
  double	
  meaning	
  of	
  ‘clear	
  it	
  up’	
  –	
  the	
  

children’s	
  mother	
  is	
  sorting	
  out	
  her	
  husband’s	
  mess	
  in	
  multiple	
  ways;	
  she	
  manages	
  the	
  

situation	
  by	
  discussing	
  it	
  with	
  Tracy’s	
  mother	
  and	
  containing	
  its	
  implications.	
  The	
  use	
  of	
  

the	
  word	
  ‘spoiled’	
  in	
  this	
  context	
  recalls	
  the	
  other	
  sense	
  of	
  the	
  word:	
  over-­‐indulgence	
  of	
  

children,	
  pampering	
  them	
  more	
  than	
  is	
  thought	
  to	
  be	
  good	
  for	
  then,	
  rather	
  than,	
  as	
  here,	
  

a	
  statutory	
  rape	
  of	
  a	
  fifteen-­‐year-­‐old	
  child.	
  Even	
  in	
  the	
  property-­‐like	
  terminology	
  of	
  

patriarchal	
  parenthood,	
  ‘ruined’	
  would	
  be	
  a	
  more	
  usual	
  term.	
  However,	
  using	
  ‘spoiled’	
  

may	
  prompt	
  the	
  word	
  ‘child’	
  in	
  the	
  reader’s	
  mind,	
  in	
  what	
  seems	
  a	
  natural	
  pairing,	
  

foregrounding	
  that	
  while	
  Tracy	
  is	
  left	
  in	
  charge	
  of	
  younger	
  children,	
  she	
  is	
  herself	
  a	
  

child.	
  The	
  passage	
  thus	
  has	
  a	
  number	
  of	
  operative	
  double	
  meanings,	
  and	
  a	
  visceral	
  use	
  of	
  

subtle	
  screen	
  memories	
  for	
  more	
  violent	
  or	
  invasive	
  acts:	
  the	
  cup	
  of	
  coffee	
  thrown	
  at	
  a	
  

wall,	
  when	
  so	
  intimately	
  associated	
  with	
  Tracy,	
  seems	
  an	
  act	
  of	
  proxy	
  violence	
  against	
  

her	
  as	
  well	
  as	
  a	
  frightening	
  act	
  of	
  dominance	
  over	
  the	
  woman	
  and	
  children	
  in	
  the	
  house,	
  

while	
  the	
  phrase	
  ‘splayed	
  over	
  the	
  arm	
  of	
  our	
  stepfather’s	
  chair’	
  is	
  knowingly	
  and	
  

obliquely	
  suggestive,	
  standing	
  in	
  for	
  sexual	
  acts	
  by	
  adults	
  against	
  children,	
  in	
  the	
  way	
  I	
  

have	
  discussed	
  in	
  relation	
  to	
  Beyond	
  Belief.125	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  This	
  scene	
  is	
  of	
  a	
  pair	
  with	
  the	
  pollutant	
  mingling	
  of	
  tea	
  and	
  blood	
  in	
  Dave	
  Smith’s	
  description	
  of	
  being	
  
forced	
  to	
  help	
  clean	
  the	
  crime	
  scene	
  in	
  See	
  No	
  Evil:	
  ‘have	
  a	
  cup	
  of	
  tea,	
  [...]	
  They	
  made	
  me	
  clean	
  up.	
  I	
  had	
  to	
  
kneel	
  in	
  the	
  blood’.	
  The	
  prosaic	
  everydayness	
  of	
  violence’s	
  intrusion	
  into	
  domestic	
  spaces	
  –	
  elided	
  and	
  
overlaid	
  with	
  exceptionalised	
  murder	
  –	
  makes	
  itself	
  felt	
  in	
  Once,	
  combining	
  the	
  two	
  once	
  more	
  in	
  the	
  
emblematic	
  presence	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  haunting	
  this	
  scene	
  of	
  commonplace	
  apparently	
  minor	
  
domestic	
  and	
  sexual	
  violence.	
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The	
  references	
  to	
  the	
  Moors	
  Murders	
  in	
  the	
  novels	
  I	
  discuss	
  in	
  this	
  section	
  are,	
  therefore,	
  

emblematic	
  of	
  a	
  broader	
  set	
  of	
  ills,	
  in	
  this	
  instance	
  symbolically	
  prefiguring	
  the	
  plot	
  of	
  

abusive	
  fathers	
  and	
  stepfathers’	
  sexual	
  contact	
  with	
  teenage	
  girls.	
  Rather	
  than	
  covering	
  

the	
  reality	
  of	
  the	
  connection	
  by	
  drawing	
  an	
  ontological	
  dichotomy	
  between	
  the	
  two	
  sets	
  

of	
  abuses,	
  it	
  implicitly	
  places	
  them	
  on	
  a	
  continuum	
  with	
  one	
  another	
  –	
  murder	
  being	
  an	
  

excess,	
  or	
  outgrowth	
  of	
  the	
  domestic	
  sexual	
  crimes	
  committed	
  here.	
  Thus,	
  true	
  crime	
  

posits	
  (even	
  if	
  unconsciously)	
  the	
  quotidian	
  as	
  violent	
  and	
  violence	
  as	
  quotidian.	
  The	
  

book	
  about	
  the	
  Moors	
  Murderers,	
  which	
  Tracy	
  reads,	
  is	
  thus	
  an	
  object	
  and	
  symbol	
  

silently	
  judging	
  the	
  situation	
  in	
  which	
  it	
  is	
  a	
  prop.	
  	
  

	
  

The	
  scene	
  also	
  relates	
  to	
  my	
  argument	
  about	
  fears	
  surrounding	
  true	
  crime’s	
  illicit	
  

contents	
  and	
  uses	
  within	
  true-­‐crime	
  accounts	
  themselves	
  –	
  but	
  also,	
  connectedly,	
  about	
  

cultural	
  uses	
  of	
  crime	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  sex.	
  Ellie	
  Slee	
  argues	
  that,	
  from	
  the	
  1930s	
  to	
  the	
  

1960s	
  in	
  American	
  film,	
  rape	
  scenes	
  were	
  used	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  sex	
  scenes	
  in	
  order	
  to	
  

avoid	
  censorship	
  under	
  the	
  Hays	
  Code.126	
  The	
  navigation	
  of	
  this	
  issue	
  in	
  written	
  form	
  

prefigures	
  a	
  problem	
  that	
  I	
  shall	
  discuss	
  in	
  Chapter	
  Two	
  below:	
  how	
  to	
  represent	
  

abusers,	
  visually	
  and	
  tonally.	
  This	
  tension	
  results	
  in	
  representations	
  that	
  contain	
  

simultaneous	
  clashing	
  meanings	
  and	
  affects,	
  situating	
  the	
  abuser	
  at	
  a	
  juncture	
  between	
  

revulsion	
  and	
  the	
  odd	
  allure	
  that	
  crime	
  texts	
  often	
  grant	
  the	
  rape-­‐cultural	
  villain.	
  As	
  I	
  

discuss	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  the	
  fetishisation	
  of	
  such	
  villains	
  is	
  a	
  side	
  effect	
  of	
  the	
  

conditions	
  of	
  representation,	
  in	
  that	
  the	
  abuse	
  they	
  commit	
  cannot	
  be	
  directly	
  shown,	
  

and	
  thus	
  a	
  form	
  of	
  displaced	
  proxy-­‐objectification	
  takes	
  place.	
  Death	
  inverts	
  this,	
  using	
  

this	
  set	
  of	
  attraction-­‐inflected	
  tropes	
  to	
  convey	
  not	
  titillation	
  but	
  trauma.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126	
  Ellie	
  Slee,	
  'Femininity	
  and	
  Costume	
  in	
  1930s	
  Horror’,	
  Film,	
  Fashion	
  &	
  Consumption	
  (3:1,	
  2014,	
  pp.31-­‐
45),	
  p.38.	
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The	
  scenes	
  in	
  this	
  novel	
  in	
  which	
  abuse	
  is	
  partially	
  described	
  (Trevor’s	
  account	
  of	
  his	
  

abduction	
  by	
  Hindley;	
  Venetia’s	
  of	
  her	
  abuse	
  by	
  her	
  father)	
  –	
  again,	
  with	
  the	
  lacunae	
  of	
  

taking	
  the	
  reader	
  up	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  violence	
  but	
  then	
  fading	
  to	
  black	
  on	
  the	
  acts	
  

themselves	
  –	
  nevertheless	
  unsettling	
  the	
  glamour	
  of	
  famous	
  killers	
  and	
  of	
  adored	
  

abusers.	
  Venetia's	
  father’s	
  abuse	
  is	
  described	
  in	
  terms	
  of	
  glamour,	
  even	
  romance,	
  that	
  

falters	
  into	
  a	
  ‘secret	
  side	
  of	
  him’,	
  turning	
  the	
  language	
  of	
  a	
  romance	
  novel	
  into	
  something	
  

starkly	
  chilling:	
  

He	
  started	
  calling	
  me	
  V.	
  V,	
  darling.	
  V,	
  my	
  sweet.	
  He	
  would	
  pick	
  me	
  up	
  after	
  school	
  
and	
  we	
  would	
  go	
  to	
  the	
  cinema,	
  or	
  if	
  it	
  was	
  summer	
  we	
  would	
  drive	
  out	
  into	
  the	
  
country.	
  He	
  had	
  a	
  beautiful	
  car.	
  A	
  Daimler	
  [...]	
  –	
  all	
  soft	
  leather	
  and	
  polished	
  
wood.	
  It	
  was	
  [part	
  of	
  ...]	
  the	
  secret	
  glamorous	
  side	
  of	
  him	
  –	
  the	
  part	
  of	
  him	
  I’d	
  
never	
  been	
  allowed	
  to	
  see.	
  [...]	
  	
  
but	
  then	
  I	
  noticed	
  there	
  was	
  something	
  in	
  his	
  eyes	
  that	
  I	
  couldn’t	
  remember	
  
seeing	
  before,	
  something	
  strange	
  and	
  glittery,	
  and	
  his	
  breathing	
  was	
  noisier	
  than	
  
usual.	
  I	
  could	
  hear	
  each	
  breath,	
  and	
  when	
  he	
  spoke,	
  his	
  voice	
  was	
  husky.127	
  

	
  
This	
  juxtaposition	
  and	
  interweaving	
  of	
  the	
  two	
  elements	
  disturbs	
  any	
  passive	
  

entertainment	
  or	
  enjoyment,	
  confronting	
  the	
  trope	
  with	
  the	
  return	
  of	
  its	
  trauma	
  and	
  

using	
  the	
  jarring-­‐ness	
  of	
  the	
  two	
  things	
  together	
  –	
  glamorous	
  romance	
  and	
  child	
  abuse	
  –	
  

to	
  capture	
  something	
  of	
  the	
  queasy,	
  ontologically	
  disruptive	
  horror	
  of	
  trauma	
  itself.	
  

	
  
	
  

Gothic	
  Geographies,	
  Occult	
  Histories	
  
	
  
Malcolm	
  Pryce’s	
  The	
  Unbearable	
  Lightness	
  of	
  Being	
  In	
  Aberystwyth	
  (2005)	
  is	
  part	
  of	
  a	
  

series	
  of	
  novels	
  conducting	
  postmodern	
  comedy	
  pastiches	
  of	
  the	
  noir	
  and	
  hard-­‐boiled	
  

detective	
  genres,	
  set	
  in	
  a	
  distorted	
  version	
  of	
  the	
  Welsh	
  city	
  of	
  Aberystwyth,	
  following	
  

the	
  adventures	
  of	
  private	
  eye	
  Louis	
  Knight.	
  This	
  instalment	
  has	
  a	
  subplot	
  that	
  is	
  

discursively	
  linked	
  to	
  the	
  disappearance	
  of	
  Keith	
  Bennett	
  (in	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case)	
  

and	
  the	
  subsequent	
  inability	
  to	
  find	
  his	
  body	
  (only	
  his	
  shoe).	
  It	
  also	
  echoes	
  the	
  postal	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
  Thompson,	
  pp.	
  201-­‐2.	
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and	
  media	
  interactions	
  between	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  and	
  between	
  Hindley	
  and	
  the	
  

parents	
  of	
  their	
  victims,	
  and	
  the	
  expectation	
  that	
  Brady	
  could	
  lead	
  people	
  to	
  the	
  final	
  

unfound	
  body,	
  if	
  he	
  wanted	
  to:	
  	
  

The	
  letters	
  from	
  Frankie	
  were	
  always	
  the	
  same.	
  He	
  said	
  he	
  had	
  been	
  visited	
  by	
  
the	
  Holy	
  Ghost.	
  That	
  he	
  had	
  changed.	
  And	
  he	
  asked	
  for	
  Mrs	
  Prestatyn’s	
  blessing.	
  
[...]	
  It	
  was	
  never	
  proved	
  that	
  Frankie’s	
  mob	
  killed	
  Mrs	
  Prestatyn’s	
  girl	
  [...]	
  We	
  
never	
  found	
  a	
  body	
  or	
  anything.	
  Just	
  the	
  shoe.	
  [...]	
  If	
  Frankie	
  would	
  just	
  tell	
  [her]	
  
where	
  her	
  girl	
  is	
  buried	
  her	
  soul	
  could	
  find	
  peace.128	
  

The	
  narrative	
  refers	
  to	
  the	
  haunting	
  uncertainty	
  surrounding	
  the	
  location	
  of	
  the	
  missing	
  

body	
  –	
  but	
  by	
  signalling	
  the	
  affinity	
  with	
  Bennett’s	
  fate,	
  the	
  detail	
  takes	
  on	
  the	
  

significance	
  of	
  a	
  tangible	
  clue,	
  and	
  also	
  foregrounds	
  the	
  centrality	
  of	
  public	
  common	
  

knowledge	
  and	
  social	
  memory	
  to	
  the	
  mythologising	
  of	
  such	
  cases:	
  ‘they	
  found	
  the	
  

missing	
  girl’s	
  shoe.	
  It	
  didn’t	
  prove	
  anything	
  [...]	
  but	
  the	
  coincidence	
  was	
  too	
  great	
  for	
  

most	
  folk’.129	
  The	
  novel	
  fuses	
  the	
  ‘geezers’	
  of	
  the	
  Great	
  Train	
  robbery	
  and	
  Frankie	
  Fraser	
  

with	
  Ian	
  Brady	
  into	
  one	
  figure	
  (and	
  in	
  naming	
  him	
  Frankie	
  Mephisto	
  also	
  gestures	
  

towards	
  Mephistopheles	
  from	
  Faust).130	
  	
  

	
  

As	
  in	
  Somebody’s	
  Husband,	
  ‘Red	
  Riding’,	
  and	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth	
  as	
  a	
  whole,	
  there	
  

is	
  a	
  sense	
  that	
  there	
  is	
  an	
  innate,	
  deeply-­‐buried,	
  continually	
  radiating	
  taint	
  within	
  the	
  

land	
  itself.	
  Mephisto	
  sends	
  a	
  biography	
  of	
  Pope	
  Gregory	
  to	
  the	
  ‘waifs	
  home’	
  manager,	
  to	
  

indicate	
  that	
  he	
  knows	
  her	
  (and	
  the	
  home’s)	
  secret.	
  This	
  contains	
  a	
  passage	
  describing	
  

the	
  draining	
  of	
  a	
  nunnery’s	
  fishpond,	
  revealing	
  ‘six	
  thousand	
  infant	
  skulls’,	
  and	
  lists	
  

numerous	
  similar	
  discoveries.	
  The	
  account	
  regards	
  it	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  course	
  that	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128	
  Malcolm	
  Pryce,	
  The	
  Unbearable	
  Lightness	
  of	
  Being	
  in	
  Aberystwyth	
  (London:	
  Bloomsbury,	
  2005),	
  pp.	
  74	
  -­‐
5.	
  Hereafter	
  Unbearable	
  in-­‐text	
  for	
  brevity.	
  
129	
  Ibid.,	
  p.	
  74.	
  
130	
  This	
  raises	
  an	
  interesting	
  point	
  about	
  how	
  criminals	
  are	
  remembered:	
  who	
  becomes	
  a	
  monster	
  and	
  
who	
  a	
  national	
  treasure.	
  ‘Mad’	
  Frankie	
  Fraser	
  was	
  an	
  English	
  gangster	
  who	
  spent	
  42	
  years	
  in	
  prison	
  for	
  
violent	
  offences,	
  yet	
  in	
  later	
  life	
  became	
  a	
  celebrity	
  personality,	
  appearing	
  on	
  numerous	
  television	
  shows,	
  
including	
  the	
  comedy	
  panel	
  game	
  Shooting	
  Stars,	
  had	
  several	
  documentaries	
  made	
  of	
  his	
  life,	
  appeared	
  in	
  
a	
  theatrical	
  one-­‐man	
  show,	
  An	
  Evening	
  with	
  Mad	
  Frankie	
  Fraser	
  (Patrick	
  Newley,	
  1999),	
  and	
  had	
  an	
  acting	
  
role	
  in	
  the	
  early	
  ‘British	
  gangster’	
  genre	
  film	
  Hard	
  Men	
  (J.	
  K.	
  Amalou,1996).	
  For	
  more	
  on	
  the	
  similar	
  career	
  
arc	
  of	
  other	
  British	
  gangsters,	
  see	
  Chapter	
  Three.	
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murder	
  of	
  unwanted	
  children	
  will	
  recur	
  ‘wherever	
  you	
  get	
  a	
  lot	
  of	
  healthy	
  young	
  women	
  

living	
  together’.	
  Such	
  features	
  of	
  the	
  landscape	
  –	
  and	
  the	
  resultant	
  sink-­‐holes	
  of	
  

condensed,	
  layered	
  suffering	
  from	
  other	
  times	
  –	
  are	
  treated	
  as	
  a	
  regrettable	
  necessity:	
  

the	
  biography	
  describes	
  how,	
  when	
  they	
  founded	
  the	
  convent,	
  	
  

After	
  the	
  chapter	
  and	
  the	
  kitchen,	
  the	
  ornamental	
  fish	
  pond	
  was	
  the	
  first	
  thing	
  
they	
  built.	
  The	
  skulls	
  have	
  been	
  there	
  a	
  long	
  time.	
  It’s	
  just	
  that	
  they	
  keep	
  turning	
  
up	
  from	
  time	
  to	
  time.	
  The	
  earth	
  moves	
  a	
  lot	
  next	
  to	
  an	
  estuary	
  apparently.131	
  	
  

The	
  reference	
  to	
  the	
  earth	
  moving	
  echoes	
  the	
  explanation,	
  discussed	
  in	
  the	
  press	
  and	
  

true	
  crime,	
  that	
  the	
  reason	
  Brady	
  cannot	
  lead	
  us	
  to	
  Bennett’s	
  grave	
  is	
  the	
  soil	
  has	
  shifted	
  

beneath	
  the	
  surface.132	
  Death	
  also	
  discusses	
  this:	
  	
  

if	
  he	
  dug	
  here,	
  something	
  might	
  come	
  to	
  light	
  –	
  a	
  pair	
  of	
  spectacles,	
  a	
  shoe	
  .	
  .	
  .	
  he	
  
stood	
  back.	
  What	
  was	
  he	
  thinking?	
  The	
  moor	
  had	
  been	
  searched	
  [...]	
  Besides,	
  the	
  
top	
  layer	
  had	
  shifted	
  over	
  the	
  years;	
  areas	
  of	
  peat	
  that	
  had	
  been	
  exposed	
  in	
  the	
  
sixties	
  would	
  now	
  be	
  thoroughly	
  grassed	
  over.133	
  

	
  
Longstanding	
  public	
  opinions(s)	
  around	
  the	
  missing	
  remains	
  and	
  Brady’s	
  attitude	
  to	
  

them	
  are	
  vital	
  to	
  the	
  plot	
  of	
  Unbearable;	
  without	
  the	
  apparent	
  self-­‐evidence	
  of	
  this	
  set	
  of	
  

tropes	
  –	
  the	
  dead	
  child	
  and	
  the	
  selfish	
  conniving	
  serial	
  killer	
  keeping	
  his	
  secret	
  to	
  

torment	
  those	
  left	
  behind	
  –	
  the	
  revelation	
  that,	
  rather	
  than	
  having	
  been	
  murdered	
  by	
  

Frankie,	
  the	
  girl	
  was	
  alive	
  and	
  had	
  been	
  subjected	
  to	
  appalling	
  abuses	
  and	
  confinement	
  

not	
  far	
  from	
  her	
  own	
  home	
  would	
  have	
  lost	
  much	
  of	
  its	
  impact.	
  It	
  would	
  have	
  been	
  a	
  

horrible	
  plot	
  element,	
  but	
  not	
  a	
  twist,	
  if	
  we	
  had	
  been	
  led	
  to	
  consider	
  other	
  explanations	
  

of	
  her	
  disappearance	
  than	
  that	
  which,	
  in	
  the	
  light	
  of	
  Brady’s	
  case,	
  seems	
  the	
  most	
  

obvious	
  narrative	
  arc.134	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Pryce,	
  p.202.	
  
132	
  In	
  sending	
  her	
  this,	
  the	
  novel	
  creates	
  the	
  logic	
  that	
  not	
  only	
  does	
  this	
  Brady	
  apparently	
  know	
  where	
  his	
  
own	
  bodies	
  are	
  hidden,	
  he's	
  also	
  presumed	
  to	
  know	
  where	
  other	
  people's	
  are	
  too.	
  
133	
  Thomson,	
  p.28.	
  
134	
  Also,	
  in	
  a	
  reference	
  to	
  left	
  luggage	
  (the	
  protagonist	
  gives	
  it	
  as	
  a	
  false	
  name)	
  and	
  Frankie	
  Mephisto’s	
  
copy	
  of	
  the	
  biography	
  of	
  Pope	
  Gregory	
  (as,	
  it	
  becomes	
  clear	
  later,	
  containing	
  a	
  clue	
  or	
  a	
  message	
  regarding	
  
the	
  case)	
  there	
  is	
  a	
  referential	
  echo	
  with	
  the	
  left	
  luggage	
  slip	
  for	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  recording,	
  
photographs	
  and	
  books,	
  hidden	
  in	
  a	
  prayer	
  book.	
  (p.	
  139).	
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Unbearable’s	
  ornamental	
  fishpond	
  from	
  which	
  skulls	
  are	
  recovered	
  echoes	
  ‘Red	
  Riding’’s	
  

refrain	
  of	
  decorative	
  covers	
  hiding	
  something	
  appalling:	
  ‘tell	
  them	
  about	
  the	
  others	
  [...]	
  

under	
  those	
  beautiful	
  new	
  carpets.	
  [...]	
  Under	
  the	
  grass	
  that	
  grows	
  between	
  the	
  cracks	
  

and	
  the	
  stones’.135	
  A	
  local	
  policeman	
  has	
  a	
  small	
  cache	
  of	
  babies’	
  skulls	
  that	
  have	
  been	
  

found	
  in	
  the	
  area,	
  

He	
  pulled	
  open	
  the	
  drawer	
  in	
  the	
  desk	
  [...	
  and]	
  took	
  out	
  a	
  small	
  skull	
  [...t]hen	
  two	
  
more	
  and	
  set	
  them	
  beside	
  it.	
  	
  
‘They’re	
  human.	
  Infants.	
  All	
  less	
  than	
  a	
  month	
  or	
  two	
  old.	
  [...]	
  We’ve	
  got	
  a	
  
collection,	
  been	
  handed	
  in	
  over	
  the	
  years.	
  The	
  story	
  [...]	
  is	
  much	
  older	
  than	
  that.	
  
Seven	
  hundred	
  years	
  older.’136	
  	
  

	
  
The	
  emergence	
  of	
  the	
  skulls	
  not	
  only	
  mimics	
  the	
  literal	
  physical	
  return	
  of	
  evidential	
  

artefacts	
  (and	
  trauma-­‐processing	
  experience	
  of	
  many	
  survivors)	
  in	
  such	
  cases;	
  it	
  also	
  

physically	
  symbolises	
  the	
  public	
  and	
  media	
  revelation	
  of	
  a	
  staggering	
  number	
  of	
  real-­‐life	
  

child	
  abuse	
  cases	
  emerging	
  since	
  the	
  1980s	
  in	
  America	
  and	
  Britain,	
  most	
  closely	
  echoing	
  

a	
  number	
  of	
  high	
  profile	
  cases	
  involving	
  care	
  homes,	
  religious	
  organisations	
  and	
  

unearthed	
  burial	
  grounds.137	
  The	
  volume	
  of	
  real-­‐life	
  cases	
  from	
  which	
  Unbearable	
  draws	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135	
  David	
  Peace,	
  Nineteen	
  Seventy	
  Four	
  (London:	
  Serpent’s	
  Tail,	
  1999).	
  This	
  phrase	
  is	
  first	
  said	
  by	
  the	
  
medium	
  Mrs	
  Wymer	
  (p.126),	
  and	
  then	
  Mrs	
  Dawson	
  (p.229),	
  and	
  remembered	
  by	
  Dunford	
  on	
  p.275,	
  and	
  
twice	
  on	
  p.276.	
  
136	
  Pryce,	
  p.201.	
  
137	
  The	
  landmark	
  case	
  of	
  the	
  Kincora	
  Boys'	
  Home	
  in	
  Belfast,	
  first	
  reported	
  in	
  the	
  Irish	
  Independent	
  (‘Fitt	
  to	
  
raise	
  'cover	
  up'	
  in	
  Westminster	
  -­‐	
  Sex	
  Racket	
  at	
  Children's	
  Home’)	
  on	
  the	
  24th	
  of	
  January	
  1980,	
  and	
  the	
  
North	
  Wales	
  care	
  home	
  abuse	
  scandal,	
  especially	
  of	
  relevance	
  due	
  to	
  its	
  geographic	
  closeness	
  to	
  the	
  
setting	
  of	
  Unbearable.	
  Both	
  cases	
  started	
  the	
  paedophile	
  panic	
  in	
  Britain	
  that	
  emerged	
  in	
  the	
  1980s	
  and	
  
became	
  extremely	
  culturally	
  central	
  in	
  the	
  1990s,	
  forming	
  the	
  cultural	
  context	
  for	
  Pryce’s	
  work.	
  The	
  latter	
  
case	
  was	
  the	
  subject	
  of	
  10	
  public	
  enquiries	
  between	
  1990	
  and	
  1996,	
  re-­‐entering	
  the	
  public	
  gaze	
  in	
  2000,	
  
five	
  years	
  before	
  Unbearable	
  was	
  published,	
  with	
  the	
  Waterhouse	
  report.	
  (It	
  returned	
  again	
  in	
  2012	
  when	
  
new	
  allegations	
  caused	
  Prime	
  Minister	
  David	
  Cameron	
  to	
  institute	
  an	
  independent	
  inquiry	
  into	
  the	
  
conduct	
  and	
  remit	
  of	
  the	
  original	
  Waterhouse	
  Inquiry,	
  and	
  Home	
  Secretary	
  Theresa	
  May	
  to	
  announce	
  a	
  
police	
  inquiry	
  into	
  the	
  original	
  police	
  investigation.)	
  See	
  also	
  the	
  ‘satanic	
  ritual	
  abuse’	
  moral	
  panic,	
  
sparked	
  by	
  Michelle	
  Remembers,	
  a	
  since-­‐discredited	
  book,	
  published	
  in	
  America	
  in	
  1980,	
  by	
  psychiatrist	
  
Lawrence	
  Pazder	
  and	
  Michelle	
  Smith,	
  his	
  patient	
  (and	
  later	
  wife)	
  about	
  the	
  allegedly	
  recovered	
  memories	
  
of	
  suffering	
  Satanic	
  abuse	
  she	
  accessed	
  through	
  therapy	
  with	
  him.	
  The	
  panic,	
  further	
  fuelled	
  by	
  the	
  
contemporaneous	
  McMartin	
  day-­‐care	
  sexual	
  abuse	
  trial,	
  spread	
  through	
  the	
  United	
  States	
  in	
  the	
  1980s	
  
and	
  to	
  Britain	
  and	
  around	
  the	
  world	
  by	
  the	
  late	
  1990s.	
  It	
  also	
  set	
  off	
  the	
  related	
  but	
  differently-­‐inflected	
  
1990s	
  ‘phantom	
  social	
  worker’	
  panic	
  in	
  both	
  countries,	
  intensified	
  by	
  the	
  1987	
  Cleveland	
  child	
  abuse	
  
claims	
  scandal,	
  in	
  which	
  121	
  allegedly	
  false	
  reports	
  of	
  child	
  sexual	
  abuse	
  were	
  filed	
  by	
  Middlesbrough	
  
hospital	
  paediatricians	
  Drs	
  Marietta	
  Higgs	
  and	
  Geoffrey	
  Wyatt.	
  These	
  reports	
  were	
  based	
  on	
  controversial	
  
diagnostic	
  practices,	
  resulting	
  in	
  a	
  number	
  of	
  potentially	
  unwarranted	
  referrals	
  to	
  social	
  services;	
  94	
  
children	
  were	
  returned	
  to	
  their	
  families	
  after	
  the	
  Butler-­‐Sloss	
  report	
  investigated	
  the	
  drastic	
  uptake	
  in	
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its	
  intertextual	
  and	
  cultural	
  context	
  is	
  profoundly	
  vast,	
  and	
  global	
  in	
  scope,	
  with	
  the	
  

Catholic	
  Church’s	
  paedophile	
  priests	
  scandal,	
  unfolding	
  over	
  several	
  decades	
  and	
  

unresolved	
  even	
  today,	
  forming	
  a	
  macrocosmic	
  backdrop.	
  A	
  more	
  closely-­‐focussed	
  and	
  

immediately	
  reproduced	
  referent	
  is	
  the	
  longstanding	
  unacknowledged	
  public	
  awareness	
  

of	
  the	
  forced	
  labour	
  and	
  abuse	
  women	
  and	
  girls	
  were	
  subjected	
  to	
  at	
  Irish	
  Catholic	
  

Church-­‐run	
  ‘Magdalene	
  Laundries’	
  until	
  the	
  1980s.138	
  Similarly,	
  the	
  text’s	
  themes	
  

relating	
  to	
  the	
  draining	
  of	
  nunnery	
  fish	
  ponds	
  and	
  the	
  emergence	
  of	
  babies’	
  bones	
  from	
  

the	
  soil	
  relies	
  on	
  real-­‐life	
  unacknowledged	
  awareness	
  and	
  unofficial	
  histories	
  of	
  the	
  

systemic	
  murder	
  of	
  children	
  from	
  Irish	
  church-­‐run	
  homes	
  for	
  unmarried	
  mothers,	
  

physical	
  evidence	
  for	
  which	
  was	
  unearthed	
  in	
  2014	
  (after	
  many	
  decades	
  of	
  claims)	
  

when	
  over	
  700	
  children’s’	
  bodies	
  were	
  disinterred	
  at	
  unmarked	
  sites	
  at	
  a	
  home	
  run	
  by	
  

Catholic	
  nuns	
  in	
  Tuam.139	
  The	
  novel’s	
  material	
  and	
  psychic	
  foundation,	
  much	
  like	
  the	
  

land	
  it	
  describes,	
  is	
  packed	
  solid	
  with	
  the	
  evidence	
  and	
  consequences	
  of	
  real-­‐life	
  

‘historical	
  abuse’.140	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
apparent	
  abuse.‘20	
  years	
  on	
  from	
  the	
  Cleveland	
  Child	
  Sex	
  Abuse	
  Scandal’,	
  Middlesbrough	
  Gazette,	
  8th	
  of	
  
July	
  2008.	
  	
  	
  
138	
  The	
  Irish	
  state	
  was	
  also	
  forced	
  to	
  apologise	
  in	
  2013	
  for	
  inhumane	
  treatment	
  and	
  ‘slave	
  labour’	
  inflicted	
  
on	
  over	
  10,000	
  women	
  and	
  girls	
  at	
  Church-­‐run	
  ‘Magdalene	
  Laundries’	
  in	
  which	
  unmarried	
  mothers	
  and	
  
girls	
  with	
  troubled	
  home	
  lives	
  were	
  removed	
  from	
  their	
  families	
  and	
  used	
  as	
  a	
  source	
  of	
  free	
  labour	
  until	
  
the	
  1980s.	
  Henry	
  McDonald,	
  ‘Ireland	
  apologises	
  for	
  'slave	
  labour'	
  at	
  Magdalene	
  Laundries’,	
  The	
  Guardian,	
  
19th	
  February	
  2013.	
  Pryce’s	
  novel	
  makes	
  a	
  joking	
  referencing	
  directly	
  to	
  such	
  treatment,	
  in	
  Seren’s	
  
unfounded	
  and	
  quickly	
  retracted	
  complaints	
  about	
  being	
  starved	
  and	
  subjected	
  to	
  cruel	
  treatment	
  (pp.96-­‐
7;	
  p.126).	
  
139	
  ‘Claim	
  of	
  800	
  children's	
  remains	
  buried	
  at	
  Irish	
  home	
  for	
  unwed	
  mothers’,	
  The	
  Guardian,	
  4th	
  of	
  June	
  
2014.	
  
140	
  A	
  term	
  meaning	
  non-­‐recent	
  abuse	
  or	
  any	
  form	
  or	
  child	
  abuse	
  reported	
  once	
  the	
  survivor	
  is	
  over	
  the	
  age	
  
of	
  eighteen	
  that	
  is	
  used	
  in	
  the	
  press	
  primarily	
  to	
  refer	
  to	
  cases	
  in	
  which	
  a	
  large	
  amount	
  of	
  time	
  has	
  elapsed	
  
between	
  the	
  alleged	
  abuse	
  and	
  its	
  reporting.	
  The	
  emblematic	
  discovery	
  of	
  the	
  skulls	
  also	
  resonates	
  
chillingly	
  with	
  the	
  children’s	
  remains	
  found	
  at	
  Gordonstoun,	
  an	
  elite	
  boarding	
  school	
  in	
  Scotland	
  formerly	
  
attended	
  by	
  Prince	
  Charles	
  in	
  an	
  underground	
  burial	
  ground	
  ‘filled	
  with	
  children’s	
  teeth’	
  from	
  ritual	
  
beheadings	
  conducted	
  by	
  Pictish	
  clans	
  in	
  the	
  bronze	
  age.	
  ‘Cave	
  filled	
  with	
  children's	
  teeth	
  found	
  at	
  Prince	
  
Charles'	
  boarding	
  school’,	
  The	
  Daily	
  Mirror,	
  15th	
  of	
  September	
  2015;	
  This	
  archaeological	
  find	
  is	
  made	
  more	
  
disturbing	
  by	
  allegations	
  of	
  widespread	
  physical	
  and	
  child	
  sexual	
  abuse	
  at	
  that	
  same	
  school	
  emerging	
  in	
  
April	
  of	
  the	
  same	
  year.	
  Alex	
  Renton,	
  ‘Rape,	
  child	
  abuse	
  and	
  Prince	
  Charles’s	
  former	
  school’,	
  The	
  Guardian,	
  
12th	
  of	
  April	
  2015.	
  The	
  intertwining	
  of	
  different	
  time	
  periods’	
  historical	
  abuses	
  reiterating	
  the	
  novel’s	
  
refrain	
  that	
  the	
  past	
  cannot	
  stay	
  buried	
  and	
  that	
  long-­‐distant	
  events	
  both	
  were	
  real	
  sources	
  of	
  trauma	
  and	
  
pain	
  and	
  also	
  continue	
  to	
  create	
  those	
  in	
  the	
  present	
  and	
  the	
  future.	
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Connecting	
  the	
  finds	
  with	
  the	
  biography	
  of	
  Pope	
  Gregory	
  creates	
  an	
  explicitly	
  textual	
  

sense	
  that	
  history,	
  and	
  the	
  landscape	
  itself,	
  is	
  haunted.	
  It	
  suggests,	
  furthermore,	
  that	
  

history	
  is	
  a	
  cover-­‐up:	
  the	
  history	
  of	
  things	
  and	
  lands	
  is	
  the	
  history	
  of	
  cover	
  ups	
  abuse	
  

and	
  hauntings.	
  This	
  theme,	
  and	
  its	
  geographical	
  element	
  in	
  particular,	
  is	
  also	
  made	
  

metaphorically	
  present	
  in	
  the	
  figuratively	
  haunted	
  landscape.	
  For	
  example,	
  in	
  a	
  cavern	
  

near	
  to	
  the	
  discoveries,	
  the	
  protagonist	
  hears	
  gusts	
  of	
  air:	
  ‘Sounds	
  like	
  it’s	
  breathing,	
  

doesn’t	
  it?	
  [...]	
  Sounds	
  like	
  the	
  whole	
  place	
  is	
  alive	
  and	
  breathing’,141	
  and	
  he	
  ‘wondered	
  

whether	
  it	
  was	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  soul	
  inhaling	
  and	
  I	
  myself	
  had	
  died.’142	
  While	
  that	
  

haunting	
  there	
  is	
  figurative,	
  the	
  novel	
  also	
  stages	
  literal	
  hauntings	
  in	
  the	
  subplot	
  of	
  a	
  

local,	
  supposedly-­‐solved	
  Victorian	
  rape	
  and	
  murder	
  that	
  is	
  not	
  as	
  straightforward	
  as	
  it	
  

seems	
  –	
  and	
  whose	
  location	
  is	
  allegedly	
  stalked	
  by	
  a	
  literal	
  ghost.143	
  Not	
  only	
  can	
  

‘solved’	
  crimes	
  not	
  be	
  neatly	
  confined	
  to	
  the	
  past,	
  but	
  they	
  can	
  ‘get	
  out’	
  and	
  influence	
  the	
  

present	
  and	
  the	
  future.	
  This	
  is	
  made	
  literal	
  in	
  Death,	
  in	
  which	
  Hindley’s	
  ghost’s	
  dialogue	
  

with	
  Billy	
  forces	
  his	
  own	
  past	
  to	
  return	
  and	
  impinge	
  on	
  his	
  present.	
  

	
  

The	
  sense	
  that	
  nothing	
  can	
  be	
  confined	
  to	
  the	
  past	
  is	
  a	
  strong	
  element:	
  

“Pope	
  Gregory	
  and	
  the	
  skulls.	
  It’s	
  ancient	
  history,	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  her	
  nor	
  
anybody	
  else.	
  All	
  forgotten	
  long	
  ago.”	
  
[...]	
  “Is	
  that	
  what	
  she	
  told	
  you?	
  [...]	
  Said	
  she	
  was	
  ashamed	
  of	
  all	
  those	
  old	
  skulls	
  
left	
  in	
  the	
  pond?	
  [...]	
  Oh	
  no	
  it	
  wasn’t	
  ancient	
  history	
  she	
  was	
  afraid	
  of”.144	
  	
  

	
  
Yet,	
  earlier	
  the	
  novel	
  posits,	
  ‘“It’s	
  ancient	
  history,	
  why	
  should	
  anybody	
  care?”	
  “There’s	
  

no	
  such	
  thing	
  as	
  ancient	
  history.”’145	
  The	
  speaker	
  responds	
  by	
  telling	
  Louie	
  Knight	
  to	
  

‘Just	
  call	
  [his	
  (female,	
  teenage)	
  investigative	
  partner]	
  off	
  or	
  she	
  could	
  get	
  hurt’	
  from	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141	
  Pryce,	
  p.201.	
  
142	
  Ibid.	
  
143	
  The	
  investigators	
  also	
  use	
  hypnosis,	
  past	
  life	
  regression	
  and	
  Ouija	
  as	
  part	
  of	
  their	
  detective	
  arsenal,	
  
questioning	
  the	
  dead	
  and	
  also	
  their	
  own	
  past	
  selves.	
  	
  
144	
  Pryce,	
  p.246.	
  
145	
  Ibid.,	
  p.122.	
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inquiries,	
  suggesting	
  that	
  not	
  only	
  is	
  history	
  not	
  closed	
  off	
  from	
  the	
  present,	
  but	
  also	
  that	
  

its	
  repercussions	
  continue	
  to	
  be	
  forcefully	
  felt.	
  Indeed,	
  merely	
  the	
  process	
  of	
  examining	
  

the	
  past	
  can	
  not	
  only	
  unearth	
  newly	
  discovered	
  past	
  pain,	
  but	
  also	
  create	
  new	
  pain	
  in	
  

the	
  present	
  and	
  the	
  future.	
  	
  	
  

	
  

Unbearable’s	
  (coded,	
  non-­‐explicit)	
  references	
  to	
  the	
  Moors	
  Murders	
  (as	
  well	
  as	
  many	
  

other	
  crimes),	
  and	
  the	
  late-­‐twentieth-­‐century	
  surge	
  in	
  discoveries	
  of	
  historical	
  child	
  

abuse	
  cases,	
  enable	
  it	
  to	
  stage	
  a	
  reinterpretation	
  of	
  reality	
  –	
  an	
  alternative,	
  shadow	
  

history.	
  Yet	
  this	
  ‘shadow’	
  need	
  not	
  always	
  be	
  threatening	
  or	
  troublingly	
  destabilising.	
  

Such	
  narrative	
  ghosting	
  is	
  relevant	
  to	
  Helen	
  Pleasance’s	
  important	
  and	
  innovative	
  point	
  

about	
  David	
  Constantine’s	
  2013	
  short	
  story,	
  'Ashton	
  and	
  Elaine'.	
  Pleasance	
  posits	
  that	
  

this	
  story	
  remixes	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  case,	
  shuffling	
  its	
  narrative	
  nodes	
  into	
  a	
  different	
  

constellation,	
  which	
  says	
  very	
  different	
  things	
  about	
  the	
  working-­‐class	
  community	
  in	
  

which	
  both	
  narratives	
  are	
  set.	
  Having	
  described	
  how	
  it	
  

opens	
  with	
  a	
  scene	
  on	
  Ashton	
  Market	
  as	
  a	
  boy	
  is	
  found	
  hiding	
  under	
  a	
  tarpaulin	
  
behind	
  a	
  market	
  stall	
  by	
  the	
  son	
  of	
  the	
  stall	
  holder,	
  in	
  the	
  twilight	
  of	
  an	
  early	
  
winter	
  evening	
  in	
  1962	
  	
  

	
  
Pleasance	
  argues	
  that,	
  for	
  a	
  reader	
  versed	
  in	
  the	
  facts	
  of	
  the	
  case,	
  	
  
	
  

this	
  immediately	
  sets	
  off	
  a	
  haunting	
  association	
  -­‐	
  John	
  Kilbride.	
  the	
  second	
  of	
  
Brady	
  and	
  Hindley's	
  victims	
  was,	
  not	
  found,	
  but	
  lost	
  from	
  Ashton	
  Market,	
  
abducted	
  on	
  just	
  such	
  an	
  evening	
  in	
  November	
  1963.	
  

	
  
This	
  scene	
  is	
  also	
  in	
  dialogue	
  with	
  Duncan	
  Staff’s	
  The	
  Lost	
  Boy	
  (2007),	
  and,	
  more	
  

broadly,	
  the	
  general	
  cultural	
  knowledge	
  of	
  Keith	
  Bennett	
  as	
  irrevocably	
  more	
  lost,	
  more	
  

of	
  a	
  loss,	
  a	
  locus	
  of	
  cultural	
  trauma,	
  because	
  his	
  remains	
  were	
  never	
  found.	
  As	
  Pleasance	
  

implies,	
  the	
  character	
  Ashton’s	
  entire	
  identity	
  is	
  predicated	
  on	
  his	
  being	
  found:	
  ‘the	
  

foundling	
  boy	
  [...]	
  is	
  named	
  Ashton,	
  after	
  the	
  place	
  where	
  he	
  was	
  found’.	
  Constantine	
  

thus	
  presents	
  an	
  alternate	
  reality	
  in	
  which	
  that	
  loss	
  –	
  and	
  that	
  of	
  all	
  children	
  who	
  ‘slip	
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through	
  the	
  cracks’	
  into	
  abuse,	
  who	
  get	
  ‘lost	
  in	
  the	
  system’,	
  who	
  are	
  personally	
  or	
  

systemically	
  harmed	
  by	
  adults	
  –	
  need	
  never	
  have	
  happened.	
  Ashton	
  lives	
  first	
  in	
  the	
  

children's	
  home	
  and	
  is	
  then	
  fostered	
  by	
  a	
  local	
  family,	
  a	
  set	
  of	
  occurrences	
  that	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  the	
  case	
  suggests	
  far	
  more	
  negative	
  associations,	
  as	
  well	
  as,	
  say,	
  Brady’s	
  own	
  

experiences	
  of	
  being	
  fostered	
  and	
  of	
  Borstal.	
  But	
  these	
  echoes	
  are	
  ruses:	
  there	
  is	
  no	
  

traumatic	
  unveiling.	
  Instead,	
  it	
  is	
  a	
  radically	
  restorative	
  refiguring	
  of	
  the	
  narrative.	
  

	
  

Yet	
  the	
  brooding	
  presence	
  of	
  the	
  cruelty	
  of	
  human	
  history	
  remains,	
  a	
  presence	
  that	
  is	
  

imagined	
  in	
  the	
  form	
  of	
  landscape,	
  that	
  	
  

will	
  lie	
  in	
  your	
  dreams	
  and	
  in	
  the	
  imagination	
  high	
  and	
  level	
  ever	
  after,	
  as	
  a	
  
foreign	
  zone,	
  as	
  a	
  different	
  dimension	
  of	
  the	
  life	
  of	
  the	
  earth	
  [where]	
  You	
  are	
  very	
  
close	
  to	
  a	
  zone	
  and	
  a	
  form	
  of	
  life	
  in	
  the	
  world	
  which	
  under	
  the	
  human	
  traffic	
  and	
  
the	
  human	
  litter	
  goes	
  down	
  and	
  down	
  many	
  thousands	
  of	
  feet,	
  unimaginably	
  
dark,	
  unimaginably	
  old,	
  and	
  with	
  not	
  the	
  least	
  memory	
  or	
  presentiment	
  of	
  love	
  or	
  
pity.146	
  

	
  
As	
  Pleasance	
  argues,	
  when	
  ‘Ashton	
  is	
  taken	
  to	
  live	
  in	
  a	
  children's	
  home	
  on	
  the	
  moors	
  [...]	
  

the	
  moors	
  are	
  evoked	
  as	
  a	
  gothic,	
  liminal	
  space’.147	
  The	
  moor	
  becomes	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  

unconscious,	
  made	
  physically	
  literal,	
  like	
  the	
  sea:	
  protean,	
  shifting,	
  monolithic.	
  This	
  is	
  

another	
  example	
  of	
  the	
  true	
  crime	
  trope	
  in	
  which	
  objects	
  in	
  a	
  serial	
  killer’s	
  house	
  are	
  

their	
  subconscious,	
  their	
  subjectivity,	
  their	
  consciousness,	
  themselves.	
  Here	
  landscape	
  –	
  

physicality,	
  materiality	
  –	
  represents,	
  is	
  a	
  metaphor	
  for,	
  is,	
  the	
  self.	
  The	
  moor	
  becomes	
  

the	
  buried	
  shadow	
  narrative,	
  the	
  unconscious	
  of	
  the	
  story.148	
  In	
  Constantine’s	
  story,	
  

history	
  serves	
  as	
  the	
  repressed	
  unconscious	
  of	
  fiction,	
  which	
  may	
  remind	
  us	
  of	
  Fredric	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146	
  David	
  Constantine,	
  ‘Ashton	
  and	
  Elaine’,	
  Red	
  Room:	
  New	
  Short	
  Stories	
  Inspired	
  by	
  the	
  Brontës	
  (Milton	
  
Keynes,	
  Unthank,	
  2013),	
  p.79.	
  
147	
  Helen	
  Pleasance,	
  ‘Refusing	
  the	
  Gothic	
  Return:	
  History,	
  Fiction	
  and	
  the	
  Moors	
  Murders,	
  Or,	
  What	
  it	
  
means	
  to	
  know	
  too	
  much	
  about	
  Myra	
  Hindley’,	
  True	
  Crime	
  Fictions	
  Conference,	
  The	
  Birkbeck	
  Institute	
  for	
  
the	
  Humanities,	
  01	
  July	
  2016.	
  	
  
148	
  I	
  discuss	
  how	
  this	
  ‘landscape	
  as	
  historical	
  unconscious	
  of	
  the	
  text’	
  technique	
  works	
  in	
  the	
  credits	
  of	
  
screen	
  artefacts	
  in	
  Chapter	
  Two	
  of	
  this	
  thesis.	
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Jameson’s	
  argument	
  that	
  literary	
  creation	
  cannot	
  be	
  divorced	
  from	
  its	
  socio-­‐political	
  

context.149	
  

	
  

Time	
  and	
  place	
  are	
  the	
  most	
  important	
  elements	
  for	
  the	
  text’s	
  haunting	
  returns.	
  

Pleasance	
  argues,	
  	
  

The	
  story	
  unfolds	
  over	
  the	
  summer	
  of	
  1963,	
  [...	
  creating	
  a]	
  haunting	
  association	
  
[...]	
  with	
  the	
  abduction	
  of	
  Pauline	
  Reade	
  and	
  her	
  burial	
  on	
  the	
  moors	
  in	
  July	
  
1963[;	
  ...]	
  invoke[ing]	
  the	
  very	
  day	
  of	
  her	
  abduction,	
  ‘the	
  Sunday	
  nearest	
  to	
  12	
  
July'	
  [is	
  when]	
  Ashton	
  and	
  his	
  new	
  family	
  go	
  for	
  a	
  picnic,	
  and	
  the	
  'rocky	
  knoll'	
  to	
  
which	
  the	
  children	
  climb	
  hauntingly	
  suggests	
  Hollin	
  Brow	
  Knoll,	
  the	
  place	
  from	
  
where	
  Pauline	
  Reade's	
  body	
  was	
  exhumed	
  in	
  1987.	
  Ashton's	
  foster	
  father	
  waves	
  
back	
  to	
  the	
  children	
  on	
  the	
  knoll	
  as	
  he	
  digs	
  peat	
  for	
  fuel	
  -­‐	
  the	
  man	
  digging,	
  a	
  
further	
  haunting	
  invocation,	
  of	
  the	
  burial	
  of	
  bodies	
  on	
  the	
  moor.	
  As	
  12	
  July	
  1963	
  
was	
  a	
  Friday,	
  Constantine	
  is	
  placing	
  this	
  happy	
  family	
  scene	
  and	
  the	
  image	
  of	
  the	
  
innocent	
  digging	
  man	
  on	
  the	
  moor	
  two	
  days	
  after	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  murdered	
  
and	
  buried	
  Pauline	
  Reade	
  there.	
  

	
  
Not	
  only	
  did	
  Ian	
  Brady	
  also	
  dig	
  up	
  peat	
  from	
  the	
  moor,	
  as	
  Pleasance	
  indicates,	
  with	
  an	
  

aim	
  of	
  ‘disguise[ing]	
  a	
  darker	
  [...]	
  enterprise’,	
  but	
  also	
  the	
  digging	
  figure	
  is	
  a	
  foster	
  father	
  

who	
  acts	
  like	
  a	
  real	
  father	
  should,	
  rather	
  than	
  Brady’s	
  horrifying	
  pantomime	
  of	
  

fatherhood	
  in	
  his	
  abuse	
  of	
  Lesley	
  Ann	
  Downey,	
  whom	
  he	
  later	
  buried.150	
  The	
  

(dis)location	
  in	
  time	
  of	
  these	
  two	
  versions	
  of	
  the	
  same	
  and	
  similar	
  actions	
  creates	
  a	
  

multiple	
  overlay	
  of	
  images:	
  a	
  bright	
  shadow	
  narrative	
  to	
  the	
  more	
  famous	
  ‘darker’	
  one.	
  

And	
  this	
  reflects	
  back,	
  upon	
  the	
  Northern	
  communities	
  and	
  identities	
  that	
  are	
  framed	
  by,	
  

and	
  constitute	
  the	
  imagined	
  frame	
  for,	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth.	
  As	
  Pleasance	
  argues,	
  	
  

Constantine	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  light,	
  not	
  the	
  dark	
  in	
  the	
  duality	
  of	
  Gothic	
  
references	
  [..	
  e.g.	
  his]	
  description	
  of	
  the	
  summer	
  picnic).	
  [...]	
  with	
  his	
  coded	
  
references	
  to	
  the	
  [...]	
  murders	
  he	
  is	
  saying,	
  don't	
  look	
  at	
  the	
  dark	
  happenings	
  of	
  
these	
  times	
  (specifically	
  12	
  July	
  and	
  23	
  November	
  1963),	
  look	
  at	
  the	
  good,	
  look	
  at	
  
the	
  happy	
  family	
  picnicking	
  on	
  the	
  moors,	
  who	
  have	
  invited	
  a	
  stranger	
  into	
  their	
  
midst,	
  with	
  happy	
  consequences.	
  He	
  specifically	
  places	
  this	
  in	
  a	
  longer	
  history	
  of	
  
the	
  industrial	
  north.	
  The	
  children's	
  home	
  where	
  Ashton	
  is	
  first	
  placed	
  is	
  an	
  old	
  
mill	
  owner's	
  house,	
  and	
  is	
  a	
  'warm	
  and	
  safe'	
  place,	
  which	
  has	
  escaped	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149	
  Fredric	
  Jameson,	
  The	
  Political	
  Unconscious:	
  Narrative	
  as	
  a	
  Socially	
  Symbolic	
  Act	
  (originally	
  London:	
  
Methuen,	
  1981,	
  this	
  edition	
  Abingdon:	
  Routledge,	
  2002),	
  p.58.	
  
150	
  See	
  the	
  following	
  section	
  of	
  this	
  chapter	
  for	
  more	
  on	
  this.	
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foundation	
  on	
  19th-­‐century	
  child	
  labour.	
  The	
  character	
  of	
  Ashton	
  is	
  also	
  
significant	
  in	
  this.	
  For	
  most	
  of	
  the	
  story	
  he	
  is	
  mute	
  because	
  unspeakable	
  things	
  
have	
  happened	
  to	
  him	
  in	
  his	
  past.	
  But	
  he	
  overcomes	
  this	
  past.	
  Constantine's	
  
message	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  dark	
  histories	
  can	
  be	
  overcome.	
  

Thus,	
  a	
  brooding	
  silence	
  of	
  historical	
  trauma,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  both	
  Ashton	
  and	
  the	
  

landscape,	
  become	
  written	
  over	
  with	
  future	
  possibilities	
  for	
  speech	
  and	
  for	
  change	
  and	
  

renewal,	
  explicitly	
  ‘refus[ing	
  ...]	
  the	
  Moors	
  murders	
  as	
  an	
  interpretive	
  device	
  for	
  

Northern	
  working-­‐class	
  history.151As	
  with	
  Unbearable,	
  ‘the	
  associations	
  are	
  just	
  that,	
  

haunting,	
  uncanny	
  references	
  which	
  might	
  or	
  might	
  not	
  be	
  directly	
  invoking	
  the	
  Moors	
  

murders’.152	
  	
  

	
  

Yet	
  both	
  narratives	
  have	
  a	
  hinge	
  of	
  incontestable	
  reality	
  –	
  physical	
  detail	
  –	
  that	
  opens	
  up	
  

their	
  connection	
  to	
  the	
  crimes.	
  In	
  the	
  former	
  novel	
  it	
  is	
  the	
  solitary	
  shoe,	
  and,	
  as	
  

Pleasance	
  demonstrates,	
  the	
  latter	
  story	
  	
  

leaves	
  [...]	
  no	
  doubt	
  [,	
  taking]	
  us	
  back	
  to	
  Ashton	
  Market	
  [...]	
  on	
  23	
  November	
  
1963,	
  the	
  day	
  that	
  John	
  Kilbride	
  was	
  abducted	
  from	
  there	
  and	
  murdered	
  by	
  
Brady	
  and	
  Hindley.	
  The	
  reference	
  is	
  too	
  direct	
  to	
  be	
  anything	
  but	
  intentional.	
  

	
  
This	
  return	
  to	
  the	
  place	
  of	
  both	
  the	
  tale’s	
  finding	
  and	
  the	
  real-­‐life	
  crime’s	
  losing	
  sees	
  

Ashton’s	
  foster	
  family	
  return	
  to	
  the	
  ‘stall	
  where	
  Ashton	
  was	
  found	
  a	
  year	
  earlier’.	
  The	
  

stallholder	
  jokes	
  with	
  customers,	
  ‘referring	
  to	
  them	
  by	
  the	
  names	
  of	
  contemporary	
  

celebrities	
  [...	
  including	
  a]	
  “darkly	
  bouffant	
  Alma	
  Cogan”.’	
  As	
  Pleasance	
  contends,	
  this	
  not	
  

only	
  ‘references	
  [...]	
  directly’	
  the	
  Gordon	
  Burn	
  novel	
  of	
  the	
  same	
  name,	
  but	
  also	
  Hindley’s	
  

practise	
  of	
  wearing	
  a	
  black	
  wig	
  ‘as	
  disguise	
  when	
  she	
  abducted	
  children’;	
  thus,	
  this	
  

customer	
  acts	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  –	
  is	
  readable	
  as	
  –	
  Hindley	
  herself.	
  I	
  would	
  add	
  that	
  this	
  is	
  

especially	
  clear	
  because	
  of	
  the	
  strongly-­‐established	
  link	
  in	
  public	
  consciousness	
  

between	
  Hindley	
  and	
  the	
  bouffant	
  hairdo.	
  In	
  these	
  two	
  details	
  her	
  status	
  as	
  an	
  abductor,	
  

abuser	
  and	
  murderer	
  is	
  foregrounded:	
  not	
  only	
  readable	
  as	
  Hindley	
  herself	
  but	
  Hindley	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  Pleasance,	
  2016.	
  
152	
  Ibid.	
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in	
  abduction	
  mode.	
  The	
  wig	
  was	
  intimately	
  connected	
  with	
  her	
  luring	
  children	
  into	
  her	
  

car	
  (as	
  is	
  directly	
  dramatised	
  in	
  Death),153	
  and,	
  as	
  I	
  shall	
  discuss	
  in	
  the	
  next	
  section,	
  the	
  

dénouement	
  of	
  Alma	
  Cogan	
  is	
  a	
  transcript	
  of	
  the	
  result	
  –	
  and	
  purpose	
  –	
  of	
  one	
  such	
  

abduction:	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  torturing	
  Lesley	
  Ann	
  Downey	
  to	
  death.	
  

	
  

In	
  contrast	
  to	
  Constantine’s	
  coded	
  references	
  constituting	
  what	
  Pleasance	
  calls	
  ‘a	
  

considered	
  and	
  intentional	
  refusal	
  of	
  a	
  Gothic	
  return’,	
  Pryce	
  re-­‐Gothicises	
  the	
  case,	
  

turning	
  it	
  into	
  something	
  more	
  akin	
  to	
  an	
  end-­‐of-­‐the-­‐pier	
  entertainment	
  or	
  a	
  waxwork	
  –	
  

the	
  dramatic	
  finale	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  that	
  neither	
  Myfanwy	
  nor	
  ‘Mrs	
  Prestatyn’s	
  daughter’	
  

were	
  dead.	
  Composite	
  villain	
  Mephisto	
  ‘play[s]	
  his	
  Trump	
  card.	
  That	
  one	
  no	
  one	
  even	
  

suspected	
  he	
  had.	
  “What	
  makes	
  you	
  think	
  she’s	
  dead?	
  [...]	
  There	
  are	
  fates	
  worse	
  than	
  

death	
  you	
  know”.’154	
  In	
  parallel	
  narratives	
  both	
  women	
  are	
  not	
  only	
  condemned	
  by	
  men	
  

to	
  an	
  abusive	
  life-­‐in-­‐death	
  and	
  death-­‐in-­‐life	
  (in	
  opposite	
  ways),	
  but	
  also,	
  textually,	
  both	
  

only	
  serve	
  as	
  passive	
  motivations	
  for	
  the	
  actions	
  of	
  male	
  protagonists	
  and	
  antagonists.	
  

Mephisto	
  is	
  described	
  as	
  playing	
  in	
  revealing	
  this	
  information,	
  while,	
  in	
  the	
  worst	
  of	
  

both	
  possible	
  outcomes,	
  her	
  survival	
  is	
  only	
  discovered	
  in	
  the	
  recovery	
  of	
  her	
  recently,	
  

and	
  horrifically,	
  deceased	
  body.155	
  I	
  suggest	
  that	
  this	
  indicates	
  a	
  relationship	
  with	
  the	
  

established	
  mythology	
  of	
  Brady	
  as	
  able	
  to	
  reveal	
  the	
  whereabouts	
  of	
  Keith	
  Bennett’s	
  

remains	
  but	
  refusing	
  to	
  do	
  so.	
  Both	
  missing	
  women	
  are	
  subject	
  to	
  the	
  most	
  brutal	
  and	
  

literal	
  objectification	
  by	
  the	
  text,	
  a	
  violence	
  that	
  feels	
  shockingly	
  out	
  of	
  place	
  in	
  an	
  

apparently	
  light-­‐entertainment	
  novel.	
  Rather	
  than	
  overlaying	
  the	
  dark	
  real-­‐life	
  story	
  

with	
  a	
  light	
  alternative	
  set	
  of	
  possibilities,	
  as	
  Constantine	
  does,	
  Pryce	
  takes	
  a	
  dark	
  real-­‐
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  Thomson,	
  p.	
  139;	
  p.155;	
  p.245.	
  
154	
  Pryce,	
  pp.247-­‐8.	
  
155	
  Ibid.,	
  pp.	
  253-­‐4.	
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life	
  story,	
  places	
  it	
  in	
  a	
  light-­‐hearted	
  narrative,	
  and	
  yet,	
  despite	
  the	
  comedy-­‐cynicism	
  and	
  

humorously	
  excessive	
  genre	
  trappings,	
  renders	
  it	
  shockingly	
  dark	
  all	
  over	
  again.	
  	
  	
  

	
  

	
  

David	
  Peace’s	
  ‘Red	
  Riding	
  Quartet’,	
  consisting	
  of	
  Nineteen	
  Seventy	
  Four	
  (1999),	
  

Nineteen	
  Seventy	
  Seven	
  (2000),	
  Nineteen	
  Eighty	
  (2001),	
  and	
  Nineteen	
  Eighty	
  Three	
  

(2002),	
  has	
  been	
  described	
  as	
  ‘Yorkshire	
  Noir’	
  by	
  reviewers.156	
  It	
  depicts	
  police	
  

corruption,	
  exploitation	
  and	
  competing	
  masculinities	
  playing	
  out	
  against	
  a	
  backdrop	
  of	
  

serial	
  murder	
  in	
  a	
  specifically	
  mid-­‐late	
  20th	
  century	
  Yorkshire	
  milieu.	
  Peace’s	
  books	
  have	
  

a	
  self-­‐described	
  ‘occult’	
  style	
  of	
  depicting	
  ‘social	
  crime’.	
  In	
  interview	
  with	
  Mark	
  Lawson,	
  

Peace	
  clarified	
  his	
  use	
  of	
  occult	
  as	
  meaning	
  ‘hidden	
  or	
  occluded	
  more	
  than	
  the	
  realm	
  of	
  

the	
  supernatural	
  […	
  i.e.]	
  unknown	
  or	
  obscured	
  elements	
  of	
  British	
  political	
  history’.157	
  

However,	
  as	
  Hart	
  highlights,	
  Peace’s	
  writing	
  also	
  features	
  literal	
  forms	
  of	
  the	
  occult,	
  

invoking	
  the	
  supernatural,	
  a	
  paranoid	
  atmosphere,	
  and	
  conspiracy	
  theory	
  alongside	
  

more	
  straightforwardly	
  traditional	
  techniques	
  of	
  historical	
  fiction.158	
  Furthermore,	
  I	
  

argue,	
  Peace	
  enacts	
  a	
  political	
  ‘existential	
  struggle’	
  that	
  is	
  not	
  only	
  Marxist,	
  as	
  Hart	
  

claims,	
  but	
  also	
  expands	
  into	
  a	
  tacit	
  analysis	
  of	
  rape	
  culture.	
  Thus,	
  Peace	
  is	
  theorising	
  (or	
  

explicitly	
  acknowledging)	
  the	
  same	
  ideas	
  about	
  history	
  and	
  place	
  as	
  haunted	
  that	
  I	
  have	
  

examined	
  thus	
  far.	
  However,	
  as	
  Hart	
  suggests	
  this	
  account	
  of	
  Peace’s	
  meaning	
  is	
  at	
  best	
  

only	
  half	
  true.	
  Occult	
  is	
  not	
  just	
  hidden	
  knowledge;	
  rather,	
  Peace	
  knows	
  and	
  makes	
  use	
  

of	
  the	
  term’s	
  ‘connotations	
  of	
  haunting	
  and	
  ritual	
  violence’	
  to	
  explicitly	
  suggest	
  that	
  ‘the	
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  For	
  example,	
  Gerard	
  Gilbert,	
  ‘Red	
  Riding:	
  Yorkshire	
  noir	
  on	
  TV:	
  Channel	
  4's	
  trilogy	
  of	
  films	
  based	
  on	
  
David	
  Peace's	
  'Yorkshire	
  noir'	
  novels,	
  will	
  shock	
  even	
  seasoned	
  viewers	
  of	
  crime	
  drama’,	
  The	
  Independent,	
  
4	
  March	
  2009.	
  
157	
  Matthew	
  Hart,	
  ‘The	
  Third	
  English	
  Civil	
  War:	
  David	
  Peace's	
  "Occult	
  History"	
  of	
  Thatcherism’,	
  
Contemporary	
  Literature,	
  Vol.	
  49,	
  No.	
  4,	
  Contemporary	
  Literature	
  and	
  the	
  State	
  (Winter,	
  2008),	
  pp.	
  573-­‐
596.	
  (p.577).	
  
158	
  Ibid.	
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political	
  history	
  of	
  Britain	
  […]	
  is	
  subterranean	
  in	
  more	
  than	
  one	
  sense,	
  a	
  matter	
  of	
  

bodies	
  that	
  will	
  not	
  stay	
  buried	
  as	
  well	
  as	
  stories	
  that	
  have	
  not	
  been	
  told’.159	
  

	
  

Gothic	
  and	
  occult,	
  as	
  theorised	
  by	
  Peace,	
  both	
  involve	
  a	
  return	
  of	
  the	
  repressed.	
  

Indeed,	
  there	
  are	
  two	
  kinds	
  of	
  return	
  in	
  this	
  chapter.	
  The	
  first	
  is	
  ‘The	
  Gothic	
  Return’	
  as	
  

posited	
  by	
  Pleasance,	
  which	
  constitutes	
  a	
  compulsion	
  to	
  repeatedly	
  re-­‐render	
  Hindley	
  as	
  

a	
  monster	
  –	
  and	
  working-­‐class	
  Northern	
  history	
  as	
  emblematised	
  by	
  (the	
  most	
  Gothic	
  

reading	
  of)	
  the	
  Moors	
  case	
  –	
  despite	
  textual	
  digressions	
  away	
  from	
  such	
  a	
  

representational	
  tradition.	
  	
  The	
  second	
  is	
  a	
  return	
  of	
  the	
  repressed	
  social	
  crime	
  –	
  the	
  

repressed	
  of	
  trauma,	
  of	
  normalised	
  violence	
  –	
  which	
  sits	
  at	
  a	
  precise	
  and	
  delicate	
  hinge	
  

between	
  parts	
  of	
  Schmid’s	
  theorising	
  of	
  true-­‐crime	
  narratives:	
  in	
  between	
  his	
  discussion	
  

of	
  the	
  refutation	
  of	
  the	
  social	
  in	
  serial	
  killer	
  representations	
  and	
  his	
  point	
  about	
  the	
  

justification	
  of	
  everyday	
  violence	
  by	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  celebrity	
  serial	
  killer.	
  These	
  

processes,	
  as	
  Schmid	
  describes	
  them,	
  clearly	
  work	
  in	
  tandem	
  or	
  in	
  mutual	
  service;	
  the	
  

one	
  contributes	
  to	
  and	
  facilitates	
  the	
  other.	
  But	
  this	
  is	
  only	
  the	
  case	
  in	
  true	
  crime;	
  in	
  

true-­‐crime	
  fictions	
  the	
  process	
  of	
  the	
  former	
  actually	
  undermines	
  and	
  unpicks	
  the	
  latter,	
  

taking	
  the	
  tools	
  of	
  true	
  crime’s	
  conventional	
  common	
  sense	
  and	
  using	
  it	
  against	
  the	
  

genre.	
  This	
  chapter	
  has	
  already	
  discussed	
  elements	
  of	
  how	
  this	
  plays	
  out	
  in	
  true	
  crime	
  

(in	
  the	
  nonfictional	
  works	
  Portrait	
  and	
  Beyond	
  Belief).	
  But	
  here,	
  these	
  writers	
  are	
  

deliberately	
  using	
  their	
  fictions	
  to	
  flag	
  up	
  how	
  a	
  Gothic	
  mentality	
  accrues	
  to	
  these	
  

crimes	
  in	
  cultural	
  memory	
  -­‐	
  indeed,	
  this	
  is	
  a	
  key	
  difference	
  between	
  true-­‐crime	
  fictions	
  

and	
  'true	
  crime'.	
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  Ibid.,p.578.	
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In	
  a	
  2014	
  keynote	
  speech	
  ‘The	
  Moors	
  Murders	
  and	
  the	
  “Truth”	
  of	
  True	
  Crime’,	
  

Schmid	
  examined	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  as	
  Gothic.160	
  He	
  analysed	
  this	
  

in	
  relation	
  to	
  Robert	
  Wilson’s	
  Devil’s	
  Disciples	
  (1986).	
  Wilson’s	
  true-­‐crime	
  account	
  opens	
  

with	
  an	
  aerial	
  view	
  (in	
  a	
  manner	
  typical	
  of	
  that	
  which	
  I	
  described	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter)	
  

of	
  a	
  spooky	
  haunted	
  moorland	
  of	
  childhood	
  bogeyman	
  tales:	
  

High	
  above	
  the	
  twinkling	
  lights	
  of	
  a	
  city	
  crouches	
  Saddleworth	
  Moor,	
  gaunt,	
  
hooded	
  with	
  mist,	
  silent.	
  And	
  the	
  keeper	
  of	
  dreadful	
  secrets.	
  In	
  the	
  valley	
  below	
  
[…]	
  chilling	
  stories	
  are	
  told.	
  The	
  older	
  people	
  repeat	
  tales	
  handed	
  down	
  from	
  
their	
  grandparents	
  –	
  accounts	
  of	
  unsolved	
  murders	
  and	
  of	
  the	
  days	
  when	
  fearful	
  
hill	
  farmers	
  carried	
  charms	
  in	
  their	
  pockets	
  to	
  protect	
  them	
  from	
  evil	
  spirits.	
  
Many	
  of	
  the	
  stories	
  are	
  about	
  children	
  […]	
  children	
  being	
  snatched	
  from	
  cradles	
  
by	
  “little	
  people”…	
  children	
  vanishing	
  and	
  suspicions	
  of	
  their	
  being	
  buried…	
  Of	
  
the	
  witches,	
  the	
  boggarts,	
  the	
  child-­‐snatchers,	
  the	
  murderers	
  […]	
  But	
  of	
  all	
  the	
  
stories	
  of	
  Saddleworth	
  Moor,	
  none	
  is	
  so	
  incredible,	
  haunting,	
  evil,	
  as	
  that	
  first	
  told	
  
a	
  generation	
  ago.	
  […]	
  And	
  more	
  than	
  two	
  decades	
  later	
  the	
  soft	
  peat	
  of	
  the	
  still-­‐
secretive	
  moor	
  –	
  and	
  the	
  lives	
  of	
  dozens	
  of	
  people	
  living	
  among	
  those	
  twinkling	
  
city	
  lights	
  –	
  still	
  bears	
  the	
  scars	
  of	
  what	
  became	
  known	
  as	
  the	
  Moors	
  Murders.161	
  

	
  
This	
  passage	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  (but	
  even	
  more	
  exaggeratedly	
  Gothic	
  than)	
  Williams’s	
  

opening	
  of	
  Beyond	
  Belief,	
  in	
  which:	
  

An	
  empty	
  mountain	
  landscape,	
  even	
  in	
  the	
  sun,	
  evokes	
  wonder	
  in	
  me	
  but	
  not	
  
affection;	
  by	
  night,	
  even	
  bathed	
  in	
  moonlight	
  it	
  chills	
  my	
  heart.	
  I	
  remember	
  what	
  
my	
  cousins	
  told	
  me,	
  that	
  up	
  here	
  live	
  the	
  Bogey-­‐men,	
  shadowy	
  giants	
  with	
  staring	
  
eyes	
  who	
  lurch	
  silently	
  up	
  and	
  down	
  the	
  roadsides.	
  The	
  wind	
  whimpers	
  through	
  
the	
  stone	
  walls,	
  then	
  from	
  the	
  dark	
  beyond	
  I	
  hear	
  ghostly	
  rustlings	
  that	
  press	
  the	
  
fingernails	
  into	
  the	
  palm.	
  And	
  I	
  hurry	
  down	
  to	
  the	
  horizon,	
  to	
  the	
  reassuring	
  glow	
  
of	
  the	
  suburbs.162	
  	
  

	
  
Schmid’s	
  point	
  is	
  that	
  true	
  crime	
  is	
  (already)	
  Gothic	
  and	
  self-­‐consciously	
  fictive	
  as	
  well	
  

as	
  ‘factual’:	
  rather	
  than	
  being	
  a	
  paradox	
  or	
  ‘a	
  flat	
  contradiction’,	
  this	
  indicates	
  that	
  ‘we	
  

are	
  dealing	
  with	
  two	
  kinds	
  of	
  truth	
  in	
  true	
  crime’.	
  This	
  double	
  truth	
  points	
  both	
  to	
  true	
  

crime’s	
  multiply-­‐layered	
  relation	
  with	
  time,	
  but	
  also	
  provides	
  an	
  excellent	
  example	
  of	
  

my	
  theorisation	
  of	
  the	
  genre’s	
  construction	
  of	
  space.	
  In	
  the	
  subgenre	
  of	
  true	
  crime	
  (and	
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  David	
  Schmid,	
  ‘The	
  Moors	
  Murders	
  and	
  the	
  “Truth”	
  of	
  True	
  Crime’,	
  True	
  Crime:	
  Fact,	
  Fiction,	
  Ideology	
  
Conference,	
  Manchester	
  Conference	
  Centre,	
  June	
  the	
  6th,	
  2014.	
  See	
  also	
  Schmid,	
  2005,	
  pp.6-­‐7	
  for	
  more	
  on	
  
uses	
  of	
  Gothic	
  in	
  true	
  crime	
  'as	
  archtetypes	
  of	
  unalterable	
  evil'.	
  	
  
161	
  Robert	
  Wilson,	
  Devil’s	
  Disciples	
  (London:	
  Javelin,	
  1986),	
  p.5.	
  
162	
  Williams,	
  p.15.	
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true-­‐crime	
  related)	
  representations	
  of	
  the	
  cases	
  this	
  thesis	
  examines,	
  the	
  self-­‐

consciously	
  fictive	
  Gothic	
  in	
  play	
  is	
  a	
  specifically	
  Northern	
  Gothic,	
  one	
  that	
  is	
  explicitly	
  

connected	
  with	
  place	
  and	
  landscape,	
  and	
  consciously	
  engages	
  with	
  –	
  refuting	
  and	
  

reusing	
  –	
  Stephen	
  Kohl’s	
  theory	
  of	
  the	
  imagined	
  North	
  as	
  a	
  ‘fallen’	
  South.163	
  Tony	
  

Grisoni,	
  screenwriter	
  of	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  TV	
  film	
  adaptations,	
  highlights	
  this	
  tendency,	
  

quoting	
  a	
  line	
  from	
  the	
  third	
  film:	
  

We	
  are	
  a	
  nation	
  at	
  war.	
  Everything	
  run-­‐down,	
  closed,	
  obsolete.	
  A	
  wounded	
  land	
  
without	
  heroes	
  where	
  bad	
  men	
  do	
  bad	
  things	
  and	
  get	
  away	
  with	
  it.	
  An	
  age	
  of	
  
darkness	
  and	
  witch	
  trials.164	
  	
  

	
  
He	
  suggests	
  that	
  it	
  stands	
  as	
  a	
  summation	
  of	
  Peace’s	
  (and	
  the	
  series’s)	
  themes	
  and	
  

Gothic	
  vision	
  of	
  the	
  continuing	
  effects	
  of	
  corruption,	
  exploitation	
  and	
  abuse.	
  The	
  idea	
  of	
  

a	
  ‘wounded	
  land’	
  suggests	
  that	
  the	
  landscape	
  is	
  yet	
  another	
  physical	
  form	
  that	
  holds	
  and	
  

carries	
  the	
  echoes	
  of	
  bodily	
  (and	
  emotional	
  and	
  social)	
  trauma	
  –	
  like	
  Mark	
  Seltzer’s	
  

concept	
  of	
  ‘wound	
  culture’:	
  ‘Murder	
  […]	
  is	
  where	
  bodies	
  and	
  history	
  cross’.165	
  

	
  

Stuart	
  Maconie’s	
  2007	
  travelogue/memoir,	
  Pies	
  and	
  Prejudice	
  stages	
  a	
  similar	
  Northern	
  

Gothic	
  intrusion	
  into	
  popular	
  temporal	
  narrative	
  precisely	
  through	
  situating	
  its	
  account	
  

in	
  space	
  and	
  time:	
  	
  

Nineteen	
  sixty-­‐six	
  was	
  not	
  just	
  the	
  year	
  of	
  Moore,	
  Charlton,	
  Hurst	
  and	
  triumph	
  in	
  
north	
  London.	
  It	
  was	
  also	
  the	
  year	
  of	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  and	
  wickedness	
  beyond	
  
belief	
  in	
  Manchester.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163	
  Stephen	
  Kohl,	
  ‘The	
  “North”	
  of	
  “England”:	
  A	
  Paradox?’,	
  Thinking	
  Northern:	
  Textures	
  of	
  Identity	
  in	
  the	
  
North	
  of	
  England	
  (2007),	
  pp.93-­‐116,	
  p.93.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  Northern	
  Gothic,	
  see	
  Het	
  Phillips,	
  ‘“A	
  Woman	
  
Like	
  That	
  Is	
  Not	
  A	
  Woman,	
  Quite.	
  I	
  Have	
  Been	
  Her	
  Kind”:	
  Maxine	
  Peake	
  and	
  the	
  Gothic	
  Excess	
  of	
  Northern	
  
Femininity’,	
  in	
  the	
  forthcoming	
  Social	
  Class	
  and	
  Television	
  Drama	
  in	
  Contemporary	
  Britain,	
  ed.	
  David	
  
Forrest	
  and	
  Beth	
  Johnson	
  (Palgrave	
  Macmillan,	
  2017).	
  
164	
  Tony	
  Grisoni,	
  ‘Writing	
  Red	
  Riding’,	
  [online]	
  Vertigo	
  Magazine	
  (2009).	
  
[https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-­‐24-­‐march-­‐2009/writing-­‐red-­‐riding/]	
  
[Accessed	
  10/01/2016]	
  
165	
  Mark	
  Seltzer,	
  Serial	
  Killers:	
  Death	
  and	
  Life	
  in	
  America's	
  Wound	
  Culture	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1998),	
  
p.6.	
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He	
  describes	
  the	
  Moors	
  Murders	
  and	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  as	
  ‘the	
  north’s	
  darkest,	
  

nastiest	
  secrets,	
  the	
  source	
  of	
  an	
  enduring	
  miasma	
  of	
  evil	
  that	
  swirls	
  around	
  

Saddleworth	
  and	
  Chapeltown’	
  with	
  a	
  ‘special,	
  inviolate	
  place	
  in	
  the	
  national	
  psyche.	
  That	
  

place	
  lies	
  in	
  the	
  north’.166	
  These	
  murders	
  are	
  figured	
  as	
  specifically	
  Northern,	
  as	
  if	
  

Southern	
  murders	
  belong	
  to	
  us	
  all,	
  but	
  Northern	
  ones	
  are	
  Northern	
  alone,	
  and	
  

specifically	
  Gothic:	
  a	
  miasma	
  of	
  evil.	
  The	
  idea	
  of	
  these	
  crimes	
  as	
  secret,	
  when	
  they	
  are	
  

widely	
  known	
  historical	
  facts,	
  is	
  also	
  a	
  Gothic	
  strategy.	
  Just	
  as	
  Lee’s	
  biography	
  calls	
  

Hindley	
  One	
  of	
  Your	
  Own,	
  so	
  Maconie	
  locates	
  the	
  uncanny	
  of	
  these	
  cases	
  in	
  their	
  class	
  

and	
  geographical	
  familiarity:	
  ‘horror	
  and	
  evil	
  came	
  out	
  of	
  the	
  dark,	
  sounding	
  and	
  looking	
  

just	
  as	
  Northern	
  as	
  our	
  own	
  kind’	
  (my	
  emphasis):	
  

the	
  bogeyman	
  was	
  not	
  a	
  nameless	
  fear	
  […]	
  the	
  bogeyman	
  had	
  a	
  name	
  two	
  names,	
  
normal	
  names,	
  and	
  the	
  bogeyman’s	
  two	
  faces	
  stared	
  at	
  you	
  out	
  of	
  the	
  
newspapers,	
  hair	
  full	
  of	
  peroxide	
  and	
  brilliantine,	
  eyes	
  full	
  of	
  pure	
  and	
  pitiless	
  
evil.167	
  

	
  
This	
  not	
  only	
  utilises	
  a	
  visual	
  forensic	
  and	
  media	
  intertext,	
  then,	
  but	
  also	
  Gothic	
  and	
  

fairy-­‐tale	
  generic	
  elements,	
  as	
  ‘the	
  bogeyman’	
  is	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  ‘normal’,	
  expressed	
  

in	
  a	
  child-­‐related	
  generic	
  tone	
  which	
  confronts	
  true-­‐crime	
  narratives	
  of	
  the	
  cases	
  with	
  

the	
  return	
  of	
  the	
  horror	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  crimes	
  against	
  children	
  –	
  which	
  is	
  

obviously	
  the	
  point	
  that	
  Once	
  and	
  Our	
  Own	
  Private	
  Island	
  are	
  making.	
  The	
  idea	
  of	
  

murderers	
  looking	
  ‘just	
  as	
  Northern	
  as	
  [y]our	
  own	
  kind’	
  is	
  another	
  example	
  of	
  true	
  

crime’s	
  trope	
  of	
  violence	
  as	
  quotidian	
  (and	
  vice	
  versa).	
  As	
  I	
  discuss	
  in	
  the	
  following	
  

section,	
  the	
  visual	
  elision	
  of	
  abuse	
  into	
  normality	
  is	
  key	
  to	
  the	
  specific	
  way	
  true	
  crime	
  

and	
  true-­‐crime	
  fictions	
  deal	
  with	
  the	
  return	
  of	
  the	
  repressed.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166	
  Maconie,	
  p.191.	
  
167	
  Ibid.	
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Appalling	
  Vistas	
  /	
  In	
  Plain	
  Sight	
  

	
  

In	
  1980	
  the	
  West	
  Midlands	
  Police	
  successfully	
  appealed	
  against	
  a	
  High	
  Court	
  civil	
  action	
  

for	
  assault,	
  which	
  had	
  been	
  brought	
  by	
  the	
  men	
  who	
  were	
  (it	
  would	
  later	
  be	
  ruled	
  in	
  

1991)	
  wrongfully	
  convicted	
  of	
  the	
  1974	
  Birmingham	
  pub	
  bombings.	
  	
  The	
  judge	
  

remarked	
  in	
  his	
  summation	
  at	
  the	
  appeal	
  

Just	
  consider	
  the	
  course	
  of	
  events	
  if	
  this	
  action	
  is	
  allowed	
  to	
  proceed	
  to	
  trial.	
  If	
  
the	
  six	
  men	
  fail	
  it	
  will	
  mean	
  much	
  time	
  and	
  money	
  will	
  have	
  been	
  expended	
  to	
  no	
  
good	
  purpose.	
  If	
  the[se]	
  six	
  men	
  win,	
  it	
  will	
  mean	
  that	
  the	
  police	
  are	
  guilty	
  of	
  
perjury,	
  that	
  they	
  are	
  guilty	
  of	
  violence	
  and	
  threats,	
  that	
  the	
  confessions	
  were	
  
invented	
  and	
  improperly	
  admitted	
  in	
  evidence	
  and	
  the	
  convictions	
  were	
  
erroneous.	
  This	
  is	
  such	
  an	
  appalling	
  vista	
  that	
  every	
  sensible	
  person	
  in	
  the	
  land	
  
would	
  say	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  right	
  that	
  [this	
  trial]	
  should	
  go	
  any	
  further.168	
  (my	
  
emphasis)	
  

	
  
In	
  his	
  evidence	
  to	
  the	
  John	
  May	
  enquiry	
  into	
  the	
  Guildford	
  and	
  Woolwich	
  bombings	
  in	
  

1989,	
  Chris	
  Mullin	
  quoted	
  Lord	
  Denning's	
  remarks	
  in	
  the	
  Birmingham	
  Six	
  case	
  that	
  such	
  

an	
  ‘appalling	
  vista’	
  would	
  open	
  up	
  before	
  us	
  were	
  the	
  police	
  shown	
  to	
  have	
  participated	
  

in	
  such	
  a	
  deep	
  and	
  widespread	
  conspiracy	
  that	
  it	
  was	
  somehow	
  proof	
  that	
  no	
  such	
  

conspiracy	
  could	
  have	
  occurred.	
  In	
  context,	
  Denning	
  (as	
  judge)	
  seems	
  to	
  be	
  saying	
  that	
  

such	
  a	
  conspiracy	
  is	
  not	
  only	
  very	
  unlikely,	
  but	
  that	
  the	
  sheer	
  trauma	
  of	
  such	
  a	
  

realisation	
  is	
  too	
  great	
  for	
  it	
  to	
  have	
  been	
  truth:	
  the	
  scale	
  of	
  the	
  conspiracy	
  involved	
  in	
  

the	
  accused’s	
  innocence	
  proves	
  that	
  they	
  must	
  be	
  guilty,	
  the	
  alternative	
  being	
  too	
  

unthinkable.	
  Whereas,	
  of	
  course,	
  the	
  reverse	
  was	
  true:	
  Mullin	
  asserts	
  that	
  	
  

with	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  fabricated	
  confessions	
  in	
  the	
  Guildford	
  case,	
  the	
  
“appalling	
  vista"	
  has	
  arrived.	
  That	
  this	
  is	
  the	
  moment	
  to	
  acknowledge	
  once	
  and	
  
for	
  all	
  that	
  police	
  are	
  capable	
  of	
  fabrication	
  and	
  conspiracy	
  on	
  the	
  scale	
  
alleged.169	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168	
  McIlkenny	
  v	
  Chief	
  Constable	
  of	
  the	
  West	
  Midlands	
  [1980]	
  QB	
  283	
  [CA].	
  
169	
  Chris	
  Mullin,	
  ‘Evidence	
  to	
  Sir	
  john	
  May’s	
  Enquiry	
  into	
  the	
  Guildford	
  and	
  Woolwich	
  bombings	
  –	
  1989’	
  
[http://www.chrismullinexmp.com/speeches/guildford-­‐and-­‐woolwich-­‐bombings]	
  [ACCESSED	
  03/11/16]	
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In	
  this	
  thesis	
  I	
  use	
  the	
  phrase	
  ‘appalling	
  vista’	
  beyond	
  its	
  immediate	
  legal	
  context,	
  partly	
  

as	
  emblematic	
  of	
  a	
  broader	
  1970s	
  violence	
  (it	
  having	
  arisen	
  from	
  a	
  watershed	
  case	
  that	
  

highlighted	
  the	
  use	
  of	
  physical	
  and	
  psychological	
  terror	
  by	
  the	
  police),	
  but	
  also	
  on	
  

account	
  of	
  its	
  geographically-­‐inflected	
  suggestion	
  of	
  political	
  and	
  moral	
  realisation.	
  The	
  

appalling	
  vista	
  represents	
  the	
  realisation	
  that	
  you	
  have	
  been	
  surrounded	
  by	
  cruelty	
  and	
  

injustice	
  all	
  along:	
  a	
  political	
  uncanny.	
  The	
  real	
  ghost	
  of	
  its	
  haunting	
  is	
  politics:	
  trauma,	
  

normalised	
  violence	
  and	
  power.	
  This	
  constitutes,	
  in	
  these	
  texts,	
  a	
  realisation	
  that	
  ‘the	
  

bogeyman’	
  is	
  ‘as	
  Northern	
  as	
  our	
  own	
  kind’,	
  that	
  Hindley	
  is	
  in	
  fact	
  'One	
  of	
  Your	
  Own',	
  

that	
  Sutcliffe	
  is	
  ‘every	
  man	
  in	
  pants’,	
  that,	
  as	
  David	
  Peace	
  surmises,	
  the	
  real	
  crime	
  of	
  true	
  

crime	
  is	
  social	
  crime.	
  I	
  theorise	
  the	
  appalling	
  vista	
  as	
  a	
  highly-­‐specific	
  political	
  version	
  of	
  

the	
  Gothic	
  return,	
  in	
  relation	
  to	
  state-­‐sanctioned	
  and	
  invisibly	
  normalised	
  social	
  violence	
  

and	
  coercion.	
  	
  Its	
  visual	
  and	
  spatial	
  elements	
  are	
  key	
  to	
  the	
  metaphor.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  analogous	
  to	
  Devendra	
  Varma’s	
  assertion	
  that	
  ‘the	
  difference	
  between	
  Terror	
  and	
  

Horror	
  is	
  the	
  difference	
  between	
  awful	
  apprehension	
  and	
  sickening	
  realisation:	
  between	
  

the	
  smell	
  of	
  death	
  and	
  stumbling	
  against	
  a	
  corpse’,170	
  but	
  represents,	
  in	
  fact,	
  a	
  third	
  

option:	
  realising	
  that	
  the	
  smell	
  you	
  smelt	
  all	
  along	
  has	
  in	
  fact	
  been	
  a	
  corpse.	
  It	
  is	
  a	
  

revelation	
  of	
  complicity:	
  not	
  only	
  has	
  this	
  awfulness	
  been	
  happening	
  all	
  along	
  and	
  you	
  

haven't	
  seen	
  it,	
  but,	
  you	
  have	
  benefitted	
  from	
  it.	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  appalling	
  vista	
  of	
  

complicity	
  is	
  the	
  defining	
  emotion	
  of	
  the	
  twenty-­‐first	
  century.	
  And	
  it	
  is	
  a	
  return	
  of	
  the	
  

repressed	
  that	
  must	
  compulsively,	
  repeatedly	
  return,	
  since	
  spectacle	
  and	
  its	
  mechanism	
  

of	
  political	
  concealment	
  inevitably	
  re-­‐covers	
  itself.	
  Foucault	
  argues	
  that	
  the	
  boundaries	
  

of	
  transgression	
  close	
  back	
  around	
  it,	
  so	
  that	
  it	
  inhabits	
  only	
  the	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170	
  Devendra	
  P.	
  Varma,	
  The	
  Gothic	
  Flame:	
  Being	
  a	
  History	
  of	
  the	
  Gothic	
  Novel	
  in	
  England;	
  Its	
  Origin,	
  
Efflorenscence,	
  Disintegration	
  and	
  Residuary	
  Influences	
  (London:	
  Arthur	
  Baker,	
  1957).	
  Vandra	
  is	
  
developing	
  an	
  idea	
  Ann	
  Radcliffe	
  came	
  up	
  with	
  to	
  differentiate	
  herself	
  from	
  Matthew	
  Lewis.	
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space	
  [of]	
  the	
  line	
  it	
  crosses	
  […]	
  incessantly	
  cross[ing]	
  and	
  recross[ing]	
  a	
  line	
  
which	
  closes	
  up	
  behind	
  it	
  in	
  a	
  wave	
  of	
  extremely	
  short	
  duration	
  […]	
  thus	
  it	
  is	
  
made	
  to	
  return	
  once	
  more	
  right	
  to	
  the	
  horizon	
  of	
  the	
  uncrossable.171	
  

	
  
I	
  posit	
  that	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  appalling	
  vista,	
  as	
  the	
  realisation	
  of	
  transgression,	
  it	
  must	
  

be	
  traumatically	
  punctured	
  again	
  and	
  again.	
  

	
  

The	
  appalling	
  vista	
  also	
  links	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  ‘not	
  the	
  aftermath	
  but	
  the	
  after-­‐inflected	
  

before’	
  that	
  I	
  have	
  identified,	
  whereby	
  true	
  crime	
  cannot	
  describe	
  the	
  ‘before’	
  of	
  the	
  

crime	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  is	
  unmarked	
  by	
  authorial	
  (and	
  projected	
  audience)	
  knowledge	
  of	
  

what	
  comes	
  ‘after’.	
  As	
  such,	
  it	
  is	
  a	
  self-­‐reflexive	
  rupture	
  of	
  linear	
  time.	
  Rather	
  than	
  the	
  

time	
  after	
  the	
  crimes,	
  and	
  after	
  the	
  killer	
  has	
  become	
  a	
  celebrity,	
  haunting	
  the	
  

materiality	
  and	
  temporality	
  of	
  the	
  killer’s	
  life	
  before,	
  the	
  knowledge	
  of	
  ongoing	
  crimes	
  

or	
  violations	
  both	
  poisonously	
  infects	
  the	
  previously	
  apparently	
  safe	
  time	
  before	
  and	
  the	
  

time	
  after	
  in	
  which	
  the	
  knowledge	
  of	
  what	
  wasn’t	
  known,	
  or	
  what	
  was	
  known	
  but	
  could	
  

not	
  be	
  recognised,	
  must	
  be	
  borne.	
  The	
  difference	
  between	
  true	
  crime	
  and	
  true-­‐crime	
  

fiction	
  is	
  that	
  the	
  latter	
  articulates	
  this	
  appalling	
  vista,	
  which	
  it	
  reinserts	
  into	
  the	
  

discourses	
  of	
  the	
  time	
  (of	
  which	
  true	
  crime	
  is	
  one,	
  as	
  are	
  judges’	
  speeches	
  and	
  

newspaper	
  reportage)	
  as	
  a	
  repressed	
  element	
  waiting	
  to	
  make	
  a	
  politically-­‐charged	
  

Gothic	
  return.172	
  	
  

	
  

In	
  these	
  texts,	
  the	
  direct	
  representation	
  of	
  the	
  killers	
  this	
  thesis	
  examines	
  is	
  used	
  as	
  a	
  

kind	
  of	
  ‘screen	
  memory’	
  for	
  child	
  abuse,	
  simultaneously	
  drawing	
  attention	
  to	
  and	
  

concealing	
  it	
  by	
  replacing	
  abuse	
  experienced	
  by	
  fictional	
  characters	
  with	
  gestures	
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  Foucault,	
  Language,	
  Counter	
  Memory	
  and	
  Practice	
  (Ithaca,	
  Cornell	
  UP,	
  1977),	
  p.33-­‐4.	
  
172	
  It	
  both	
  exposes	
  and	
  transforms	
  cultural	
  history	
  itself	
  into	
  an	
  'appalling	
  vista'.	
  Thus	
  true	
  crime	
  is	
  more	
  
like	
  reportage	
  than	
  fiction;	
  it	
  is	
  just	
  one	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  contemporary	
  accounts	
  of	
  the	
  case	
  in	
  circulation	
  at	
  
the	
  time.	
  Furthermore,	
  this	
  links	
  back	
  to	
  my	
  earlier	
  point	
  regarding	
  anxieties	
  that	
  accrued	
  to	
  true	
  crime	
  in	
  
the	
  mid-­‐twentieth-­‐century	
  as	
  to	
  whether	
  it	
  should	
  be	
  considered	
  literature,	
  reportage,	
  tabloid	
  journalism,	
  
or	
  a	
  combination	
  of	
  these	
  genres.	
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towards	
  these	
  famous	
  real-­‐life	
  cases,	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Williams’s	
  depiction	
  of	
  

Brady’s	
  autoeroticism	
  is	
  a	
  screen	
  for	
  the	
  crimes	
  he	
  will	
  commit.	
  A	
  technique	
  that	
  hinges	
  

on	
  visual	
  display,	
  by	
  linking	
  screen	
  memories	
  with	
  visuality	
  it	
  creates	
  a	
  Debordian	
  

political	
  spectacle	
  specifically	
  of	
  the	
  concealment	
  of	
  the	
  connectedness	
  of	
  normalised	
  

violence	
  and	
  the	
  exceptional-­‐constructed	
  violence	
  of	
  the	
  murderer	
  as	
  ordinary.	
  As	
  I	
  shall	
  

discuss	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  Debord’s	
  theorisation	
  of	
  spectacle,	
  which	
  Andrew	
  Hussey	
  

argues	
  draws	
  on	
  Nietzche’s	
  idea	
  of	
  the	
  ‘mass	
  secret’,	
  posits	
  that	
  liberal	
  democracies	
  exist	
  

in	
  a	
  state	
  of	
  (and	
  rely	
  on)	
  permanent	
  general	
  secrecy	
  and	
  surveillance.173	
  A	
  parallel	
  and	
  

entwined	
  secrecy	
  and	
  doublethink	
  is	
  enforced	
  around	
  a	
  culture	
  of	
  abuse.	
  The	
  appalling	
  

vista	
  condenses	
  the	
  uncanny	
  with	
  the	
  visual	
  and	
  political	
  elements	
  of	
  the	
  Debordian	
  

spectacle,	
  where	
  coercion	
  is	
  concealed	
  behind	
  display	
  (of	
  its	
  own	
  lack	
  of	
  concealment):	
  a	
  

compulsory	
  performance	
  of,	
  as	
  in	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  Somebody’s	
  Husband,	
  ‘shamming	
  

gaumless’;	
  the	
  ‘way	
  of	
  thinking	
  that	
  has	
  seen	
  through	
  itself	
  but	
  goes	
  on	
  anyway’	
  that,	
  

according	
  to	
  Seltzer	
  is	
  the	
  ‘collective	
  idiom	
  of	
  modernity’.174	
  

	
  
The	
  books	
  discussed	
  in	
  this	
  section	
  are	
  able	
  to	
  write	
  back	
  to	
  what	
  is	
  left	
  out	
  of	
  official	
  

history	
  (which	
  is	
  often	
  abuse,	
  trauma,	
  state	
  violence,	
  the	
  normalised	
  oppression	
  of	
  many	
  

groups),	
  and	
  also,	
  what	
  is	
  left	
  out	
  of	
  true	
  crime.	
  This	
  is	
  not	
  simply	
  trauma,	
  but	
  

specifically	
  collective	
  trauma	
  –	
  and,	
  indeed,	
  the	
  collective	
  in	
  general,	
  as	
  true	
  crime	
  is	
  

usually	
  a	
  radically	
  individualistic	
  genre.	
  This	
  is	
  exactly	
  the	
  project	
  Peace	
  announces	
  in	
  

his	
  conception	
  of	
  ‘social	
  crime’.	
  These	
  fictions	
  grapple	
  with,	
  and	
  perform	
  the	
  opposite	
  

function	
  to	
  ‘popular	
  memoir[s]	
  of	
  crime’,	
  which,	
  as	
  Schmid	
  identifies,	
  excise	
  celebrity	
  

killers	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  social	
  and	
  historical	
  discourse	
  through	
  a	
  screen	
  memory	
  of	
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  Andrew	
  Hussey,	
  The	
  Game	
  of	
  War:	
  The	
  Life	
  and	
  Death	
  of	
  Guy	
  Debord	
  (London:	
  Pimlico,	
  2002),	
  p.190.	
  
174	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.	
  8.	
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distortion,	
  misrepresentation	
  or	
  exaggeration.175	
  Schmid	
  summarises	
  Foucault’s	
  point	
  

that,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  murderer	
  Pierre	
  Rivière,	
  who	
  produced	
  an	
  

exhaustively	
  thorough	
  confessional	
  account	
  of	
  his	
  crime,	
  this	
  account	
  was	
  	
  

regarded	
  as	
  threatening	
  because	
  it	
  presented	
  Rivière	
  as	
  an	
  individual	
  thoroughly	
  
integrated	
  into	
  his	
  community.	
  The	
  response	
  to	
  this	
  threat	
  was	
  to	
  subsume	
  
Rivière’s	
  narrative	
  “under	
  a	
  vast	
  number	
  of	
  narratives	
  which	
  at	
  that	
  period	
  
formed	
  a	
  kind	
  of	
  popular	
  memoir	
  of	
  crime”	
  [...]	
  to,	
  “alter	
  the	
  scale,	
  to	
  enlarge	
  the	
  
proportions”	
  of	
  Rivière’s	
  story	
  [...]	
  to	
  emphasise	
  that	
  the	
  details	
  of	
  the	
  story,	
  
“however	
  commonplace	
  and	
  monotonous	
  they	
  may	
  be,	
  appeared	
  ‘singular’,	
  [...]	
  
‘extraordinary’,	
  unique”176	
  

	
  
This	
  therefore	
  separates	
  the	
  killer	
  from	
  the	
  everyday	
  world	
  with	
  which	
  readers	
  are	
  

familiar.	
  The	
  construction	
  of	
  an	
  imagined	
  contrastive	
  mass	
  is	
  not	
  only	
  essential	
  to	
  

exceptionality	
  but	
  also	
  to	
  the	
  exaggeration	
  of	
  membership	
  of	
  the	
  mass	
  into	
  

exceptionality.	
  As	
  Schmid	
  continues,	
  this	
  distancing	
  creates	
  the	
  illusion	
  that	
  the	
  

mundane	
  world	
  is	
  without	
  blame:	
  	
  

we	
  must	
  resist	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  true-­‐crime	
  narratives	
  seek	
  to	
  overstate	
  the	
  gap	
  
between	
  them	
  and	
  us	
  because	
  [otherwise]	
  we	
  miss	
  the	
  opportunity	
  to	
  make	
  
connections	
  between	
  more	
  “mundane”	
  forms	
  of	
  violence	
  and	
  serial	
  murder.177	
  	
  

	
  
What	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  Peace’s	
  quartet,	
  Death	
  and	
  Once	
  is	
  just	
  such	
  a	
  resistance,	
  and	
  the	
  

explicit	
  performance	
  of	
  those	
  connections.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175	
  Schmid,	
  2005,	
  p.202.	
  
176	
  Ibid.	
  
177	
  Ibid.,pp.	
  202-­‐3.	
  



125	
  

Sound	
  and	
  Music,	
  Time	
  and	
  Haunting	
  
	
  

Intertext	
  as	
  Time;	
  Music	
  as	
  Quotidian	
  
	
  
‘music	
  is	
  the	
  liquid	
  architecture	
  in	
  which	
  we	
  live	
  our	
  lives’	
  

–	
  Rick	
  Smith,	
  quoted	
  by	
  Frank	
  Cottrell	
  Boyce.178	
  
	
  

	
  
In	
  this	
  section	
  I	
  examine	
  how	
  literary	
  representations	
  of	
  real	
  crimes	
  use	
  music	
  (and	
  the	
  

material	
  conditions	
  of	
  its	
  circulation	
  and	
  reception)	
  as	
  a	
  means	
  of	
  establishing	
  time,	
  

space,	
  cultural	
  mileu	
  and	
  tone.179	
  An	
  illustrative	
  example	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  music	
  is	
  

used	
  to	
  set	
  the	
  scene	
  in	
  true	
  crime	
  and	
  true-­‐crime	
  fictions,	
  both	
  thematically	
  and	
  

temporally,	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  opening	
  scene	
  of	
  the	
  most	
  recent	
  account	
  of	
  the	
  

Yorkshire	
  Ripper	
  case,	
  Yorkshire	
  Ripper:	
  The	
  Secret	
  Murders	
  by	
  Chris	
  Clark	
  and	
  Tim	
  Tate	
  

(2015):	
  	
  

31st	
  December	
  1978	
  
It	
  started	
  snowing	
  at	
  Nottingham.	
  It	
  would	
  not	
  stop	
  until	
  the	
  end	
  of	
  May.	
  	
  
The	
  M1	
  was	
  quiet	
  that	
  New	
  Year’s	
  Eve,	
  a	
  combination	
  of	
  the	
  weather	
  and	
  the	
  
season.	
  A	
  cheap	
  car	
  cassette	
  player	
  belted	
  out	
  the	
  hits:	
  Tom	
  Robinson’s	
  ‘2-­‐4-­‐6-­‐8	
  
Motorway’,	
  ‘Rat	
  Trap’	
  by	
  The	
  Boomtown	
  Rats,	
  and	
  –	
  inevitably,	
  given	
  my	
  
destination	
  –	
  Kate	
  Bush’s	
  extraordinary	
  ‘Wuthering	
  Heights’180.	
  

	
  
This	
  opening	
  scene	
  is	
  not	
  untypical	
  of	
  the	
  mode	
  of	
  true-­‐crime	
  writing,	
  but,	
  particularly,	
  

strikingly,	
  of	
  writing	
  about	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  as	
  a	
  subgenre	
  in	
  itself.	
  Clark	
  and	
  Tate	
  

are	
  obviously	
  influenced	
  by	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  books,	
  with	
  Tate	
  portraying	
  himself	
  as	
  very	
  

like	
  the	
  fictional	
  Edward	
  Dunford:	
  a	
  young	
  ambitious	
  reporter	
  on	
  the	
  local	
  paper	
  in	
  

Yorkshire,	
  cocky	
  but	
  naïve,	
  hoping	
  to	
  make	
  the	
  leap	
  into	
  the	
  nationals	
  by	
  getting	
  a	
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  Frank	
  Cottrell	
  Boyce,	
  ‘Frank	
  Cottrell	
  Boyce:	
  what's	
  the	
  point	
  of	
  culture	
  in	
  Brexit	
  Britain?’	
  The	
  Guardian,	
  
15	
  July	
  2016.	
  
179	
  For	
  analysis	
  of	
  music	
  and	
  songs	
  that	
  have	
  been	
  used	
  themselves	
  to	
  represent	
  crime,	
  see	
  Chapter	
  Three.	
  
180	
  Bush’s	
  song	
  is	
  in	
  itself	
  of	
  course	
  also	
  making	
  an	
  intertextual	
  reference,	
  writing	
  back	
  to	
  the	
  Brontë	
  
novel.	
  The	
  novel	
  itself	
  haunts	
  Northern	
  criminality,	
  here	
  shading	
  into	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case,	
  but	
  also	
  
extremely	
  prominent	
  in	
  the	
  Moors	
  Murders’	
  myth.	
  For	
  example,	
  in	
  addition	
  to	
  Constantine’s	
  short	
  story,	
  it	
  
is	
  also	
  referenced	
  in	
  See	
  No	
  Evil	
  when	
  Joe	
  Mounsey	
  comments	
  that	
  ‘WH’	
  could	
  stand	
  for	
  ‘Wuthering	
  bloody	
  
Heights	
  for	
  all	
  I	
  know’;	
  Lee	
  also	
  traces	
  extensive	
  literary	
  antecedents	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case,	
  as	
  I	
  have	
  
discuss	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter.	
  Lee,	
  2010,	
  p.368-­‐9.	
  
Chris	
  Clark	
  &	
  Tim	
  Tate,	
  Yorkshire	
  Ripper:	
  The	
  Secret	
  Murders	
  (John	
  Blake	
  Publishing	
  Ltd,	
  London,	
  2015),	
  
p.ix.	
  



126	
  

‘scoop’	
  on	
  a	
  big	
  crime.	
  The	
  scene-­‐setting	
  is	
  similar	
  to	
  that	
  in	
  Peace’s	
  Yorkshire	
  texts	
  

(both	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  series	
  and	
  GB84).	
  This	
  kind	
  of	
  time-­‐marking	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  

popular	
  concept	
  of	
  the	
  annual	
  ‘song	
  of	
  the	
  summer’,	
  and,	
  the	
  release	
  of	
  singles	
  

throughout	
  the	
  year	
  constituting	
  a	
  cultural	
  background	
  weather.	
  

Nineteen	
  Seventy	
  Four	
  begins:	
  
	
  

Christmas	
  bombs	
  and	
  Lucky	
  on	
  the	
  run,	
  Leeds	
  United	
  and	
  the	
  Bay	
  City	
  Rollers,	
  The	
  
Exorcist	
  and	
  It	
  Ain’t	
  Half	
  Hot	
  Mum.	
  	
  

	
   Yorkshire,	
  Christmas	
  1974.	
  
	
   I	
  keep	
  it	
  close.181	
  
	
  
Nineteen	
  Eighty’s	
  first	
  chapter	
  similarly	
  starts	
  with	
  a	
  first-­‐person	
  narrative	
  of	
  Hunter	
  

driving	
  across	
  the	
  moors	
  with	
  the	
  radio	
  on,	
  but	
  he	
  is	
  listening	
  to	
  the	
  news	
  report	
  of	
  

another	
  Yorkshire	
  Ripper	
  attack.	
  Nineteen	
  Seventy	
  Seven	
  starts	
  new	
  chapters	
  with	
  radio	
  

call-­‐in	
  transcripts	
  from	
  the	
  ‘John	
  Shark’	
  show	
  that	
  demonstrate	
  contemporary	
  attitudes	
  

to	
  crime	
  and	
  to	
  gender.	
  There	
  is	
  a	
  strong	
  theme	
  in	
  Yorkshire	
  Ripper	
  related	
  writings	
  of	
  

isolated,	
  determined,	
  obsessive	
  men,	
  investigators	
  of	
  various	
  sorts,	
  alone	
  in	
  their	
  cars	
  

with	
  the	
  radio	
  and	
  their	
  mission.	
  The	
  parallels	
  to	
  the	
  Ripper	
  himself	
  are	
  obvious.	
  Thus	
  

all	
  these	
  texts	
  construct	
  time	
  upon	
  a	
  framework	
  of	
  references	
  to	
  music	
  and	
  murder.	
  So,	
  

these	
  frameworks	
  are	
  established	
  using	
  intertext	
  and	
  historical	
  reference	
  (which	
  is	
  in	
  

itself	
  a	
  form	
  of	
  intertext)	
  within	
  a	
  commodity	
  culture:	
  time	
  is	
  structured	
  by	
  reference	
  to	
  

cultural	
  products.	
  	
  	
  

	
  

Clark	
  and	
  Tate’s	
  opening	
  paragraph	
  is	
  of	
  a	
  kind	
  with	
  a	
  passage	
  in	
  by	
  Kate	
  Atkinson’s	
  

Started	
  Early	
  Took	
  My	
  Dog,	
  a	
  fictional	
  account	
  of	
  modern	
  day	
  resolution	
  to	
  1970s	
  police	
  

corruption	
  set	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  Ripper	
  case:	
  182	
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  Peace,	
  1999,	
  front	
  matter.	
  Luke	
  Haines’s	
  second	
  volume	
  of	
  autobiography	
  also	
  adopts	
  this	
  tactic	
  pace	
  
Peace,	
  prefacing	
  chapters	
  with	
  short	
  précises	
  of	
  events	
  in	
  music,	
  news	
  and	
  crime.	
  (See	
  also	
  Chapter	
  
Three).	
  Luke	
  Haines,	
  Post	
  Everything:	
  Outsider	
  Rock	
  and	
  Roll	
  (London:	
  William	
  Heinemann,	
  2011).	
  
182	
  As	
  I	
  discuss	
  further	
  in	
  Chapter	
  2.	
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The	
  Ripper	
  was	
  questioned	
  in	
  Dewsbury	
  after	
  being	
  caught	
  in	
  Sheffield.	
  […]	
  
Tracy	
  remembered	
  being	
  in	
  a	
  corner	
  shop	
  when	
  she	
  heard	
  the	
  news,	
  buying	
  
crisps	
  and	
  chocolate	
  for	
  her	
  and	
  her	
  partner.	
  On	
  the	
  beat.	
  The	
  bloke	
  behind	
  the	
  
counter	
  had	
  the	
  radio	
  on183	
  	
  

	
  
Each	
  depicts,	
  in	
  different	
  ways,	
  how	
  events	
  that	
  become	
  news	
  are	
  fused	
  in	
  cultural	
  

consciousness	
  with	
  the	
  quotidian	
  commodities	
  that	
  are	
  experienced	
  alongside	
  them,	
  and	
  

how	
  they	
  too	
  in	
  turn	
  become	
  quotidian	
  commodities	
  as	
  a	
  result:	
  news	
  artefacts	
  become	
  

and	
  are	
  constructed	
  through	
  the	
  cultural	
  material	
  trinkets	
  of	
  history.	
  	
  

	
  

As	
  I	
  discussed	
  above,	
  in	
  Beyond	
  Belief,	
  the	
  epigram	
  to	
  ‘Queue	
  Up	
  For	
  Exhibit	
  Number	
  

One’	
  (the	
  eighth	
  chapter)	
  is:	
  

I’m	
  in	
  love	
  wi’	
  Somebody	
  
An’	
  that	
  Somebody	
  is	
  Me	
  .	
  .	
  .	
  

Pop	
  Song	
  
	
  

Williams	
  is	
  being	
  deliberately	
  vague,	
  using	
  (an	
  apparently	
  made-­‐up)	
  citation	
  with	
  no	
  

direct	
  referent	
  to	
  create	
  a	
  kind	
  of	
  gestural	
  intertext	
  (that	
  implies	
  a	
  broader	
  scope	
  

without	
  actually	
  in	
  any	
  way	
  producing	
  it),	
  so	
  as	
  to	
  sketch	
  a	
  milieu	
  of	
  generic	
  working-­‐

class	
  mid-­‐twentieth-­‐century	
  pop-­‐cultural	
  quotidian	
  artefacts	
  as	
  a	
  backdrop	
  to	
  the	
  scenes	
  

he	
  is	
  setting.	
  Williams	
  therefore	
  conjures	
  a	
  flavour	
  of	
  mass	
  culture	
  rather	
  than	
  an	
  

accurate	
  time	
  capsule.	
  Clark	
  and	
  Tate,	
  however,	
  are	
  using	
  their	
  song	
  references	
  to	
  do	
  the	
  

opposite	
  –	
  to	
  specifically	
  pinpoint	
  a	
  cultural	
  moment	
  and	
  a	
  fixed	
  node	
  in	
  time.	
  They	
  do	
  

so	
  by	
  tying	
  their	
  description	
  of	
  the	
  space	
  and	
  time	
  to	
  songs	
  that	
  were	
  current	
  at	
  the	
  time	
  

and	
  so	
  yoke	
  the	
  temporal	
  aspect,	
  but	
  that	
  also	
  relate	
  to	
  the	
  geographical	
  settings	
  of	
  the	
  

crimes	
  –	
  the	
  motorway	
  and	
  the	
  moors	
  –	
  and	
  to	
  the	
  cultural	
  expectations	
  and	
  

representations	
  of	
  those	
  settings,	
  and	
  so	
  resonate	
  with	
  the	
  cultural	
  meaning	
  –	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183	
  Kate	
  Atkinson,	
  Started	
  Early,	
  Took	
  My	
  Dog	
  (New	
  York:	
  Doubleday,	
  2010),	
  p.	
  211.	
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generic	
  depictive	
  conventions	
  –	
  of	
  the	
  criminal	
  cases	
  themselves.184	
  Although	
  the	
  book	
  

draws	
  attention	
  to	
  only	
  Wuthering	
  Heights	
  as	
  being	
  thematically	
  relevant	
  to	
  the	
  location	
  

and	
  subject	
  matter	
  of	
  the	
  narrative	
  –	
  as	
  opposed	
  to	
  merely	
  incidentally	
  (and	
  

coincidentally)	
  on	
  in	
  the	
  background	
  at	
  the	
  time	
  –	
  all	
  three	
  songs	
  listed	
  here	
  resonate	
  

with	
  the	
  facts,	
  settings,	
  and	
  themes	
  of	
  the	
  case	
  Clark	
  and	
  Tate	
  are	
  about	
  to	
  recount,	
  and,	
  

if	
  the	
  reader	
  is	
  familiar	
  with	
  them,	
  offer	
  both	
  narrative	
  foreshadowing	
  and	
  a	
  milieu-­‐

setting	
  aptness,	
  an	
  arch	
  commentary,	
  upon	
  the	
  case	
  –	
  a	
  part	
  of	
  the	
  reality	
  effect,	
  in	
  fact.	
  

The	
  first	
  two	
  songs	
  romanticise	
  the	
  masculine	
  toughness	
  and	
  self-­‐sufficiency	
  (and	
  

indeed	
  confer	
  a	
  moral	
  ambiguity	
  upon)	
  the	
  truck	
  driver	
  as	
  type,	
  while	
  the	
  third	
  offers	
  

extreme	
  passion,	
  the	
  supernatural,	
  and	
  death,	
  all	
  written	
  into	
  and	
  over	
  a	
  landscape	
  

saturated	
  in	
  these	
  meanings.	
  	
  	
  

	
  

There	
  is	
  considerable	
  overlap	
  between	
  materiality	
  and	
  intertextuality,	
  because	
  texts	
  are	
  

also	
  artefacts;	
  they	
  are	
  objects	
  that	
  populate	
  the	
  physical	
  world	
  in	
  which	
  events	
  take	
  

place	
  and	
  in	
  which	
  narratives	
  are	
  consumed.	
  The	
  initial	
  scene-­‐setting	
  in	
  Beyond	
  Belief,	
  as	
  

I	
  have	
  discussed,	
  features	
  advertisements	
  and	
  a	
  Dracula	
  cinema	
  vampire	
  poster,	
  while	
  

the	
  early	
  chapters	
  feature	
  lists	
  of	
  films	
  Brady	
  sees	
  at	
  the	
  cinema,	
  and	
  not	
  only	
  focuses	
  in	
  

on	
  The	
  Third	
  Man,	
  but	
  specifically	
  on	
  its	
  music	
  and	
  the	
  Harry	
  Lime	
  theme	
  in	
  particular	
  

(from	
  The	
  Third	
  Man	
  film,	
  (Carol	
  Reed,	
  1949)),	
  as	
  well	
  as	
  martial	
  music	
  that	
  Brady	
  

enjoys	
  –	
  both	
  of	
  which	
  Williams	
  depicts	
  him	
  playing	
  on	
  the	
  piano.185	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184	
  Thus	
  the	
  moors	
  are	
  conveyed	
  as	
  related	
  to	
  and	
  feeding	
  into	
  the	
  same	
  cultural	
  myth	
  as,	
  the	
  novel	
  
Wuthering	
  Heights	
  itself.	
  Lee,	
  p.369.	
  
185	
  Williams,	
  p.54;	
  p.71;	
  p.82.	
  	
  	
  



129	
  

Similarly,	
  in	
  Somebody’s	
  Husband,	
  Sutcliffe’s	
  youth	
  and	
  young	
  manhood	
  are	
  in	
  part	
  

constructed	
  through	
  his	
  musical	
  and	
  fashion	
  tastes.186	
  This	
  is	
  entirely	
  unremarkable	
  for	
  

any	
  young	
  person,	
  but,	
  it	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  music	
  is	
  both	
  such	
  an	
  established	
  

way	
  of	
  creating	
  a	
  sense	
  of	
  time-­‐setting	
  (as	
  opposed	
  to,	
  say,	
  what	
  films,	
  books,	
  and	
  so	
  on	
  

may	
  have	
  been	
  recently	
  released,	
  or,	
  current	
  sporting	
  or	
  even	
  political	
  or	
  news	
  events),	
  

and	
  also	
  of	
  a	
  bildungsroman	
  sense	
  of	
  youth	
  and	
  self-­‐construction.	
  Music	
  seems	
  

emblematic	
  of	
  time	
  passing,	
  both	
  socially	
  and	
  in	
  the	
  development	
  of	
  the	
  subject.	
  There	
  is	
  

also	
  an	
  internal	
  textual	
  sense	
  of	
  time	
  passing	
  in	
  song.	
  A	
  narrative	
  time	
  is	
  compressed	
  

and	
  collapsed	
  into	
  a	
  short	
  but	
  temporally-­‐bound	
  temporally-­‐structured	
  experience:	
  long	
  

diegetic	
  time	
  becomes	
  usually	
  approximately	
  three	
  minutes	
  (within	
  the	
  pop	
  song	
  

tradition)	
  of	
  textual	
  time.	
  Textually	
  as	
  well	
  as	
  socially	
  songs	
  make	
  time	
  material.	
  As	
  

Jonathan	
  D.	
  Kramer	
  argues,	
  	
  

Music	
  is	
  [...]	
  a	
  temporal	
  art.	
  Music	
  is	
  pure	
  temporality	
  –	
  abstract	
  sonorous	
  shapes	
  
moving	
  through	
  and	
  creating	
  time.	
  [...T]he	
  manner	
  is	
  which	
  music	
  uses	
  time	
  
symbolizes	
  –	
  in	
  complex,	
  personal,	
  yet	
  universal	
  ways	
  –	
  the	
  rhythms,	
  pacings	
  and	
  
progressions	
  of	
  life.187	
  

	
  
This	
  idea	
  has	
  direct	
  relevance	
  for	
  the	
  connection	
  between	
  music	
  and	
  the	
  representation	
  

of	
  crime,	
  in	
  that	
  the	
  sense	
  of	
  lost	
  time	
  and	
  life	
  cut	
  short	
  by	
  crime	
  is	
  in	
  some	
  way	
  

alleviated	
  in	
  the	
  listening	
  experience	
  of	
  time	
  throughout	
  the	
  progression	
  of	
  a	
  song,	
  

bringing	
  order	
  where	
  otherwise	
  there	
  is	
  rupture.	
  

In	
  addition	
  to	
  acting	
  like	
  a	
  pin	
  holding	
  the	
  narrative	
  (perhaps	
  rather	
  loosely)	
  in	
  place,	
  

temporally-­‐speaking	
  (i.e.	
  ‘it’s	
  the	
  70s	
  so	
  here’s	
  a	
  song	
  that	
  was	
  in	
  the	
  charts	
  at	
  the	
  time’)	
  

and	
  time-­‐of-­‐life	
  speaking	
  (a	
  young	
  person	
  engaging	
  in	
  the	
  popular	
  culture	
  of	
  their	
  time)	
  

these	
  songs	
  are	
  also	
  being	
  used	
  to	
  construct	
  a	
  setting	
  –	
  both	
  of	
  the	
  diegetic	
  world	
  of	
  the	
  

text	
  (i.e.	
  music	
  on	
  the	
  radio)	
  but	
  also	
  foreshadowing	
  themes,	
  alluding	
  to	
  the	
  intentions,	
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  Burn,	
  1984,	
  p.52-­‐5.	
  
187	
  Jonathan	
  D.	
  Kramer,	
  ‘Studies	
  of	
  Time	
  and	
  Music:	
  A	
  Bibliography’,	
  Music	
  Theory	
  Spectrum	
  Vol.	
  7:	
  Time	
  
and	
  Rhythm	
  in	
  Music	
  (Spring,	
  1985),	
  pp.	
  72-­‐106,	
  p.72.	
  



130	
  

moods,	
  cultural	
  and	
  class	
  positioning	
  of	
  the	
  characters.	
  Thus	
  use	
  of	
  intertextual	
  

references	
  allows	
  the	
  author	
  to	
  cram	
  in	
  a	
  great	
  volume	
  of	
  ‘stuff’	
  by	
  only	
  saying	
  its	
  name:	
  

like	
  summoning	
  a	
  whole	
  book,	
  a	
  whole	
  library	
  using	
  only	
  the	
  index	
  of	
  one	
  volume.	
  As	
  

cultural	
  theorists	
  we	
  then	
  have	
  to	
  unpack	
  each	
  name,	
  and	
  each	
  named	
  object	
  pulls	
  out	
  

another	
  like	
  a	
  magician’s	
  string	
  of	
  handkerchiefs.	
  This,	
  however,	
  is	
  of	
  course	
  exactly	
  its	
  

charm,	
  its	
  value,	
  its	
  function	
  –	
  to	
  claim	
  and	
  own	
  and	
  pack	
  in	
  all	
  this	
  information,	
  all	
  these	
  

realms	
  and	
  spaces,	
  all	
  this	
  cultural	
  capital,	
  into	
  a	
  short	
  and	
  densely	
  folded	
  piece	
  of	
  text.	
  

	
  

In	
  the	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter	
  I	
  springboard	
  from	
  a	
  broader	
  discussion	
  of	
  intertext	
  

and	
  time	
  to	
  talk	
  about	
  true	
  crime’s	
  specifically	
  musical	
  historical	
  time-­‐setting	
  and	
  world-­‐

building	
  (as	
  with	
  my	
  materiality	
  section	
  earlier	
  in	
  this	
  section,	
  for	
  example),	
  but	
  also	
  its	
  

use	
  of	
  music	
  to	
  disrupt	
  straightforward	
  time-­‐setting	
  –	
  to	
  create	
  holes	
  or	
  breaks	
  in	
  linear	
  

time,	
  to	
  ensure	
  the	
  past	
  never	
  remains	
  neat	
  or	
  peaceful	
  or	
  stays	
  buried,	
  something	
  that	
  

music	
  particularly	
  has	
  the	
  power	
  to	
  do	
  by	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  insidiously	
  integrates	
  itself	
  

in	
  our	
  everyday	
  lives	
  and	
  our	
  memories.	
  Not	
  only	
  does	
  music	
  act	
  as	
  the	
  vehicle	
  for	
  the	
  

past	
  haunting	
  the	
  present	
  –	
  a	
  conduit	
  for	
  the	
  past/memory	
  –	
  but	
  also,	
  listening	
  is	
  an	
  

inherently	
  layered	
  experience:	
  you	
  can	
  put	
  music	
  on	
  in	
  the	
  background	
  and	
  have	
  it	
  

permeate	
  a	
  scene	
  or	
  a	
  happening,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  having	
  a	
  picture	
  in	
  the	
  background	
  or	
  

even	
  the	
  television	
  or	
  a	
  film	
  on	
  does	
  not	
  and	
  cannot.	
  It	
  is	
  music’s	
  ability	
  to	
  interweave	
  

itself	
  into	
  the	
  different	
  layers	
  of	
  a	
  moment	
  –	
  and	
  of	
  a	
  mise-­‐en-­‐scène	
  –	
  that	
  gives	
  it	
  a	
  

perculiar	
  foreground-­‐and-­‐background-­‐at-­‐once	
  quality	
  that	
  allows	
  it	
  to	
  haunt	
  both	
  texts	
  

and	
  in	
  life.	
  The	
  version	
  of	
  Sutcliffe	
  in	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  film	
  1980	
  is	
  shown	
  recording	
  his	
  

confession	
  on	
  tape	
  with	
  the	
  police	
  under	
  interrogation	
  (which	
  is	
  his	
  only	
  appearance)	
  –	
  

and	
  his	
  voice	
  is	
  overlaid	
  over	
  other	
  visuals	
  as	
  well,	
  as	
  if	
  it	
  is	
  bleeding	
  out	
  of	
  its	
  

immediate	
  context	
  into	
  surrounding	
  spaces	
  and	
  times,	
  as	
  if	
  it	
  can	
  infect.	
  This	
  constitutes	
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a	
  return	
  to,	
  or,	
  an	
  attempt	
  by	
  the	
  agents	
  of	
  control	
  within	
  the	
  narrative,	
  to	
  overwrite	
  

their	
  mistake	
  and	
  the	
  psychic	
  miasma	
  of	
  the	
  sound	
  of	
  Wearside	
  Jack’s	
  tape	
  with	
  this	
  

denser,	
  darker	
  kernel	
  of	
  the	
  truth	
  of	
  this	
  true	
  crime.	
  Seltzer	
  suggests	
  in	
  True	
  Crime	
  that	
  

news	
  constitutes	
  a	
  ‘kind	
  of	
  soundtrack	
  to	
  the	
  commuting	
  between	
  private	
  and	
  public	
  

spaces.	
  Hence,	
  the	
  reporting	
  on	
  the	
  events	
  becomes	
  part	
  of,	
  and	
  enters	
  into,	
  the	
  event	
  

reported	
  on.’188	
  This	
  was	
  additionally	
  the	
  case	
  with	
  the	
  ‘Wearside	
  Jack’	
  hoax	
  letters,	
  

tape,	
  and	
  the	
  resultant	
  broadcasts	
  of	
  the	
  recording	
  in	
  public	
  places	
  throughout	
  the	
  North	
  

of	
  England.	
  The	
  hoax	
  indeed	
  links	
  the	
  two	
  themes	
  of	
  news	
  as	
  a	
  soundtrack	
  to	
  public	
  

space,	
  and	
  as	
  entering	
  into	
  the	
  case	
  it	
  records;	
  the	
  tape	
  set	
  the	
  emotional	
  timbre	
  and	
  

kind	
  of	
  auditory	
  iconography	
  of	
  the	
  place	
  and	
  time,	
  giving	
  it	
  a	
  genre	
  as	
  it	
  were,	
  but	
  also,	
  

it	
  intervened	
  in	
  the	
  crimes	
  themselves	
  by	
  influencing	
  the	
  police	
  investigation	
  and	
  

enabled	
  the	
  real	
  killer	
  to	
  continue	
  his	
  murderous	
  attacks.	
  Indeed,	
  the	
  ‘media	
  apriori’	
  that	
  

Seltzer	
  describes	
  is	
  also	
  the	
  cultural	
  ‘background	
  radiation’	
  that	
  enabled	
  Humble	
  to	
  

think	
  of	
  sending	
  a	
  letter	
  to	
  the	
  media	
  in	
  the	
  first	
  place.189	
  	
  

	
  

In	
  this	
  following	
  section	
  I	
  use	
  close	
  analysis	
  of	
  Gordon	
  Burn’s	
  Alma	
  Cogan	
  (1991)	
  to	
  

demonstrate	
  connections	
  between	
  materiality	
  and	
  intertextuality,	
  music	
  and	
  time,	
  crime	
  

and	
  memory,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  other	
  media	
  are	
  able	
  to	
  use	
  music	
  as	
  time	
  and	
  as	
  

history.	
  But	
  also,	
  beyond	
  this,	
  how	
  they	
  are	
  able	
  to	
  use	
  music	
  to	
  invoke	
  a	
  directness	
  and	
  

intimacy	
  beyond	
  that	
  of	
  other	
  artefacts,	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  use	
  them	
  as	
  portals	
  to	
  a	
  time:	
  i.e.	
  

not	
  something	
  about	
  then	
  but	
  something	
  that	
  bypasses	
  the	
  now,	
  bypasses	
  later	
  

impressions,	
  and	
  transports	
  the	
  reader	
  (as	
  listener)	
  directly	
  to	
  then.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.4.	
  	
  
189	
  Ibid,	
  p.2.	
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Historical	
  Records;	
  Criminal	
  Records	
  

	
  

The	
  title	
  and	
  premise	
  of	
  Alma	
  Cogan,	
  Burn's	
  first	
  novel,	
  derive	
  from	
  the	
  real-­‐life	
  British	
  

1950s	
  and	
  early	
  1960s	
  pop	
  singer	
  Alma	
  Cogan,	
  known	
  as	
  ‘The	
  Girl	
  with	
  the	
  Giggle	
  in	
  Her	
  

Voice’,	
  who	
  died	
  of	
  cancer	
  in	
  1966	
  at	
  the	
  age	
  of	
  34.	
  Burn’s	
  novel	
  dramatises	
  a	
  reality	
  in	
  

which	
  Cogan	
  did	
  not	
  die	
  and	
  in	
  the	
  diegetic	
  present	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  recounting	
  her	
  life	
  

and	
  experiences	
  in	
  1986,	
  having	
  retired	
  to	
  the	
  country.190	
  Cogan	
  finds	
  herself	
  

considering	
  the	
  nature	
  of	
  celebrity	
  and	
  the	
  cruelties	
  of	
  show	
  business	
  (‘an	
  equation	
  of	
  

celebrity	
  and	
  murder’	
  as	
  the	
  ‘blurb’	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  book	
  puts	
  it).	
  The	
  narrative	
  leads	
  

the	
  reader	
  circumlocuitously	
  towards	
  its	
  dark	
  heart:	
  the	
  final	
  (fictional)	
  relic	
  of	
  Cogan’s	
  

fame,	
  a	
  cassette	
  copy	
  of	
  the	
  open	
  reel	
  recording	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  made	
  of	
  themselves	
  

torturing,	
  abusing	
  and	
  murdering	
  Lesley	
  Ann	
  Downey,	
  acquired	
  by	
  an	
  obsessive	
  fan	
  on	
  

account	
  of	
  a	
  radio	
  broadcast	
  featuring	
  Cogan’s	
  performance	
  of	
  ‘Little	
  Drummer	
  Boy’	
  

which	
  can	
  be	
  heard	
  playing	
  in	
  the	
  background.	
  The	
  voices	
  of	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  could	
  

clearly	
  be	
  heard	
  on	
  the	
  genuine	
  recording,	
  which	
  was	
  played	
  as	
  evidence	
  in	
  open	
  court	
  

at	
  their	
  trial	
  in	
  May	
  1966.	
  A	
  BBC	
  profile	
  of	
  Brady	
  claims	
  that	
  ‘Jurors	
  were	
  horrified	
  by	
  

the	
  Downey	
  tape,	
  and	
  by	
  Brady's	
  ‘bland	
  description	
  of	
  the	
  recording	
  as	
  “unusual”’.191	
  

This	
  aspect	
  of	
  the	
  case	
  (and	
  the	
  intense	
  emotional	
  impact	
  of	
  the	
  recording	
  on	
  all	
  who	
  

subsequently	
  heard	
  it)	
  is	
  also	
  dramatised	
  in	
  See	
  No	
  Evil	
  and	
  Longford	
  (see	
  Chapter	
  Two),	
  

the	
  latter	
  depicting	
  the	
  eponymous	
  peer	
  receiving	
  –	
  and	
  playing	
  –	
  just	
  such	
  a	
  cassette.192	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  This	
  is	
  also	
  like	
  the	
  premise	
  of	
  Myra,	
  Beyond	
  Saddleworth:	
  a	
  thought	
  experiment	
  about	
  what	
  might	
  have	
  
happened	
  if	
  Hindley	
  had	
  not	
  died.	
  Rafferty,	
  2012	
  
191	
  ‘Profile:	
  Moors	
  Murderer	
  Ian	
  Brady’,	
  BBC	
  News	
  13	
  June	
  2013.	
  [http://www.bbc.co.uk/news/uk-­‐
18690303]	
  [ACCESSED	
  06/06/2016]	
  
192	
  This	
  Is	
  Personal	
  also	
  dramatises	
  the	
  receiving	
  and	
  playing	
  of	
  the	
  Wearside	
  Jack	
  tape,	
  including	
  its	
  
musical	
  accompaniment	
  which	
  is	
  not	
  included	
  in	
  the	
  public	
  broadcast,	
  although	
  we	
  never	
  hear	
  the	
  full	
  
lyric	
  to	
  ‘Thank	
  You	
  For	
  Being	
  A	
  Friend’.	
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The	
  five	
  pages	
  in	
  which	
  Cogan	
  describes	
  her	
  experience	
  of	
  listening	
  to	
  this	
  particular	
  

tape,	
  gradually	
  unfolding	
  the	
  revelation	
  that	
  this	
  is	
  in	
  fact	
  not	
  an	
  archive	
  recording	
  of	
  

her	
  Christmas	
  radio	
  performance,	
  but	
  the	
  infamous	
  torture	
  tape	
  from	
  the	
  

Brady/Hindley	
  trial,	
  constitutes	
  a	
  passage	
  in	
  which	
  an	
  affective,	
  phenomenological	
  

experience	
  of	
  time	
  is	
  very	
  much	
  to	
  the	
  fore.	
  Cogan	
  narrates:	
  	
  

I	
  pick	
  out	
  a	
  cassette	
  dated	
  December	
  26th,	
  1964,	
  and	
  load	
  it	
  into	
  the	
  machine.	
  
It’s	
  a	
  fragment	
  of	
  a	
  Christmas	
  show	
  which	
  went	
  out	
  that	
  evening	
  on	
  Radio	
  
Luxembourg.	
  According	
  to	
  the	
  information	
  given	
  on	
  the	
  box,	
  I	
  sing	
  three	
  
numbers:	
  ‘Happy	
  Days	
  Are	
  Here	
  Again’,	
  […]	
  ‘This	
  Time	
  Of	
  Year’,	
  and	
  ‘Little	
  
Drummer	
  Boy.	
  193	
  

	
  
It	
  is	
  a	
  live	
  show,	
  which	
  provides	
  both	
  the	
  rationale	
  for	
  the	
  fan	
  in	
  acquiring	
  it	
  and	
  pins	
  the	
  

crime	
  in	
  place	
  temporally:	
  the	
  radio	
  show	
  was	
  broadcast	
  as	
  the	
  crime	
  was	
  committed.	
  

Additionally,	
  all	
  the	
  songs	
  Cogan	
  is	
  listed	
  as	
  singing	
  refer	
  to	
  either	
  calendar	
  time	
  or	
  

musical	
  timing:	
  the	
  day,	
  the	
  time	
  of	
  year,	
  the	
  beat	
  of	
  a	
  drum	
  and	
  the	
  Christmas	
  tradition.	
  	
  

The	
  tape	
  [...]	
  begins	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  ‘Happy	
  Days	
  .	
  .	
  .’	
  and	
  proceeds	
  
uneventfully	
  until	
  a	
  few	
  lines	
  into	
  the	
  second	
  track.	
  Then	
  the	
  headset	
  
communicates	
  a	
  sensation	
  which	
  is	
  like	
  falling	
  through	
  several	
  hundred	
  feet	
  in	
  an	
  
air-­‐pocket,	
  with	
  the	
  accompanying	
  drop	
  in	
  air	
  pressure.	
  
	
  
It	
  stabilises	
  –	
  ‘Evergreens	
  are	
  snowy	
  white/	
  Sleigh	
  bells	
  ring	
  through	
  the	
  night	
  /	
  
This	
  time	
  of	
  year’	
  

	
  
The	
  fact	
  that	
  ‘[t]he	
  tape	
  in	
  fact	
  begins	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  ‘Happy	
  Days	
  .	
  .	
  .’’	
  implies	
  that	
  

the	
  happy	
  times	
  are	
  about	
  to	
  be	
  over,	
  suggesting	
  the	
  kind	
  of	
  foreboding	
  that	
  Gerrard	
  

accessed	
  in	
  referring	
  to	
  Hindley	
  herself	
  as	
  ‘the	
  end	
  of	
  innocence.’	
  The	
  imagery	
  of	
  the	
  

drop	
  through	
  the	
  air	
  and	
  the	
  snowy	
  treetops	
  recalls	
  ‘Walking	
  In	
  The	
  Air’	
  (a	
  musical	
  

segment	
  in	
  the	
  1982	
  animated	
  Christmas	
  film	
  of	
  Raymond	
  Briggs'	
  1978	
  children's	
  book	
  

The	
  Snowman).	
  Finally,	
  the	
  repeated	
  allusions	
  to	
  Christmas	
  underscore	
  the	
  cruelty	
  of	
  the	
  

timing	
  of	
  the	
  crime	
  as	
  well	
  as	
  riveting	
  it	
  temporally	
  in	
  place.	
  The	
  combining	
  of	
  the	
  

quotidian	
  cosiness	
  of	
  Christmas	
  and	
  ‘the	
  girl	
  with	
  the	
  giggle	
  in	
  her	
  voice’’s	
  wholesome	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
193	
  Gordon	
  Burn,	
  Alma	
  Cogan	
  (originally	
  London:	
  Secker	
  and	
  Warburg,	
  1991,	
  this	
  edition	
  London:	
  Faber	
  
and	
  Faber,	
  2004),	
  pp.185-­‐190.	
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pop	
  music	
  with	
  sexual	
  abuse	
  and	
  murder	
  encapsulates	
  and	
  defamiliarises	
  the	
  

ontologically	
  horrifying	
  pollutant	
  quality	
  of	
  the	
  figure	
  (and	
  reality)	
  of	
  the	
  killer.	
  

	
  

The	
  entire	
  passage	
  repeatedly	
  emphasises	
  the	
  sense	
  of	
  duration	
  and	
  of	
  the	
  inevitably	
  

time-­‐bound	
  linear	
  experience	
  of	
  listening	
  to	
  a	
  recording:	
  

It	
  continues	
  this	
  way	
  for	
  the	
  remaining	
  seven	
  minutes	
  –	
  lurching	
  from	
  almost	
  
perfect	
  clarity	
  […]	
  in	
  one	
  passage,	
  to	
  what	
  could	
  be	
  a	
  third-­‐	
  or	
  fourth-­‐generation,	
  
or	
  even	
  older,	
  copy	
  in	
  the	
  next.	
  	
  

	
  
Here	
  the	
  physicality	
  of	
  tape	
  and	
  the	
  recording	
  process	
  is	
  centred	
  for	
  the	
  reader,	
  and,	
  in	
  

the	
  use	
  of	
  ‘generations’	
  as	
  a	
  term	
  for	
  recordings,	
  alludes	
  to	
  families	
  and	
  the	
  

heteronormative	
  progression	
  expected	
  from	
  one	
  generation	
  to	
  the	
  next,	
  the	
  binding	
  of	
  

children	
  into	
  power	
  structures	
  that	
  de-­‐individualise	
  them	
  and	
  render	
  them	
  

instrumentalised.194	
  It	
  serves	
  as	
  a	
  reminder	
  that	
  the	
  family	
  is	
  coercive	
  even	
  outside	
  of	
  

abusive	
  situations	
  and	
  even	
  outside	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  direct	
  violence	
  staged	
  on	
  the	
  tape.	
  

However,	
  this	
  slippage,	
  this	
  sense	
  of	
  the	
  criminal	
  moment	
  being	
  something	
  we	
  cannot	
  

hold	
  onto	
  or	
  fix,	
  despite	
  these	
  temporal	
  rivets,	
  might	
  also	
  conjure	
  the	
  physical	
  landscape	
  

of	
  the	
  moors.	
  At	
  Ian	
  Brady’s	
  2013	
  mental	
  health	
  tribunal	
  it	
  was	
  said	
  that	
  even	
  if	
  he	
  

wanted	
  to	
  reveal	
  the	
  location,	
  the	
  ground	
  had	
  shifted	
  so	
  much	
  beneath	
  the	
  surface	
  that	
  it	
  

would	
  be	
  impossible	
  to	
  locate	
  the	
  body	
  according	
  to	
  his	
  directions:	
  his	
  crimes	
  –	
  the	
  

remains	
  of	
  his	
  victim	
  –	
  did	
  not	
  stay	
  buried,	
  or	
  rather,	
  they	
  buried	
  themselves	
  deeper,	
  

altered	
  themselves,	
  in	
  the	
  meantime.	
  There	
  is	
  not	
  only	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  and	
  progression,	
  

of	
  events	
  unfolding,	
  but	
  also	
  of	
  versions	
  of	
  reality	
  intruding	
  into	
  one	
  another,	
  poking	
  

through	
  from	
  another	
  layer:	
  as	
  in	
  a	
  ghost	
  story—or,	
  a	
  violent	
  assault.	
  It	
  constitutes	
  a	
  

forced	
  manifestation:	
  audio	
  picks	
  up	
  everything,	
  even	
  the	
  trivial,	
  the	
  irrelevant,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194	
  See:	
  Downing’s	
  last	
  chapter;	
  Lee	
  Edelman,	
  No	
  Future:	
  Queer	
  Theory	
  and	
  the	
  Death	
  Drive	
  (2004);	
  Sara	
  
Ahmed,	
  Queer	
  Phenomenology:	
  Orientations,	
  Objects,	
  Others	
  (Durham	
  NC:	
  Duke	
  UP,	
  2006).	
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incoherent.	
  As	
  with	
  the	
  kinds	
  of	
  visual	
  description	
  I	
  have	
  examined	
  earlier,	
  it	
  brings	
  

disparate	
  and	
  jarring	
  elements	
  together	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  impure;	
  the	
  audio	
  intertext	
  of	
  

true	
  crime	
  is	
  a	
  polluted	
  medium.	
  By	
  foregrounding	
  this	
  impurity,	
  the	
  novel	
  troubles	
  the	
  

idea	
  of	
  the	
  direct	
  evidential	
  artefact	
  as	
  unproblematically	
  representing	
  a	
  direct	
  window	
  

into	
  a	
  moment	
  of	
  the	
  past.	
  	
  

	
  

Cogan	
  refers	
  to	
  the	
  tape	
  as	
  a	
  ‘product’	
  –	
  suggesting	
  an	
  artefact	
  which	
  is	
  the	
  endpoint	
  of	
  a	
  

process	
  of	
  cultural	
  production,	
  with	
  a	
  specific	
  audience	
  in	
  mind.	
  	
  

‘It’s	
  as	
  though	
  dropouts	
  caused	
  by	
  physical	
  damage	
  to	
  the	
  tape,	
  or	
  sections	
  of	
  
tape	
  corruption	
  or	
  decay,	
  have	
  been	
  laboriously	
  reconstituted,	
  layer	
  on	
  layer,	
  and	
  
the	
  original	
  magnetic	
  impulses	
  boosted	
  back	
  to	
  nearly	
  full	
  strength.	
  There	
  is	
  
evidence	
  of	
  dubbing,	
  editing,	
  splicing,	
  and	
  sophisticated	
  electronic	
  enhancement	
  
of	
  the	
  final	
  product.’	
  	
  

	
  
To	
  refer	
  to	
  the	
  tape	
  as	
  a	
  'product'	
  is	
  to	
  encompass	
  it	
  within	
  the	
  subsequent	
  

commodification	
  of	
  music,	
  the	
  1960s	
  as	
  a	
  period,	
  and	
  murderers	
  as	
  cultural	
  icons.	
  

Indeed,	
  the	
  intangible	
  aural	
  features	
  of	
  the	
  recording	
  are	
  given	
  a	
  minute	
  scrutiny	
  in	
  the	
  

exact	
  same	
  way	
  in	
  which	
  (as	
  I	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter)	
  true	
  crime	
  narratives	
  

render	
  physical	
  and	
  visual	
  objects	
  subject	
  to	
  such	
  cataloguing.	
  The	
  novel	
  reveals	
  ,	
  

therefore,	
  how	
  the	
  inclusion	
  of	
  audio	
  recording	
  transcripts/re-­‐

enactments/representations	
  can	
  also	
  become	
  part	
  of	
  the	
  cataloguing	
  completeness	
  of	
  

the	
  textual	
  or	
  visual	
  records	
  It	
  exposes	
  how	
  common	
  to	
  the	
  point	
  of	
  invisibility	
  such	
  a	
  

device	
  is	
  in	
  other	
  representational	
  contexts	
  where	
  forensic	
  and	
  documentary	
  scrutiny	
  is	
  

allegedly	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  past	
  can	
  be	
  made	
  to	
  divulge	
  its	
  secrets.	
  	
  

	
  

This	
  uncanny	
  scrutiny	
  continues:	
  

a	
  fluctuating,	
  almost	
  subliminal	
  undercurrent	
  of	
  discords	
  and	
  weird	
  microtones	
  
persists;	
  the	
  tracks	
  are	
  punctuated	
  with	
  indistinct	
  muffled	
  cracks	
  and	
  swoops.	
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There	
  is	
  none	
  of	
  the	
  hyper-­‐reality	
  that	
  characterises	
  even	
  the	
  oldest	
  of	
  the	
  other	
  
tapes.	
  The	
  density	
  of	
  information	
  is	
  low	
  and	
  resonates	
  with	
  the	
  acoustics	
  of	
  a	
  
particular	
  room	
  at	
  a	
  particular	
  but,	
  as	
  it	
  has	
  proved,	
  infinitely	
  reclaimable	
  moment	
  
in	
  time.’195	
  

	
  
This	
  sense	
  of	
  the	
  past	
  as	
  ‘reclaimable’	
  for	
  and	
  by	
  the	
  present	
  recalls	
  Foucault’s	
  

identification	
  of	
  transgression	
  as	
  both	
  fleeting	
  and	
  endlessly	
  repetitive:	
  ‘only	
  

[occupying]	
  the	
  space	
  [of]	
  the	
  line	
  it	
  crosses’,	
  and	
  consequently	
  needing	
  to	
  be	
  repeatedly	
  

and	
  compulsively	
  breached	
  and	
  re-­‐breached,	
  sealing	
  up	
  after	
  each	
  crossing	
  and	
  

becoming	
  once	
  more	
  unimaginable,	
  ‘uncrossable’.196	
  It	
  also	
  suggests	
  a	
  sense	
  of	
  

subjectivity:	
  that	
  this	
  ‘moment	
  in	
  time’	
  ‘resonates	
  with	
  [...]	
  a	
  particular	
  room’.	
  The	
  

listener	
  is	
  always	
  observing	
  from	
  their	
  own	
  standpoint,	
  and	
  imbuing	
  what	
  is	
  heard	
  with	
  

themselves	
  and	
  their	
  present	
  –	
  with	
  the	
  experience	
  (to	
  employ	
  the	
  title	
  of	
  another	
  work	
  

of	
  Capote’s)	
  of	
  ‘other	
  voices,	
  other	
  rooms’.	
  The	
  act	
  of	
  recording	
  may	
  be	
  dispassionate,	
  

objective;	
  the	
  act	
  of	
  listening	
  is	
  not.	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  forensic	
  intertext	
  of	
  the	
  murder	
  recording,	
  the	
  scene	
  hinges	
  on	
  the	
  

historical/pop	
  cultural	
  intertext	
  of	
  a	
  series	
  of	
  records	
  Brady	
  allegedly	
  bought	
  Hindley	
  as	
  

a	
  way	
  of	
  commemorating	
  their	
  murders	
  together.	
  Cogan	
  narrates:	
  

It	
  is	
  only	
  since	
  they	
  reopened	
  the	
  search	
  for	
  bodies	
  [...]	
  that	
  it	
  has	
  emerged	
  that	
  
Ian	
  Brady	
  bought	
  Myra	
  Hindley	
  a	
  pop	
  record	
  every	
  time	
  he	
  decided	
  to	
  do	
  another	
  
killing.	
  On	
  the	
  day	
  of	
  Pauline	
  Reade’s	
  death	
  it	
  was	
  the	
  theme	
  music	
  from	
  The	
  Hill,	
  
a	
  film	
  they	
  had	
  seen	
  together	
  at	
  a	
  cinema	
  in	
  Oldham.	
  	
  

	
  
There	
  is	
  some	
  doubt	
  as	
  to	
  whether	
  this	
  is	
  factually	
  correct	
  –	
  Pauline	
  Reade	
  was	
  

abducted	
  on	
  the	
  12th	
  of	
  July	
  1963,	
  while	
  The	
  Hill	
  wasn’t	
  released	
  until	
  1965,	
  and,	
  no	
  

single	
  was	
  released	
  of	
  its	
  music,	
  theme	
  song	
  or	
  otherwise	
  –	
  in	
  fact,	
  the	
  film	
  has	
  no	
  music.	
  

Burn	
  seems	
  to	
  have	
  used	
  Topping	
  closely	
  as	
  his	
  source:	
  the	
  account	
  in	
  Alma	
  Cogan	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
  Burn,	
  1991,	
  p.186,	
  emphasis	
  added.	
  This	
  is	
  literalising	
  the	
  effect	
  Throbbing	
  Gristle	
  allude	
  to	
  in	
  Very	
  
Friendly	
  (1975)	
  in	
  which	
  the	
  murder	
  of	
  Edward	
  Evans,	
  in	
  a	
  Seltzer-­‐esque	
  atomisation,	
  becomes	
  ‘only	
  
information’.	
  (See	
  Chapter	
  Three.)	
  
196	
  Foucault,	
  1977,	
  p.33-­‐4.	
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similarly	
  worded	
  and	
  structured	
  to	
  Topping’s	
  marshalling	
  of	
  the	
  same	
  information	
  (and	
  

thus	
  has	
  included	
  the	
  same	
  mistake).	
  Topping	
  claimed	
  	
  

On	
  the	
  day	
  of	
  each	
  murder	
  or	
  the	
  day	
  before	
  [Brady]	
  would	
  buy	
  [Hindley]	
  a	
  
records	
  [...]	
  The	
  record	
  he	
  bought	
  for	
  her	
  on	
  the	
  day	
  of	
  Pauline	
  Reade’s	
  death	
  was	
  
the	
  theme	
  music	
  from	
  The	
  Hill	
  [...]	
  she	
  remembered	
  seeing	
  the	
  film	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
double	
  bill,	
  with	
  Day	
  of	
  the	
  Triffids,	
  in	
  Oldham.197	
  	
  

	
  
He	
  suggested	
  that	
  	
  
	
  

[h]e	
  did	
  not	
  tell	
  her	
  when	
  he	
  gave	
  her	
  the	
  records	
  that	
  they	
  had	
  any	
  significance,	
  
but	
  she	
  knew	
  afterwards	
  that	
  he	
  was	
  going	
  to	
  kill	
  someone.	
  [...]	
  She	
  did	
  not	
  
believe	
  the	
  records	
  contained	
  any	
  hidden	
  clues	
  to	
  his	
  motives.198	
  	
  

	
  
In	
  fact,	
  claims	
  Lee,	
  ‘the	
  film	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  saw	
  in	
  Oldham’	
  as	
  a	
  double	
  bill	
  with	
  Day	
  

of	
  the	
  Triffids	
  was	
  The	
  Legion’s	
  Last	
  Patrol,	
  and	
  was	
  not	
  until	
  ‘two	
  days	
  after	
  Pauline’s	
  

murder’.199	
  This	
  indicates	
  the	
  importance	
  of	
  material	
  and	
  cultural	
  details	
  such	
  as	
  these	
  

as	
  time	
  anchors	
  (both	
  of	
  milieu	
  and	
  historical	
  setting),	
  indicating	
  apparently	
  precise	
  

verifiable	
  historical	
  time.	
  According	
  to	
  Topping	
  (and/or	
  Hindley)	
  they	
  are	
  empty	
  of	
  

textual	
  or	
  symbolic	
  content.	
  Yet	
  in	
  recounting	
  them,	
  Burn	
  now	
  re-­‐places	
  them	
  in	
  that	
  

symbolic	
  order.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  however,	
  these	
  apparently	
  fixed	
  details	
  undermine	
  

their	
  own	
  appearance	
  of	
  authenticity,	
  revealing	
  gaps,	
  fabrications	
  and	
  slippages.200	
  

While	
  Burn’s	
  novel	
  is	
  intended	
  to	
  be	
  a	
  blend	
  of	
  fact	
  and	
  fiction	
  (and,	
  of	
  course,	
  we	
  can	
  

hardly	
  claim	
  that	
  nonfiction	
  is	
  not	
  such	
  a	
  blend	
  either),	
  this	
  does	
  indicate	
  the	
  

slipperiness	
  of	
  ‘fact’	
  and	
  the	
  deeply	
  ingrained	
  foundation	
  of	
  repetition	
  of	
  a	
  received	
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  Topping,	
  pp.136-­‐7.	
  
198	
  Ibid,	
  p.137.	
  
199	
  Lee,	
  p.401.	
  The	
  most	
  up	
  to	
  date	
  and	
  thorough	
  biography	
  of	
  Hindley,	
  One	
  Of	
  Your	
  Own,	
  makes	
  no	
  
mention	
  of	
  any	
  record	
  given	
  around	
  Pauline’s	
  murder,	
  only	
  a	
  gold	
  watch	
  for	
  Hindley’s	
  birthday,	
  and	
  one	
  of	
  
the	
  couple’s	
  claims	
  about	
  the	
  plan	
  for	
  this	
  crime,	
  that	
  they	
  would	
  offer	
  the	
  victim	
  a	
  set	
  of	
  records	
  as	
  a	
  
reward	
  for	
  helping	
  look	
  for	
  a	
  lost	
  glove.	
  Ibid.,	
  p.111;	
  401.	
  
200	
  For	
  example,	
  that	
  we	
  cannot	
  say	
  for	
  sure	
  when	
  the	
  watch	
  was	
  given;	
  that	
  Brady	
  disputes	
  this	
  and	
  other	
  
aspects	
  of	
  the	
  crime	
  plan	
  (the	
  lights	
  flashing	
  to	
  indicate	
  that	
  Smith	
  should	
  enter	
  the	
  house),	
  and	
  gave	
  
different	
  accounts	
  to	
  different	
  people	
  as	
  well	
  as	
  verifiably	
  lying	
  in	
  some	
  cases	
  (and	
  so	
  casting	
  doubt	
  of	
  
others	
  which	
  cannot	
  be	
  verified);	
  that	
  either	
  Hindley	
  or	
  Topping	
  misremembering	
  may	
  be	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  
film	
  mix	
  up;	
  that	
  memory	
  is	
  slippery	
  and	
  much	
  of	
  the	
  contextual	
  social	
  history	
  that	
  would	
  allow	
  us	
  to	
  
interrogate	
  their	
  claims	
  is	
  lost.	
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mythology	
  in	
  the	
  replication	
  of	
  these	
  cases,	
  these	
  ‘infinitely	
  reclaimable	
  moment[s]	
  in	
  

time’.	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  repeating	
  Topping’s	
  information	
  that	
  John	
  Kilbride’s	
  murder	
  was	
  

commemorated	
  with	
  Gene	
  Pitney’s	
  ‘Twenty-­‐four	
  Hours	
  from	
  Tulsa’,	
  and	
  Keith	
  Bennett’s	
  

with	
  Roy	
  Orbison’s	
  ‘It’s	
  Over’,	
  the	
  novel	
  states	
  ‘for	
  Edward	
  Evans,	
  whom	
  Brady	
  

murdered	
  with	
  a	
  hatchet	
  on	
  their	
  living-­‐room	
  carpet,	
  it	
  was	
  Joan	
  Baez’s	
  version	
  of	
  ‘It’s	
  

All	
  Over	
  Now,	
  Baby	
  Blue’.	
  This	
  litany	
  of	
  objects	
  –	
  hatchet,	
  living-­‐room	
  carpet,	
  record	
  –	
  

places	
  the	
  victim	
  and	
  murderer	
  within	
  a	
  framework	
  of	
  physicality,	
  as	
  if	
  the	
  people	
  

involved	
  are	
  objects	
  too;	
  as	
  if,	
  in	
  fact,	
  they	
  are	
  all	
  pieces	
  in	
  a	
  board	
  game	
  or	
  a	
  scale	
  model	
  

dolls’	
  house,	
  that	
  can	
  be	
  moved	
  around	
  to	
  represent	
  the	
  story.201	
  It	
  is	
  a	
  way	
  of	
  conjuring	
  

history	
  through	
  the	
  stage	
  directions,	
  or	
  perhaps	
  more	
  accurately,	
  through	
  the	
  props	
  list.	
  

This	
  is	
  practically	
  pure	
  iconography,	
  pure	
  mise-­‐en-­‐scène.	
  	
  

‘Girl	
  Don’t	
  Come’	
  by	
  Sandie	
  Shaw	
  was	
  Brady’s	
  present	
  to	
  commemorate	
  the	
  
murder	
  of	
  Lesley	
  Ann	
  Downey.	
  But	
  ‘Little	
  Red	
  Rooster’	
  by	
  the	
  Rolling	
  Stones	
  is	
  
the	
  record	
  that	
  Hindley	
  would	
  associate	
  with	
  this	
  killing.	
  That’s	
  what	
  was	
  playing	
  
at	
  the	
  funfair	
  in	
  Miles	
  Platting	
  in	
  Manchester	
  when	
  they	
  approached	
  the	
  ten-­‐year	
  
and	
  asked	
  her	
  to	
  help	
  them	
  carry	
  some	
  shopping	
  back	
  to	
  the	
  car	
  and	
  then	
  to	
  their	
  
house	
  

	
  
The	
  exact	
  moments	
  of	
  crossing	
  over,	
  from	
  before	
  the	
  crime	
  to	
  once	
  it	
  is	
  too	
  late,	
  are	
  fixed	
  

in	
  real-­‐life	
  time	
  again	
  here:	
  the	
  victim	
  was	
  ensnared	
  before	
  the	
  song	
  even	
  finished	
  and	
  

during	
  that	
  short	
  time	
  one	
  reality	
  –	
  in	
  which	
  Lesley	
  would	
  live	
  and	
  go	
  home	
  to	
  her	
  

family	
  and	
  have	
  her	
  life	
  ahead	
  of	
  her	
  –	
  was	
  destroyed,	
  and	
  another	
  future,	
  short	
  and	
  

unbelievably	
  cruel,	
  was	
  put	
  in	
  its	
  place.	
  The	
  song	
  and	
  the	
  place	
  paint	
  an	
  economical	
  

thumbnail	
  sketch	
  of	
  a	
  fairground,	
  and	
  with	
  it	
  a	
  whiff	
  of	
  the	
  ‘gaudy	
  barbarism’	
  of	
  mid-­‐

century	
  working-­‐class	
  entertainments	
  that	
  trails	
  behind	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth:	
  this	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201	
  This	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘Very	
  Friendly’	
  (1975)	
  also,	
  which	
  may	
  have	
  been	
  another	
  
analogue	
  for	
  Burn.	
  (See	
  Chapter	
  Three).	
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one	
  of	
  the	
  elements	
  that	
  becomes	
  repeated,	
  encoded,	
  echoed	
  back	
  –	
  for	
  example	
  in	
  Carol	
  

Ann	
  Duffy’s	
  ‘The	
  Devil’s	
  Wife’	
  poem	
  about	
  Hindley,	
  ‘looking	
  at	
  playgrounds,	
  fairgrounds.	
  

Coloured	
  lights	
  |	
  in	
  the	
  rain.’202	
  

	
  

Music	
  and	
  murder	
  both	
  create	
  fixed	
  points	
  in	
  time	
  that	
  link	
  them	
  together,	
  trapping	
  an	
  

experience	
  into	
  a	
  concrete	
  object	
  in	
  the	
  form	
  of	
  records	
  and	
  clues.203	
  Thus	
  both	
  are	
  

engaged	
  in	
  literal	
  objectification	
  –	
  putting	
  a	
  sensation,	
  an	
  idea,	
  a	
  myth,	
  into	
  an	
  object	
  –	
  

but	
  as	
  a	
  result	
  also	
  contain	
  it.	
  They	
  allow	
  that	
  experience	
  or	
  idea	
  to	
  be	
  enclosed	
  in	
  that	
  

object	
  and	
  not	
  impact	
  beyond	
  it,	
  allowing	
  it	
  to	
  be	
  consumed	
  and	
  its	
  connection	
  to	
  

everyday	
  experience	
  elided	
  by	
  its	
  ubiquity.	
  By	
  forming	
  a	
  media	
  backdrop	
  (e.g.	
  the	
  news	
  

of	
  a	
  crime,	
  the	
  playing	
  of	
  a	
  song	
  repeatedly	
  on	
  the	
  radio,	
  the	
  playing	
  of	
  the	
  Wearside	
  Jack	
  

tape	
  in	
  public	
  spaces)	
  both	
  become	
  unexamined	
  ‘architecture’	
  or	
  background	
  to	
  the	
  

quotidian.	
  As	
  I	
  argue	
  about	
  Clark	
  and	
  Tate’s	
  opening	
  passage,	
  this	
  temporal	
  fixing	
  

(re)creates	
  an	
  exact,	
  static	
  node	
  in	
  time.	
  Alma	
  Cogan	
  also	
  does	
  this	
  not	
  only,	
  as	
  Clark	
  and	
  

Tate,	
  for	
  the	
  transmission	
  of	
  the	
  song,	
  but	
  also	
  for	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  crime:	
  

Like	
  all	
  their	
  child	
  victims,	
  according	
  to	
  Myra	
  Hindley,	
  she	
  went	
  ‘like	
  a	
  lamb	
  to	
  the	
  
slaughter’.	
  It	
  was	
  between	
  five	
  and	
  six	
  in	
  the	
  evening	
  on	
  Boxing	
  Day,	
  December	
  
26th,	
  1964.	
  

	
  
The	
  repetition	
  of	
  the	
  day	
  at	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  the	
  section	
  of	
  the	
  novel	
  which	
  

depicts	
  the	
  recording	
  of	
  Lesley’s	
  murder	
  bookend	
  her	
  death,	
  acting	
  as	
  a	
  concentrated	
  

portal	
  into	
  that	
  moment.	
  The	
  recording	
  of	
  Downey’s	
  death	
  and	
  the	
  recording	
  of	
  the	
  song	
  

playing	
  over	
  her	
  death	
  occupy	
  the	
  same	
  temporal,	
  sonic	
  and	
  literal	
  space:	
  

Brady	
  made	
  the	
  little	
  girl	
  take	
  off	
  her	
  clothes	
  and	
  pose	
  for	
  pornographic	
  pictures	
  
on	
  the	
  bed,	
  before	
  raping	
  her	
  and	
  strangling	
  her	
  with	
  a	
  piece	
  of	
  string.	
  Hindley	
  –	
  
standing	
  by	
  the	
  window	
  while	
  all	
  –	
  some	
  –	
  of	
  this	
  was	
  going	
  on	
  (the	
  black	
  wig	
  she	
  
had	
  worn	
  to	
  the	
  funfair	
  removed	
  or	
  still	
  in	
  place?),	
  tuned	
  the	
  radio	
  to	
  Radio	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202	
  Carol	
  Ann	
  Duffy,	
  ‘The	
  Devil’s	
  Wife’,	
  The	
  World’s	
  Wife	
  (London:	
  Picador,	
  1999),	
  pp.42-­‐6.	
  
203	
  Like	
  serial	
  killers’	
  trophies.	
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Luxenbourg,	
  allowing	
  my	
  voice	
  to	
  bring	
  the	
  message	
  […]	
  that	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  
world	
  was	
  still	
  there	
  and	
  all	
  right’.	
  
She	
  interrupted	
  her	
  reverie	
  to	
  help	
  Brady	
  pack	
  a	
  gag	
  into	
  Lesley	
  Ann’s	
  mouth,	
  
and	
  to	
  run	
  a	
  bath	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  any	
  dog	
  hairs	
  or	
  fibres	
  on	
  her	
  body.	
  	
  
	
   pa-­‐ruppa-­‐pum-­‐pum	
  .	
  .	
  .	
  ’	
  

	
  
The	
  drumming	
  here	
  is	
  strongly	
  reminiscent	
  of	
  that	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  when	
  Brady	
  is	
  

depicted	
  using	
  a	
  tape	
  recorder	
  to	
  record	
  himself	
  masturbating.	
  Williams's	
  novel	
  can	
  be	
  

read,	
  therefore,	
  as	
  drawing	
  upon,	
  and	
  in	
  intertext	
  with,	
  the	
  real	
  recording	
  of	
  Downey’s	
  

murder,	
  which	
  was	
  played	
  in	
  open	
  court	
  at	
  their	
  trial	
  at	
  which	
  Williams	
  was	
  present	
  

throughout,	
  and	
  which	
  is	
  itself	
  just	
  as	
  fixed	
  in	
  time	
  as	
  the	
  broadcast	
  heard	
  in	
  the	
  

background	
  of	
  the	
  recording.	
  This	
  masturbation	
  scene	
  is	
  a	
  ‘screen	
  memory’	
  for	
  the	
  

Downey	
  recording.	
  Yet	
  there	
  is	
  no	
  internal	
  signal	
  that	
  this	
  is	
  the	
  case;	
  it	
  functions	
  as	
  a	
  

reference	
  that	
  isn’t	
  glossed,	
  in	
  the	
  same	
  manner	
  that,	
  as	
  Pleasance	
  argues,	
  the	
  case	
  is	
  

coded	
  within	
  ‘Ashton	
  and	
  Elaine’.	
  It	
  is	
  only	
  by	
  reading	
  it	
  against	
  Alma	
  Cogan,	
  by	
  being	
  

the	
  reader	
  that,	
  as	
  Pleasance	
  suggests,	
  ‘knows	
  too	
  much’,	
  that	
  this	
  decoding	
  can	
  take	
  

place,	
  prompting	
  an	
  astonishing	
  realisation	
  for	
  a	
  scene	
  that	
  is	
  already	
  (in	
  apparently	
  

simply	
  discussing	
  the	
  autoerotic	
  practises	
  of	
  someone	
  who	
  later	
  becomes	
  a	
  rapist-­‐

murderer),	
  jarringly	
  light	
  and	
  playful.	
  In	
  Constantine’s	
  short	
  story	
  the	
  references	
  overlay	
  

the	
  narrative	
  shape	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth,	
  using	
  it	
  as	
  a	
  framework	
  upon	
  which	
  to	
  

build	
  an	
  alternative,	
  innocent	
  and	
  positive,	
  edifice	
  of	
  working-­‐class	
  life.	
  In	
  contrast,	
  

Williams’s	
  takes	
  an	
  apparently	
  innocent	
  (if	
  sexual	
  and	
  subject	
  to	
  the	
  text’s	
  voyeurism)	
  

episode	
  in	
  Brady’s	
  life	
  and	
  pokes	
  holes	
  of	
  appallingness	
  in	
  it	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  shape	
  

of	
  the	
  crime	
  shines	
  through	
  if	
  the	
  reader	
  lines	
  their	
  eye	
  up	
  just	
  right.	
  The	
  fictional	
  

masturbation	
  tape	
  in	
  Williams’	
  novel	
  explicitly	
  and	
  horrifyingly	
  foregrounds	
  the	
  very	
  

reason	
  her	
  killers	
  made	
  the	
  recording	
  of	
  Downey’s	
  death	
  in	
  the	
  first	
  place	
  –	
  as	
  

pornography,	
  as	
  material	
  for	
  their	
  own	
  sexual	
  and	
  personal	
  gratification	
  –	
  confronting	
  

the	
  evidential	
  intertext	
  with	
  the	
  artefact’s	
  non-­‐evidential	
  (pre-­‐evidential)	
  use.	
  This	
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constitutes	
  a	
  return	
  of	
  the	
  repressed	
  of	
  the	
  immense	
  and	
  insurmountable	
  gulf	
  between	
  

conflicting	
  readings	
  of	
  the	
  incident	
  as	
  readings;	
  i.e.	
  between	
  how	
  Brady	
  sees	
  it,	
  how	
  his	
  

victim	
  sees	
  it	
  as,	
  and	
  how	
  it	
  is	
  projected	
  for	
  the	
  implied	
  reader	
  –	
  three	
  very	
  different	
  

perspectives	
  whose	
  shared	
  space,	
  shared	
  apparent	
  meaning,	
  is	
  profoundly	
  troubling.204	
  

Indeed,	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  seductive	
  and	
  horrific	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  full	
  

awfulness	
  of	
  abuse:	
  a	
  clash	
  of	
  phenomenologically	
  and	
  ontologically	
  opposing	
  and	
  yet	
  

traumatically	
  converging	
  modes	
  and	
  affects.	
  This	
  clash	
  and	
  the	
  foregrounding	
  of	
  the	
  

point	
  at	
  which	
  they	
  meet	
  is	
  of	
  critical	
  importance	
  to	
  the	
  way	
  true	
  crime	
  fictions	
  re-­‐

centre	
  the	
  radically	
  pollutant	
  nature	
  of	
  killers	
  and	
  of	
  sexual	
  violence	
  within	
  the	
  

narrative,	
  counterpoising	
  sensuality	
  with	
  suffering	
  to	
  implicitly	
  (and	
  sometimes	
  

explicitly)	
  fill	
  in	
  true	
  crime's	
  compulsively	
  fetishised	
  lacuna.	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  that	
  true	
  crime	
  fictions	
  force	
  the	
  return	
  of	
  the	
  victim's	
  pain,	
  but	
  that	
  they	
  

force	
  the	
  return	
  of	
  the	
  abuser's	
  pleasure,	
  and	
  thus	
  shatter	
  and	
  refuse	
  the	
  smoothly	
  blank	
  

fetishised	
  spectacular	
  screen-­‐memory	
  of	
  killer	
  as	
  celebrity	
  and	
  abstractly	
  evil	
  monster	
  

that	
  enables	
  them	
  to	
  mythically	
  evade	
  the	
  concrete	
  realities	
  of	
  their	
  crimes,	
  covering	
  

over	
  messy,	
  fibrous,	
  grotesque	
  reality	
  with	
  iconography,	
  replacing	
  one	
  set	
  of	
  

emotionally-­‐freighted	
  embodied	
  materialities	
  (the	
  acts	
  of	
  torture,	
  terror	
  and	
  

degradation	
  inflicted	
  on	
  their	
  victims;	
  the	
  physical	
  and	
  emotional	
  sexual	
  gratification	
  

obtained	
  by	
  their	
  inflictors)	
  with	
  another,	
  purely	
  visual,	
  safely	
  distanced,	
  external	
  set	
  

(the	
  body	
  of	
  the	
  killer,	
  their	
  furnishings,	
  etc.).	
  In	
  its	
  apparent	
  ability	
  to	
  convey	
  the	
  

subjectivity	
  of	
  the	
  killer	
  symbolically	
  through	
  their	
  material	
  surroundings,	
  true	
  crime	
  

actually	
  shirks,	
  and	
  absolves	
  its	
  readers	
  of,	
  the	
  responsibility	
  to	
  confront	
  its	
  

actuality.	
  The	
  fact	
  that	
  Williams	
  includes	
  such	
  a	
  reference	
  but	
  elides	
  it,	
  while	
  Burn	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204	
  Of	
  course	
  every	
  person	
  who	
  reads	
  it	
  then	
  has	
  their	
  own	
  reading	
  of	
  the	
  scene	
  as	
  well,	
  adding	
  yet	
  another	
  
layer	
  to	
  the	
  palimpsest.	
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renders	
  it	
  structurally	
  central	
  and	
  foregrounds	
  it,	
  is	
  emblematic	
  of	
  the	
  way,	
  as	
  genres,	
  

true	
  crime	
  fictions	
  unsettle	
  and	
  bring	
  forth	
  these	
  aspects	
  while	
  true	
  crime	
  smooths	
  them	
  

over	
  into	
  an	
  entertaining	
  and	
  aesthetically	
  compelling	
  surface,	
  retaining	
  them,	
  keeping	
  

them	
  close:	
  burying	
  them	
  and	
  marking	
  the	
  graves	
  with	
  images.	
  

	
  

The	
  fact	
  that	
  Williams	
  chooses	
  to	
  represent	
  Downey’s	
  murder	
  as	
  Brady’s	
  autoerotic	
  

practice	
  suggests	
  that	
  for	
  Brady	
  there	
  is	
  no-­‐one	
  else	
  there:	
  i.e.	
  for	
  him	
  Lesley	
  Ann	
  and	
  

even	
  Hindley	
  herself	
  are	
  merely	
  things	
  with	
  which	
  he	
  has	
  done	
  as	
  he	
  wishes.	
  This	
  is	
  akin	
  

to	
  how	
  the	
  book’s	
  masturbation-­‐with-­‐mirror	
  scene	
  is	
  also	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  his	
  abuse	
  

perpetrated	
  against	
  children	
  and	
  young	
  people.	
  Williams’s	
  use	
  of	
  the	
  repeated	
  word	
  

‘drum’	
  is	
  quite	
  clearly	
  a	
  deliberate	
  echo	
  of	
  the	
  ‘Little	
  Drummer	
  Boy’.	
  These	
  song’s	
  lyrics	
  

are	
  also	
  depicted	
  weaving	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  abuse	
  in	
  Alma	
  Cogan,	
  creating	
  a	
  sort	
  of	
  ‘out	
  

of	
  body	
  experience’	
  impression	
  of	
  trauma	
  and	
  haunting.	
  There’s	
  something	
  aptly	
  

horrifying	
  about	
  the	
  novel’s	
  depiction	
  of	
  him	
  using	
  whatever	
  materials	
  he	
  has	
  at	
  his	
  

disposal	
  to	
  reflect	
  his	
  own	
  image,	
  his	
  own	
  sexual	
  gratification,	
  his	
  own	
  sexual	
  attention,	
  

back	
  to	
  himself	
  -­‐	
  as	
  if,	
  chillingly,	
  his	
  victims	
  were,	
  to	
  him,	
  simply	
  materials	
  he	
  had	
  at	
  his	
  

disposal.	
  Williams	
  foregrounds	
  the	
  scene,	
  as	
  with	
  the	
  text’s	
  other	
  masturbation	
  

episodes,	
  in	
  Brady’s	
  narcissism:	
  ‘To	
  someone	
  who	
  spends	
  hours	
  alone,	
  a	
  tape	
  recorder	
  is	
  

an	
  engrossing	
  toy.	
  And	
  especially	
  to	
  someone	
  who	
  is	
  interested	
  in	
  himself.’	
  There	
  is,	
  as	
  

with	
  the	
  mirror	
  scene	
  (and	
  indeed,	
  with	
  Alma	
  Cogan’s	
  multiple	
  generation	
  recordings	
  –	
  

and,	
  with	
  the	
  proliferation	
  of	
  these	
  killers’	
  images	
  in	
  popular	
  culture	
  in	
  the	
  years	
  since	
  

their	
  crimes)	
  a	
  sense	
  of	
  doubling,	
  repeating:	
  of	
  energy	
  feeding	
  off	
  itself	
  in	
  a	
  closed	
  

circuit.	
  Williams’s	
  depiction	
  of	
  Brady	
  encouraging	
  himself	
  becomes	
  a	
  series	
  of	
  voices	
  

speaking	
  only	
  to	
  themselves:	
  ‘Speak	
  into	
  the	
  machine,	
  go	
  on	
  .	
  .	
  .’	
  ‘then	
  seconds	
  later	
  to	
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hear	
  the	
  voice	
  tell	
  you	
  from	
  the	
  empty	
  air’	
  ‘This	
  is	
  Ian	
  whisperin’	
  Brady’.205	
  The	
  former	
  

quotation	
  shadows	
  the	
  Downey	
  murder	
  evidence,	
  the	
  way	
  her	
  tormenters	
  commanded	
  

her	
  to	
  speak	
  for	
  their	
  entertainment.	
  Once	
  again	
  the	
  reader	
  is	
  presented	
  with	
  Brady	
  

himself	
  being	
  placed	
  in	
  the	
  position	
  of	
  his	
  own	
  victims.	
  And	
  this	
  moment	
  both	
  fills	
  and	
  

effaces	
  that	
  lacuna	
  of	
  Lesley	
  Ann’s	
  death:	
  we	
  are	
  taken	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  it	
  and	
  yet	
  cannot	
  

access	
  it.	
  Even	
  the	
  text	
  itself	
  signals	
  its	
  own	
  lacunae,	
  its	
  own	
  lack,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  ellipses.	
  

This	
  textual	
  form	
  of	
  presenting	
  the	
  pauses	
  in	
  the	
  tape	
  is	
  unnervingly	
  mimetic.	
  Williams’s	
  

writing	
  mimics	
  speech,	
  keeping	
  the	
  focus	
  on	
  sound,	
  while	
  the	
  words	
  ‘drum	
  drum	
  drum’	
  

depict	
  the	
  ‘sexy	
  music’	
  he’s	
  put	
  on	
  in	
  the	
  background.	
  	
  

And	
  the	
  moments	
  when	
  you	
  are	
  utterly	
  bored	
  .	
  .	
  .	
  what’s	
  wrong	
  wi’	
  –	
  wait	
  a	
  
minute,	
  let’s	
  get	
  some	
  sexy	
  music	
  on	
  the	
  record	
  player,	
  Bolero,	
  right	
  .	
  .	
  .	
  Drum,	
  
drum,	
  drum,	
  drum	
  .	
  .	
  .’	
  	
  

	
  
This	
  drumming	
  forms	
  a	
  refrain	
  that	
  carries	
  a	
  theme	
  or	
  mood	
  and	
  is	
  repeated,	
  just	
  as	
  the	
  

‘Harry	
  Lime	
  theme’	
  is	
  repeated	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  (not	
  only	
  as	
  a	
  musical	
  product,	
  but	
  also	
  

in	
  the	
  novel’s	
  own	
  inclusion	
  of	
  Harry	
  Lime	
  as	
  a	
  literary	
  echo,	
  i.e.	
  a	
  recurring	
  comparison	
  

made	
  between	
  Brady	
  and	
  Lime).206	
  Thus	
  the	
  novel	
  creates	
  a	
  kind	
  of	
  sonic	
  cinematic	
  

poesis.	
  	
  

	
  

Williams’s	
  Brady	
  continues,	
  ‘[t]his	
  is	
  Ian	
  whisperin’	
  Brady	
  and	
  this	
  is	
  my	
  hand,	
  which	
  I	
  

am	
  holdin’	
  in	
  the	
  other	
  hand,	
  it	
  feels	
  gude	
  an’	
  warm,	
  Drum,	
  drum,	
  drum,	
  drum	
  .	
  .	
  .’.207	
  

This	
  phrasing	
  can	
  imply	
  that	
  he	
  is	
  naming	
  himself	
  ‘Ian	
  Whisperin’	
  Brady’,	
  putting	
  his	
  

self-­‐talk	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  his	
  identity	
  for	
  a	
  moment,	
  and	
  foregrounding	
  his	
  actions,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205	
  Williams,	
  p.110.	
  
206	
  Ibid.,	
  p.74;	
  p.81;	
  pp.83-­‐7;	
  pp.	
  91-­‐2.	
  
207	
  Strangely,	
  it	
  sounds	
  as	
  though	
  this	
  is	
  a	
  reference	
  to	
  radio	
  DJ	
  Robert	
  ‘Whispering	
  Bob’	
  Harris,	
  an	
  English	
  
music	
  presenter	
  most	
  famous	
  for	
  presenting	
  the	
  BBC2	
  music	
  programme	
  The	
  Old	
  Grey	
  Whistle	
  Test	
  	
  –	
  and	
  
it	
  would	
  fit,	
  as	
  he	
  is	
  named	
  after	
  his	
  quiet	
  breathy	
  vocal	
  style	
  as	
  a	
  host	
  –	
  but	
  it	
  cannot	
  be	
  because	
  Harris’s	
  
radio	
  career	
  did	
  not	
  begin	
  until	
  1970.	
  Presumably,	
  however,	
  for	
  it	
  to	
  become	
  his	
  nickname,	
  it	
  is	
  possible	
  
that	
  it	
  was	
  a	
  common	
  radio	
  presentation	
  technique	
  (many	
  DJs	
  adopt	
  it	
  still	
  today)	
  and	
  in	
  popular	
  parlance	
  
in	
  regards	
  to	
  radio	
  shows.	
  Harris	
  even	
  presented	
  for	
  Radio	
  Luxembourg	
  (which	
  would	
  fit	
  with	
  the	
  Alma	
  
Cogan	
  recording	
  featured	
  on	
  the	
  tape	
  of	
  the	
  killing)	
  but	
  not	
  until	
  1975–77.	
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anchoring	
  them	
  to	
  himself:	
  a	
  self-­‐palimpsest.	
  On	
  the	
  other,	
  it	
  can	
  suggest	
  that	
  he	
  is	
  

whispering	
  his	
  own	
  name	
  (as	
  in,	
  ‘this	
  is	
  Ian	
  whisperin’	
  “Brady”’)	
  –	
  splitting	
  himself	
  into	
  

two	
  versions	
  with	
  the	
  two	
  names.	
  Meanwhile,	
  the	
  slow	
  repetitive	
  diction	
  here	
  and	
  

throughout	
  the	
  scene	
  is	
  eroticised,	
  hypnotic,	
  like	
  the	
  impression	
  Williams	
  is	
  saying	
  

Brady	
  was	
  attempting	
  to	
  create	
  (i.e.	
  Williams	
  is	
  matching	
  his	
  tone	
  to	
  his	
  theme)	
  and	
  like	
  

that	
  of	
  his	
  narrator	
  in	
  the	
  earlier	
  group	
  exposure	
  scene.	
  Brady’s	
  narration	
  here	
  

repeatedly	
  returns	
  specifically	
  to	
  himself:	
  ‘An’	
  this	
  is	
  Ian	
  Brady’s	
  hand	
  unbuttonin’	
  his	
  

waistcoat	
  .	
  .	
  .	
  Drum,	
  drum	
  this	
  is	
  Ian	
  Brady’s	
  hand	
  unbuttonin’	
  .	
  .	
  .’’.	
  As	
  in	
  chapter	
  eight,	
  

he	
  is	
  presented	
  as	
  very	
  much	
  not	
  using	
  himself	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  someone	
  else,	
  but	
  rather	
  

deliberately	
  having	
  sexual	
  contact	
  with	
  himself	
  qua	
  himself:	
  his	
  own	
  name,	
  his	
  own	
  

image,	
  is	
  integral.	
  The	
  repetition	
  here	
  is	
  the	
  playback,	
  so,	
  you	
  get	
  both	
  voices	
  following	
  

on.	
  This	
  aural	
  layering	
  multiplies	
  the	
  figure	
  at	
  their	
  centre,	
  creating	
  several	
  Bradys	
  

overlapping	
  from	
  various	
  (recent)	
  pasts,	
  in	
  various	
  precise	
  slices	
  of	
  time,	
  all	
  converging	
  

on	
  the	
  closed	
  but	
  multiple	
  sexual	
  feedback	
  loop	
  –	
  a	
  cultural	
  proliferation	
  of	
  his	
  own	
  –	
  of	
  

his	
  immediate	
  autoerotic	
  moment,	
  allowing	
  the	
  small,	
  concrete	
  space	
  of	
  the	
  bedroom	
  to	
  

occupy	
  many	
  spaces	
  at	
  once,	
  material	
  and	
  immaterial	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  

	
  

Recording	
  transcripts	
  always	
  have	
  a	
  ghostly	
  air	
  -­‐	
  they	
  are,	
  after	
  all,	
  disembodied	
  voices,	
  

intangible	
  reminders	
  of	
  a	
  transient	
  corporeality.	
  In	
  Alma	
  Cogan,	
  stage-­‐direction-­‐like	
  

description	
  of	
  the	
  sounds	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  attack	
  are	
  theatrical,	
  but	
  perhaps	
  even	
  

more	
  so	
  are	
  reminiscent	
  of	
  a	
  séance:	
  

(Three	
  loud	
  cracks,	
  systematic,	
  even-­‐timed)	
  
(Music	
  goes	
  fainter)	
  
(Footsteps)	
  
(Sounds	
  on	
  tape	
  cease).208	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208	
  Burn,	
  1991,	
  p.189.	
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Likewise,	
  the	
  disembodied	
  element	
  is	
  the	
  same	
  with	
  Williams’s	
  scene	
  of	
  Brady	
  making	
  a	
  

tape	
  of	
  himself	
  masturbating	
  –	
  and	
  indeed	
  this	
  seems	
  an	
  audio	
  parallel	
  with	
  the	
  

‘peeping-­‐Tom	
  grin’	
  floating	
  in	
  the	
  mirror:	
  both	
  instances	
  of	
  Brady’s	
  physically-­‐effaced	
  

self-­‐involved	
  attention	
  are	
  strikingly	
  incorporeal	
  given	
  the	
  subject	
  matter;	
  actions	
  are	
  

presented	
  in	
  vivid,	
  intimate	
  immediacy,	
  but	
  without	
  actors.	
  Both	
  are,	
  also,	
  screen	
  

memories,	
  stand-­‐ins,	
  for	
  the	
  photographs	
  and	
  recordings	
  he	
  made	
  of	
  his	
  victims,	
  that	
  

were	
  created	
  for	
  his	
  own	
  pleasure	
  before	
  they	
  became	
  evidence.	
  The	
  torture	
  tape	
  is	
  

fixed	
  in	
  time,	
  as	
  a	
  recording,	
  as	
  are	
  the	
  radio	
  broadcast/songs	
  captured	
  on	
  the	
  same	
  

tape.	
  Because	
  of	
  this,	
  not	
  only	
  is	
  the	
  tape	
  available	
  for	
  intertext	
  (it	
  is,	
  in	
  its	
  own	
  way,	
  a	
  

cultural	
  product)	
  but	
  also	
  it	
  (and	
  Williams’s	
  use	
  of	
  it)	
  flags	
  up	
  how	
  recordings	
  are	
  

hauntings,	
  because	
  they	
  bring	
  disparate	
  elements	
  and	
  times	
  close	
  to	
  each	
  other,	
  they	
  

haunt	
  each	
  other,	
  disrupting	
  linear	
  time	
  creating	
  a	
  palimpsest	
  of	
  all	
  the	
  times	
  that	
  go	
  

into	
  the	
  song.	
  	
  

	
  

This	
  too	
  is	
  readable	
  in	
  Williams’s	
  masturbation	
  scene.	
  Its	
  language	
  is	
  uncanny,	
  magical,	
  

and	
  theatrical	
  –	
  like	
  a	
  séance	
  –	
  echoing	
  the	
  language	
  of	
  the	
  earlier	
  teenager	
  sexual	
  

exploration	
  episode	
  (in	
  which	
  Brady	
  and	
  his	
  school	
  friends	
  exposed	
  their	
  penises	
  to	
  one	
  

another)	
  –	
  a	
  scene	
  that	
  itself	
  signalled	
  forward	
  to	
  Brady’s	
  future	
  as	
  a	
  child	
  abuser,	
  

referring	
  to	
  his	
  friends	
  as	
  ‘kids	
  oot	
  of	
  [...	
  their]	
  depth’,	
  and	
  ‘rabbits’	
  waiting	
  to	
  be	
  

vanished	
  by	
  a	
  ‘conjurer’.209	
  The	
  imagery	
  in	
  both	
  suggests	
  the	
  idea	
  of	
  summoning	
  spirits	
  

or	
  forces	
  outside	
  the	
  ordinary	
  and	
  (apparently)	
  safe	
  realm	
  of	
  the	
  everyday.	
  They	
  suggest	
  

a	
  source	
  of	
  power	
  harnessed	
  through	
  a	
  dangerous	
  and	
  morally	
  troubling	
  activity.	
  At	
  

hypnotic	
  pace,	
  the	
  fictional	
  Brady	
  continues	
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  Williams,	
  p.80-­‐82.	
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How	
  weird	
  weird	
  weird	
  to	
  say	
  softly,	
  Seig	
  Heil	
  I	
  am	
  Ian	
  Brady	
  this	
  is	
  my	
  hand	
  I	
  
am	
  sitting	
  in	
  Westmoreland	
  Street	
  on	
  the	
  ferrst	
  of	
  November	
  .	
  .	
  .	
  then	
  seconds	
  
later	
  to	
  hear	
  the	
  voice	
  tell	
  you	
  from	
  the	
  empty	
  air	
  intimate,	
  caressing,	
  I	
  am	
  Ian	
  
Brady	
  this	
  is	
  my	
  hand	
  .	
  .	
  .	
  And	
  a	
  week	
  later	
  you	
  can	
  still	
  turn	
  it	
  on.	
  Seig	
  Heil	
  I	
  am	
  
Ian	
  Brady	
  this	
  is	
  my	
  hand	
  .	
  .	
  .210	
  

	
  
He	
  is	
  affirming	
  rather	
  than	
  effacing	
  his	
  identity	
  from	
  the	
  autoerotic	
  ritual,	
  in	
  a	
  manner	
  

more	
  clearly	
  affirmative,	
  more	
  directly	
  tied	
  to	
  his	
  identity,	
  his	
  name,	
  his	
  self-­‐worship	
  

(‘Sieg	
  Heil	
  I	
  am	
  Ian	
  Brady’)	
  than	
  the	
  ambiguous	
  effect	
  of	
  the	
  semi-­‐obscured	
  face	
  in	
  the	
  

earlier	
  episode.	
  Brady’s	
  announcement	
  of	
  the	
  date	
  and	
  place	
  also	
  recalls	
  the	
  Alma	
  Cogan	
  

tape,	
  and	
  like	
  the	
  kind	
  of	
  evidential	
  cataloguing	
  common	
  to	
  both	
  a	
  criminal	
  case	
  and	
  true	
  

crime’s	
  fascination	
  with	
  spatio-­‐temporal	
  detail.	
  The	
  effect	
  is	
  at	
  once	
  performative,	
  

forensic	
  and	
  mystical.	
  The	
  sense	
  that	
  the	
  recording	
  –	
  the	
  happening	
  –	
  will	
  persist,	
  

remaining	
  in	
  time,	
  is	
  reiterated	
  in	
  the	
  final	
  lines	
  of	
  the	
  scene	
  in	
  Alma	
  Cogan:	
  

I	
  read	
  somewhere	
  that	
  no	
  musical	
  vibrations	
  are	
  ever	
  lost:	
  that	
  even	
  though	
  they	
  
are	
  dispersed,	
  they	
  will	
  go	
  on	
  vibrating	
  through	
  the	
  cosmos	
  for	
  eternity[;	
  an]	
  
electric	
  ghost	
  trapped	
  in	
  the	
  tape	
  shell.211	
  

	
  
The	
  horrifying	
  implication	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  doublings	
  suggested	
  by	
  these	
  recordings,	
  

Brady’s	
  multiple	
  voices	
  on	
  them,	
  and	
  their	
  haunting	
  quality	
  of	
  being	
  temporally-­‐fixed,	
  

yet	
  also	
  temporally	
  compulsively-­‐returning,	
  lies	
  in	
  the	
  realisation	
  that	
  this	
  is	
  why	
  he	
  

made	
  the	
  tapes,	
  and	
  this	
  is	
  what	
  they	
  were	
  to	
  him:	
  literally	
  the	
  sexually-­‐entrapped,	
  

perpetually-­‐tortured	
  ghosts	
  of	
  his	
  victim.	
  The	
  realisation	
  that	
  ‘a	
  week	
  later	
  [...	
  he]	
  can	
  

still	
  turn	
  [...]	
  on’,	
  and	
  relive	
  their	
  final	
  moments	
  of	
  suffering	
  again	
  and	
  again	
  for	
  his	
  own	
  

pleasure,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  raping	
  and	
  killing	
  them	
  all	
  over	
  again;	
  as	
  if	
  even	
  in	
  death	
  they	
  

cannot	
  escape	
  being	
  made	
  to	
  perform,	
  made	
  to	
  suffer,	
  for	
  his	
  pleasure.	
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  Ibid.	
  
211	
  Burn,	
  1991,	
  p.190.	
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Haunting	
  Melodies	
  
	
  
Songs	
  function	
  within	
  these	
  texts	
  as	
  ghosts:	
  i.e.	
  as	
  that	
  which	
  intangibly	
  and	
  

insinuatingly	
  bring	
  the	
  past	
  close.	
  Music	
  is	
  invisible	
  –	
  which	
  is	
  also	
  what	
  the	
  

supernatural	
  is	
  predominantly	
  figured	
  as:	
  the	
  invisible	
  realm.	
  They	
  have	
  a	
  background,	
  

atmospheric	
  quality	
  (seeming	
  to	
  pervade	
  landscape)	
  that	
  other	
  types	
  of	
  media	
  do	
  not;	
  	
  

to	
  a	
  far	
  greater	
  extent	
  coexisting	
  alongside	
  what	
  else	
  is	
  going	
  on.	
  It	
  is	
  in	
  fact	
  sound,	
  

hidden	
  by	
  the	
  obsession	
  with	
  the	
  visual	
  spectacle,	
  that	
  haunts	
  these	
  texts:	
  the	
  ‘Wearside	
  

Jack’	
  tape	
  soaking	
  into	
  the	
  landscape	
  and	
  the	
  dreams	
  and	
  the	
  psyche	
  of	
  the	
  1970s	
  North,	
  

and	
  the	
  unthinkable	
  unrepeatable	
  lacuna	
  of	
  the	
  Leslie	
  Ann	
  Downey	
  tape	
  played	
  in	
  

court,212	
  the	
  lead	
  in	
  from	
  ‘Little	
  Drummer	
  Boy’	
  curdling	
  into	
  the	
  apparition	
  of	
  agony	
  and	
  

abuse.	
  The	
  song	
  resonates	
  across	
  these	
  texts	
  –	
  and	
  it	
  recurs	
  like	
  a	
  refrain	
  through	
  

Nineteen	
  Seventy	
  Four	
  in	
  a	
  way	
  that	
  the	
  other	
  songs	
  mentioned	
  in	
  the	
  novel	
  do	
  not	
  –	
  

appearing	
  in	
  different	
  versions	
  and	
  echoes,	
  mimicking	
  a	
  contested	
  history,	
  in	
  which	
  

there	
  cannot	
  be	
  only	
  one	
  version	
  of	
  truth,	
  and	
  the	
  past	
  is	
  never	
  allowed	
  to	
  stay	
  still.	
  	
  

	
  

The	
  sense	
  of	
  the	
  audio	
  echo	
  and	
  repeating	
  refrain	
  I	
  discussed	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  is	
  likewise	
  

very	
  strong	
  in	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  books,	
  which	
  are	
  full	
  of	
  songs	
  and	
  snippets	
  of	
  radio	
  news	
  

and	
  talk	
  shows	
  and	
  police	
  radios	
  and	
  press	
  conferences	
  and	
  tape	
  recordings,	
  from	
  both	
  

media	
  and	
  forensic	
  contexts.	
  Dunford	
  especially	
  is	
  rarely	
  without	
  his	
  ‘Phillips	
  pocket	
  

memo’	
  in	
  Nineteen	
  Seventy	
  Four.	
  The	
  uncanny	
  aspect	
  of	
  this	
  device	
  and	
  of	
  audio	
  in	
  

general	
  is	
  repeatedly	
  alluded	
  to	
  throughout	
  the	
  quartet:	
  ‘radio	
  alive	
  with	
  death’,213	
  ‘I	
  

switched	
  on	
  the	
  microphone.	
  I	
  reeled	
  back	
  from	
  the	
  inevitable	
  wail.’214	
  The	
  ‘Red	
  Riding’	
  

texts	
  are	
  full	
  not	
  only	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  recorded	
  sound	
  but	
  also	
  of	
  immaterial	
  echoes,	
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  Although,	
  The	
  Daily	
  Mail	
  published	
  the	
  transcript	
  in	
  full	
  in	
  2002	
  (because	
  of	
  Hindley’s	
  death).	
  
213	
  Peace,	
  2000,	
  p.3.	
  
214	
  Ibid,	
  2002,	
  p1.	
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memories,	
  nagging	
  doubts,	
  ghosts	
  and	
  visions	
  and	
  flashbacks	
  and	
  other	
  temporal	
  

disruptions,	
  as	
  if	
  another	
  form	
  of	
  recording	
  were	
  at	
  work.	
  The	
  ‘Wearside	
  Jack’	
  tape	
  is	
  

written	
  out	
  in	
  full	
  in	
  Nineteen	
  Eighty,215	
  including	
  its	
  musical	
  reference	
  (the	
  cassette	
  

recording	
  ended	
  with	
  part	
  of	
  ‘Thank	
  You	
  for	
  Being	
  a	
  Friend’	
  (1978)	
  by	
  Andrew	
  Gold),	
  

and	
  immediately	
  followed	
  by	
  the	
  transcription	
  of	
  a	
  recording	
  of	
  one	
  of	
  the	
  senior	
  police	
  

officers	
  giving	
  an	
  interview	
  to	
  the	
  Yorkshire	
  Evening	
  Post.216	
  

	
  

‘Little	
  Drummer	
  Boy’	
  is	
  one	
  of	
  the	
  first	
  things	
  Dunford	
  hears	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  Nineteen	
  

Seventy	
  Four,	
  ‘wondering	
  why	
  the	
  Rollers	
  hadn’t	
  covered	
  The	
  Little	
  Drummer	
  Boy’,	
  and	
  

the	
  last	
  thing	
  he	
  thinks	
  of	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  end	
  of	
  his	
  life,	
  saying	
  a	
  prayer	
  for	
  

all	
  the	
  dead	
  girls	
  and	
  for	
  ‘the	
  unborn’	
  he	
  ‘sat	
  there,	
  singing	
  along	
  to	
  The	
  Little	
  Drummer	
  

Boy,	
  with	
  those	
  far-­‐off	
  days,	
  those	
  days	
  of	
  grace,	
  coming	
  down.	
  Waiting	
  for	
  the	
  blue	
  

lights.’217	
  In	
  between	
  he	
  has	
  ‘sat	
  through	
  Petula’s	
  Little	
  Drummer	
  Boy’;	
  heard	
  ‘muffled	
  

sounds	
  of	
  a	
  record	
  playing,	
  The	
  Little	
  Drummer	
  Boy.	
  The	
  rats	
  were	
  at	
  my	
  ear,	
  

whispering	
  harsh	
  words,	
  calling	
  me	
  names,	
  breaking	
  my	
  bones	
  worse	
  than	
  any	
  sticks	
  or	
  

[stones]’	
  in	
  his	
  nightmare	
  that	
  pre-­‐emptively	
  echoes	
  the	
  secret	
  lair	
  in	
  which	
  the	
  

paedophile	
  ring	
  abused	
  their	
  victims;	
  and	
  immediately	
  after	
  hears	
  it	
  with	
  ‘The	
  radio	
  on,	
  

Lulu’s	
  Little	
  Drummer	
  Boy’,	
  as	
  if	
  his	
  nightmare	
  has	
  seeped	
  into	
  the	
  real	
  world,	
  and	
  vice	
  

versa,	
  while	
  he	
  is	
  driving	
  away	
  from	
  arguing	
  with	
  a	
  missing	
  girl’s	
  mother,	
  Paula,	
  with	
  

whom	
  he	
  has	
  been	
  involved	
  and	
  to	
  whom	
  he	
  has	
  behaved	
  abusively.218	
  He	
  hears	
  it	
  on	
  

the	
  radio	
  again	
  while	
  he	
  is	
  being	
  beaten	
  and	
  sexually	
  assaulted	
  by	
  a	
  pair	
  of	
  policemen	
  

acting	
  as	
  enforcers	
  for	
  the	
  corruption	
  and	
  paedophilia	
  of	
  local	
  powerful	
  men	
  within	
  and	
  

outside	
  the	
  force,	
  ‘Lulu	
  or	
  Petula	
  or	
  Sandy	
  or	
  Cilla,	
  The	
  Little	
  Drummer	
  Boy	
  washing	
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  Ibid.,	
  2001,	
  p.5-­‐6.	
  It’s	
  also	
  repeated	
  when	
  played	
  again	
  by	
  journalists,	
  p.57.	
  
216	
  Ibid.	
  
217	
  Ibid.,	
  1999,	
  p.	
  7;	
  p.295.	
  
218	
  Ibid,	
  p.	
  202;	
  p.224;	
  p.	
  226.	
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over	
  me,	
  as	
  Christmas	
  lights	
  became	
  prison	
  lights’.219	
  In	
  each	
  instance	
  he	
  hears	
  it	
  at	
  

specific	
  points	
  where	
  the	
  echo	
  of	
  the	
  ‘Moors	
  Murders’	
  case	
  seems	
  not	
  only	
  deliberate	
  but	
  

to	
  comment	
  on	
  the	
  events	
  around	
  him.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  woozy,	
  dissociative	
  sense	
  of	
  the	
  

music	
  as	
  a	
  cocoon,	
  a	
  blurring	
  of	
  time	
  and	
  perception,	
  as	
  though	
  the	
  song	
  were	
  something	
  

to	
  focus	
  on	
  as	
  the	
  end	
  draws	
  near	
  –	
  like	
  ‘Abide	
  With	
  Me’	
  being	
  played	
  as	
  the	
  Titanic	
  sank	
  

–	
  that	
  conjures	
  Lesley	
  Ann,	
  her	
  final	
  moments,	
  the	
  thin	
  protection	
  of	
  going	
  to	
  another	
  

place	
  in	
  her	
  mind,	
  perhaps,	
  as	
  her	
  body	
  is	
  tortured;	
  the	
  false	
  hope	
  that	
  ‘the	
  rest	
  of	
  the	
  

world	
  was	
  still	
  there	
  and	
  all	
  right’,	
  or,	
  if	
  not	
  false,	
  at	
  least	
  cruelly	
  unreachable	
  and	
  far	
  

away,	
  just	
  as	
  Dunford	
  too	
  in	
  the	
  extremity	
  of	
  his	
  pain	
  and	
  his	
  death	
  seems	
  to	
  hover	
  

outside	
  himself	
  in	
  the	
  song,	
  his	
  own	
  ghost	
  watching	
  his	
  demise.	
  This	
  sense	
  of	
  time	
  

breaking	
  down,	
  experientially,	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  trauma,	
  is	
  explicitly	
  conveyed	
  in	
  

Death	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  foregrounds	
  the	
  materiality	
  of	
  recording:	
  when	
  Trevor	
  tries	
  to	
  

remember	
  his	
  (alleged;	
  possibly	
  real	
  but	
  displaced)	
  abuse	
  and	
  abduction	
  by	
  Hindley,	
  

The	
  next	
  few	
  seconds	
  were	
  hard	
  to	
  piece	
  together.	
  What	
  he	
  saw	
  wasn’t	
  
continuous.	
  It	
  came	
  to	
  him	
  in	
  vivid	
  fragments.	
  Flashes	
  and	
  splinters.	
  As	
  thought	
  
the	
  film	
  of	
  his	
  life	
  had	
  been	
  slashed	
  to	
  ribbons	
  and	
  then	
  taped	
  back	
  together.	
  [...]	
  
There	
  were	
  times	
  when	
  he	
  thought	
  he	
  must	
  have	
  been	
  in	
  that	
  room	
  for	
  longer,	
  but	
  
part	
  of	
  him	
  had	
  shut	
  down	
  blotting	
  those	
  bits	
  out.	
  [...]	
  There	
  were	
  times,	
  too,	
  
when	
  he	
  felt	
  he	
  might	
  still	
  be	
  in	
  there.220	
  

	
  	
  	
  
The	
  ‘Christmassy’	
  and	
  innocent	
  ambiance,	
  as	
  in	
  the	
  Alma	
  Cogan	
  scene,	
  is	
  undercut	
  

(‘Christmas	
  lights	
  became	
  prison	
  lights’)	
  in	
  a	
  strikingly	
  similar	
  fashion	
  to	
  killer	
  couple	
  

Shauna	
  Hoare,	
  21,	
  and	
  her	
  28	
  year	
  old	
  boyfriend,	
  Nathan	
  Matthews,	
  who	
  watched	
  a	
  

parody	
  of	
  the	
  song	
  ‘Do	
  You	
  Want	
  To	
  Build	
  A	
  Snowman’	
  from	
  Disney’s	
  Frozen	
  (2013)	
  on	
  

youtube	
  called	
  ‘Do	
  You	
  Want	
  To	
  Hide	
  A	
  Body’	
  the	
  night	
  after	
  they	
  murdered	
  16	
  year	
  old	
  

Becky	
  Watts.221	
  It	
  also	
  makes	
  the	
  same	
  point	
  as	
  the	
  contemporaneous	
  Simon	
  &	
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  Ibid,	
  p.	
  245.	
  
220	
  Thomson,	
  pp.136-­‐7,	
  emphasis	
  added.	
  
221	
  ‘Becky	
  Watts	
  trial:	
  Shauna	
  Hoare	
  searched	
  YouTube	
  for	
  'Do	
  you	
  want	
  to	
  hide	
  a	
  body'	
  video’,	
  The	
  
Independent,	
  26	
  October	
  2015.	
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Garfunkel	
  song	
  ‘7	
  O'Clock	
  News/Silent	
  Night’	
  (1966)	
  –	
  a	
  song	
  that	
  uses	
  sound	
  collage,	
  

juxtaposing	
  the	
  the	
  Christmas	
  carol	
  ‘Silent	
  Night’	
  over	
  a	
  simulated	
  news	
  bulletin	
  of	
  the	
  

actual	
  news	
  events	
  of	
  August	
  the	
  3rd	
  1966,	
  including	
  reportage	
  of	
  serial	
  murderer	
  

Richard	
  Speck’s	
  trial.	
  James	
  Bennighof	
  summarises	
  its	
  content	
  as	
  a	
  ‘blunt	
  [...]ironic	
  

commentary	
  on	
  various	
  social	
  ills	
  by	
  juxtaposing	
  them	
  with	
  tenderly	
  expressed	
  

Christmas	
  sentiments.’222	
  Similarly,	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  have	
  recreated,	
  either	
  

unintentionally	
  or	
  to	
  enhance	
  their	
  enjoyment	
  of	
  their	
  brutality,	
  the	
  same	
  crude	
  irony	
  at	
  

work	
  in	
  that	
  song:	
  the	
  cosy	
  Christmas	
  sentiment	
  undercut	
  by	
  everyday	
  cruelty.	
  Unlike	
  

the	
  Simon	
  &	
  Garfunkel	
  song	
  ,	
  however,	
  whose	
  targets	
  are	
  largely	
  war,	
  politicians	
  and	
  the	
  

news	
  media,	
  this	
  cruel	
  irony	
  strikes	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  nuclear	
  family,	
  emphasised	
  by	
  

their	
  forcing	
  the	
  child	
  to	
  call	
  her	
  torturers	
  ‘Mum’	
  and	
  ‘Dad’.	
  The	
  reality	
  of	
  abuse	
  taking	
  

place	
  up	
  and	
  down	
  the	
  land	
  in	
  private	
  homes,	
  that	
  Christmas,	
  and	
  every	
  Christmas,	
  and	
  

every	
  day,	
  is	
  so	
  momentous	
  and	
  appalling	
  that	
  even	
  the	
  hint	
  of	
  it	
  in	
  this	
  evidential	
  

artefact	
  cannot	
  be	
  countenanced.	
  

	
  

	
  

Pop	
  culture	
  is	
  deeply	
  invested	
  in	
  the	
  use	
  of	
  cross-­‐media	
  intertexts,	
  true	
  crime	
  

especially,	
  given	
  its	
  obsession	
  with	
  cataloguing	
  evidence	
  and	
  assigning	
  (deviant)	
  

influences.	
  Intertext	
  itself	
  also	
  acts	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  haunting,	
  disrupting	
  linear	
  textual	
  time,	
  

bringing	
  the	
  distant	
  close,	
  allowing	
  extra-­‐textual	
  elements	
  to	
  appear,	
  tethered	
  to	
  the	
  text	
  

but	
  not	
  of	
  the	
  text,	
  disrupting	
  diegetic	
  time	
  and	
  the	
  coherent	
  whole	
  of	
  the	
  narrative	
  from	
  

elsewhere	
  and	
  elsewhen	
  with	
  snags	
  and	
  intrusions	
  and	
  allusions.	
  Haunting,	
  like	
  dirt,	
  is	
  

matter	
  out	
  of	
  place	
  (and	
  unlike	
  it,	
  time	
  out	
  of	
  time).	
  It	
  allows	
  another	
  world,	
  another	
  

narrative,	
  another	
  presence,	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  text	
  and	
  close	
  to	
  it	
  but	
  also	
  distant,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222	
  James	
  Bennighof,	
  The	
  Words	
  and	
  Music	
  of	
  Paul	
  Simon	
  (Greenwood	
  Publishing	
  Group,	
  2007),	
  p.32.	
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removed,	
  transparent,	
  not	
  necessarily	
  perceptible,	
  visible	
  only	
  under	
  the	
  right	
  

circumstances	
  and	
  with	
  the	
  requisite	
  prior	
  knowledge:	
  an	
  occult	
  history	
  of	
  the	
  text	
  itself.	
  

Intertext	
  is	
  one	
  of	
  the	
  key	
  features	
  of	
  true	
  crime,	
  all	
  of	
  which	
  work	
  towards	
  its	
  main	
  

goals:	
  to	
  combine	
  and	
  yet	
  appear	
  to	
  contrast	
  both	
  hiding	
  and	
  showing	
  (spectacle,	
  

lacunae),	
  and	
  the	
  ordinary	
  and	
  the	
  exceptional.	
  Intertext	
  is	
  at	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  material	
  

and	
  reputational	
  –	
  to	
  both	
  the	
  creation	
  of	
  settings	
  (place	
  names,	
  names	
  of	
  brands,	
  

commodities,	
  records),	
  and	
  of	
  myth	
  (the	
  proliferation	
  of	
  the	
  details	
  and	
  tropes	
  of	
  a	
  

criminal	
  case’s	
  representation	
  legacy	
  until	
  it	
  condenses	
  into	
  common	
  knowledge).	
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Chapter	
  2:	
  Television	
  and	
  Film	
  	
  

Continuing	
  my	
  argument	
  from	
  Chapter	
  One	
  that	
  the	
  stylistic	
  fundamentals	
  of	
  true	
  crime	
  

are	
  depictions	
  of	
  material	
  bodies	
  in	
  spaces,	
  meta-­‐presentations	
  of	
  the	
  mechanics	
  of	
  

media	
  crime	
  representation,	
  and	
  intertextual	
  references	
  to	
  other	
  cultural	
  products,	
  this	
  

chapter	
  examines	
  how	
  these	
  work	
  in	
  a	
  screen	
  media	
  setting,	
  using	
  screen	
  texts	
  that	
  

together	
  form	
  an	
  intertextual	
  corpus	
  commenting	
  on	
  how	
  official	
  and	
  resistant	
  myths	
  

are	
  made	
  from	
  available	
  cultural	
  materials.	
  I	
  also	
  examine	
  how	
  they	
  foreground	
  

elements	
  of	
  exploitation	
  and	
  complicity	
  lying	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  both	
  popular	
  and	
  academic	
  

ambivalence	
  towards	
  true	
  crime	
  and	
  the	
  Moors	
  Murder	
  and	
  Yorkshire	
  Ripper	
  cases	
  in	
  

particular.	
  Ultimately	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  criminal	
  figures	
  represented	
  in	
  these	
  

docudramas	
  and	
  docudrama-­‐influenced	
  dramas	
  resonate	
  far	
  beyond	
  the	
  individual	
  

cases	
  depicted,	
  and	
  are	
  determined	
  by	
  the	
  dialectical	
  back	
  and	
  forth	
  of	
  their	
  

proliferation,	
  a	
  continual	
  negotiation,	
  forming	
  a	
  conflicting	
  composite	
  of	
  all	
  

representations	
  accruing	
  to	
  them.1	
  	
  

	
  

My	
  analysis	
  explores	
  the	
  themes	
  of	
  embodied	
  gender	
  and	
  sexuality,	
  how	
  media	
  shapes	
  

as	
  well	
  as	
  records	
  criminal	
  narratives,	
  and	
  their	
  depiction	
  through	
  and	
  of	
  pre-­‐existing	
  

tropes	
  of	
  Northern	
  mid-­‐century	
  spaces	
  and	
  times.	
  These	
  thematic	
  areas	
  encompass	
  

many	
  of	
  true	
  crime’s	
  focal	
  points	
  (as	
  both	
  a	
  (semi)	
  discrete	
  genre	
  and	
  also	
  a	
  set	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  There	
  is	
  much	
  conflict	
  over	
  the	
  terminology	
  applied,	
  with	
  ‘dramadoc’	
  and	
  ‘docudrama’	
  vying	
  to	
  inflect	
  
the	
  exact	
  levels	
  of	
  fictionality	
  in	
  a	
  given	
  hybrid	
  text	
  (see	
  Derek	
  Paget,	
  No	
  Other	
  Way	
  to	
  Tell	
  It:	
  Docudrama	
  
on	
  Film	
  and	
  Television,	
  Manchester:	
  MUP,	
  2011;	
  Alan	
  Rosenthal,	
  Why	
  Docudrama?:	
  Fact-­‐Fiction	
  on	
  Film	
  
and	
  TV	
  (Carbondale:	
  Southern	
  Illinois	
  UP,	
  1998),	
  whilst	
  ‘true	
  crime’	
  in	
  relation	
  to	
  television	
  and	
  film	
  may	
  
not	
  distinguish	
  between	
  either,	
  and	
  ‘real	
  crime’	
  refers	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  factual	
  reconstructive	
  crime	
  television	
  
of,	
  say,	
  Crimewatch.	
  See	
  Deborah	
  Jermyn,	
  Crime	
  Watching:	
  Investigating	
  Real	
  Crime	
  TV	
  (London:	
  I.B.	
  
Tauris,	
  2006).	
  Paget	
  defines	
  ‘drama	
  coding’	
  and	
  ‘documentary	
  coding’	
  and	
  how	
  these	
  can	
  be	
  mixed	
  to	
  
different	
  effects.	
  Paget,	
  ‘Codes	
  and	
  Conventions	
  of	
  Dramadoc	
  and	
  Docudrama’,	
  The	
  Television	
  Studies	
  
Reader	
  (Abingdon:	
  Routledge,	
  2004),	
  pp.196-­‐208,	
  p.197.	
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limitlessly	
  deployable	
  strategies	
  and	
  concerns)	
  that	
  operate	
  across	
  categories	
  and	
  that	
  

construct	
  one	
  from	
  another.	
  For	
  example,	
  gender	
  forms	
  that	
  recur	
  in	
  true	
  crime	
  and	
  in	
  

these	
  criminal	
  cases	
  are	
  constructed	
  through	
  and	
  by	
  media	
  and	
  performance.	
  Likewise	
  

pre-­‐existing	
  representations	
  of	
  spaces	
  and	
  times	
  contribute	
  to	
  these	
  class	
  and	
  gender	
  

formations	
  and	
  these	
  media	
  artefacts.	
  The	
  intersection	
  of	
  all	
  of	
  these	
  areas	
  shapes	
  the	
  

creation	
  of	
  these	
  narratives	
  as	
  Northientalist	
  (regional	
  and	
  class	
  stereotyped)	
  gendered	
  

genre-­‐entertainment	
  stories	
  of	
  real-­‐life	
  crime	
  within	
  a	
  specific	
  period	
  and	
  a	
  specific	
  set	
  

of	
  cultural	
  and	
  consumer	
  object	
  relations.	
  This	
  constitutes	
  a	
  fetishisation	
  and	
  

mythologisation	
  of	
  certain	
  landscapes,	
  temporal	
  segments,	
  gender	
  performances,	
  

desires,	
  public	
  and	
  private	
  spaces,	
  domestic,	
  labour	
  and	
  consumer	
  relations,	
  power	
  

structures,	
  cultural	
  artefacts	
  –	
  and	
  subsequent	
  invisibility	
  of	
  others.	
  The	
  relational	
  

patterns	
  and	
  constructional	
  traditions	
  of	
  these	
  narratives	
  are	
  refined	
  with	
  repetition	
  

and	
  proliferation,	
  gain	
  legitimacy,	
  and	
  become	
  history.	
  Thus,	
  real-­‐life	
  criminal	
  cases	
  

become	
  codified	
  and	
  expressed	
  through	
  the	
  generic	
  traditions	
  of	
  true	
  crime	
  onscreen.	
  

	
  

Screen	
  re-­‐imaginings	
  of	
  real	
  events	
  date	
  back	
  to	
  the	
  beginnings	
  of	
  cinema.	
  Raymond	
  

Fielding	
  notes	
  the	
  presentation	
  of	
  reconstructions	
  as	
  factual	
  footage	
  in	
  early	
  newsreels.2	
  

D.	
  W.	
  Griffith’s	
  influential	
  epic	
  Birth	
  of	
  a	
  Nation	
  (1915)	
  re-­‐constructed	
  civil	
  war	
  events	
  

(from	
  a	
  notoriously	
  biased	
  and	
  white	
  supremecist	
  perspective),	
  while	
  in	
  the	
  1920s	
  Cecil	
  

B.	
  DeMille	
  staged	
  historical	
  and	
  (supposedly	
  factual)	
  biblical	
  episodes.	
  Alan	
  Rosenthal	
  

credits	
  Russian	
  directors	
  Sergei	
  Eisenstein	
  and	
  Vsevolod	
  Illarionovich	
  Pudovkin	
  (active	
  

from	
  the	
  1920s)	
  with	
  the	
  first	
  ‘serious’	
  use	
  of	
  the	
  form,	
  including	
  in	
  their	
  most	
  famous	
  

works,	
  The	
  Fall	
  of	
  St.	
  Petersburg	
  and	
  October,	
  respectively,	
  lending	
  it	
  ‘a	
  strong	
  political	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Raymond	
  Fielding,	
  The	
  American	
  Newsreel:	
  A	
  Complete	
  History,	
  1911-­‐1967	
  (Oklahoma,	
  UOP,	
  1972).	
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bent’	
  from	
  the	
  outset.3	
  As	
  these	
  examples	
  indicate,	
  from	
  its	
  inception	
  the	
  form	
  was	
  

foregrounded	
  –	
  and	
  contested	
  –	
  as	
  political,	
  as	
  one	
  might	
  expect	
  from	
  an	
  exercise	
  in	
  

fixing	
  and	
  defining	
  reality.4	
  Rosenthal	
  also	
  locates	
  in	
  these	
  early	
  examples,	
  ‘some	
  of	
  the	
  

basic	
  questions	
  of	
  truth	
  and	
  influence’	
  that	
  continue	
  to	
  pervade	
  the	
  form.	
  Picking	
  up	
  the	
  

thread	
  of	
  Fielding’s	
  point	
  about	
  un-­‐signalled	
  reconstruction	
  in	
  newsreels,	
  Rosenthal	
  

remarks	
  on	
  the	
  ‘troubling’	
  way	
  in	
  which	
  ‘much	
  of	
  Eisenstein’s	
  and	
  Pudovkin’s	
  work	
  is	
  

still	
  exhibited	
  today	
  as	
  if	
  it	
  were	
  genuine	
  archive	
  material	
  of	
  the	
  Russian	
  Revolution’.5	
  

The	
  medium’s	
  enduringly	
  slippery	
  relationship	
  with	
  the	
  truth,	
  or	
  with	
  being	
  used	
  as	
  if	
  it	
  

were	
  truth,	
  reveals	
  a	
  disinclination	
  or	
  inability,	
  both	
  internally	
  and	
  in	
  its	
  reception,	
  to	
  

clearly	
  signal	
  what	
  is	
  and	
  is	
  not	
  truth,	
  or	
  to	
  signpost	
  its	
  lack	
  of	
  answers	
  on	
  this	
  front.	
  

	
  

Leslie	
  Woodhead,	
  (producer,	
  director	
  and	
  former	
  head	
  of	
  Granada	
  Television’s	
  

docudrama	
  department)	
  recommends	
  approaching	
  all	
  quasi-­‐fictional	
  screen	
  

representation	
  of	
  real-­‐life	
  events	
  as	
  one	
  broad	
  ‘form	
  [with]	
  a	
  spectrum	
  that	
  runs	
  from	
  

journalistic	
  reconstruction	
  to	
  relevant	
  drama	
  with	
  infinite	
  graduations	
  along	
  the	
  way’	
  

and	
  ‘refuse[s]	
  tidy	
  and	
  comprehensive	
  definition.’6	
  This	
  informs	
  my	
  decision	
  not	
  only	
  to	
  

divest	
  from	
  any	
  attempt	
  to	
  distinguish	
  levels	
  of	
  factualness,	
  but	
  also,	
  to	
  resist	
  the	
  

ingrained	
  and	
  comprehensive	
  disciplinary	
  desire	
  to	
  separate	
  out	
  film	
  and	
  television	
  

representations.	
  Although	
  they	
  have	
  different	
  production	
  and	
  reception	
  techniques,	
  

histories	
  and	
  critical	
  fields,	
  they	
  also	
  share	
  a	
  great	
  many	
  methods	
  and	
  resonances;	
  just	
  

as	
  Rosenthal	
  finds	
  such	
  combining	
  necessary	
  in	
  preparing	
  an	
  edited	
  collection	
  on	
  fact-­‐

fictional	
  media,	
  so,	
  too	
  do	
  I	
  here.	
  Indeed,	
  in	
  a	
  true-­‐crime	
  context	
  these	
  media	
  genres	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Alan	
  Rosenthal,	
  ed.	
  Why	
  Docudrama?:	
  Fact-­‐Fiction	
  on	
  Film	
  and	
  TV	
  (Carbondale:	
  Southern	
  Illinois	
  UP,	
  
1998),	
  pp.1-­‐2.	
  
4	
  However,	
  what	
  kind	
  of	
  politics?	
  Conservative	
  and	
  right	
  wing	
  elements	
  of	
  true	
  crime	
  and	
  other	
  associated	
  
forms	
  of	
  reconstructionist	
  entertainment	
  are	
  of	
  course	
  political	
  too.	
  	
  
5	
  Rosenthal,	
  p.2.	
  
6	
  Leslie	
  Woodhead,	
  the	
  ‘Guardian	
  Lecture’,	
  BFI,	
  19	
  May	
  1981.	
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become	
  particularly	
  blurred	
  by	
  the	
  doubly	
  hybrid	
  genres	
  of	
  the	
  television	
  film	
  and	
  serial	
  

(popular	
  formats	
  for	
  this	
  subject	
  matter),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  more	
  usual	
  television	
  series	
  and	
  

cinema	
  film.7	
  While	
  I	
  will	
  attempt	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  their	
  distinctiveness	
  from	
  one	
  

another,	
  and	
  identify	
  such	
  moments	
  where	
  these	
  distinctions	
  have	
  an	
  impact	
  upon	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  these	
  killers	
  are	
  constructed,	
  it	
  is	
  more	
  coherent	
  and	
  productive	
  to	
  fit	
  

them	
  together	
  than	
  pull	
  them	
  apart.	
  	
  

	
  

Rosenthal’s	
  attempt	
  to	
  draw	
  a	
  distinction,	
  even	
  as	
  he	
  recognises	
  its	
  inadequacy,	
  

indicates	
  a	
  cultural	
  and	
  cognitive	
  difficulty	
  inherent	
  to	
  genre	
  –	
  the	
  idea	
  of	
  purity	
  is	
  and	
  

always	
  was	
  a	
  fantasy	
  for	
  any	
  genre,	
  and	
  indeed,	
  any	
  category.	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  

previous	
  chapter	
  with	
  true-­‐crime	
  writing,	
  at	
  no	
  point	
  in	
  their	
  history	
  has	
  it	
  been	
  

possible	
  to	
  isolate	
  the	
  ‘factual’	
  from	
  the	
  ‘fictional’	
  in	
  film,	
  television,	
  written	
  (or	
  any	
  

other)	
  representations	
  of	
  real-­‐life	
  events.	
  This	
  should	
  not	
  surprise	
  us	
  –	
  all	
  

representation	
  is	
  construction,	
  there	
  is	
  no	
  unbiased,	
  accurate,	
  truly	
  real	
  mediation	
  of	
  

anything,	
  and	
  even	
  the	
  apparently	
  baldest	
  fact	
  is	
  not	
  ‘pure’	
  –	
  and	
  yet,	
  the	
  binaries	
  of	
  

language	
  and	
  thought	
  frustrate	
  a	
  persistent	
  awareness	
  of	
  this	
  perpetual	
  mutability.	
  

Crime	
  particularly,	
  in	
  both	
  its	
  real	
  and	
  representational	
  forms,	
  throws	
  this	
  into	
  relief	
  as	
  

it	
  highlights	
  the	
  competing	
  polyphony	
  of	
  meaning	
  arising	
  from	
  traumatic	
  or	
  

controversial	
  events,	
  and	
  our	
  reliance	
  on	
  narrative	
  and	
  interpretation,	
  and	
  the	
  cultural	
  

contexts	
  that	
  create	
  them,	
  for	
  meaning	
  even	
  in	
  our	
  own	
  immediate	
  experiences.	
  	
  

	
  

Onscreen	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  visual	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  so	
  far	
  in	
  written	
  true	
  crime	
  offers	
  

a	
  different	
  set	
  of	
  opportunities	
  and	
  challenges.	
  There	
  are	
  things	
  which	
  can	
  be	
  presented	
  

in	
  written	
  form	
  that	
  cannot	
  in	
  the	
  visual	
  and	
  vice	
  versa,	
  particularly	
  for	
  a	
  genre	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  ‘Red	
  Riding’	
  is	
  a	
  good	
  example	
  of	
  this	
  overlap.	
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which	
  strategic	
  lacunae	
  are	
  a	
  particularly	
  vital	
  and	
  sensitive	
  requirement.	
  More	
  

pragmatically:	
  it	
  is	
  possible	
  in	
  writing	
  to	
  focus	
  in	
  upon	
  one	
  part	
  of	
  an	
  action	
  or	
  image	
  

without	
  the	
  display	
  of	
  unwanted	
  materials	
  in	
  shot	
  or	
  loss	
  of	
  visual	
  coherence	
  that	
  would	
  

accompany	
  the	
  same	
  action	
  or	
  image	
  if	
  it	
  were	
  depicted	
  onscreen	
  –	
  and	
  to	
  do	
  so	
  without	
  

announcing	
  this	
  concealment,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  a	
  visual	
  occlusion	
  would	
  inevitably	
  do.	
  Thus	
  

the	
  spectacle	
  of	
  concealment	
  is	
  more	
  foregrounded	
  onscreen.	
  There	
  are	
  ways	
  around	
  

this,	
  but	
  these	
  carry	
  their	
  own	
  constraints	
  and	
  draw	
  attention	
  to	
  themselves.	
  A	
  mise-­‐en-­‐

scène	
  is	
  inescapable	
  on	
  screen,	
  and	
  thus	
  any	
  technique	
  employed	
  to	
  occlude	
  or	
  distract	
  

from	
  it	
  is	
  just	
  as	
  immediately	
  noticeable,	
  and	
  indeed,	
  becomes	
  a	
  part	
  of	
  a	
  (different)	
  

mise-­‐en-­‐scène	
  itself.	
  This	
  has	
  direct	
  implications	
  for	
  the	
  interplay	
  between	
  concealment	
  

and	
  display,	
  as	
  in	
  a	
  screen	
  media	
  context	
  the	
  balance	
  between	
  the	
  two	
  must	
  be	
  even	
  

more	
  carefully	
  negotiated.	
  For	
  example,	
  as	
  I	
  have	
  already	
  discussed,	
  Portrait	
  presents	
  a	
  

visual	
  depiction	
  of	
  the	
  fictional	
  Sutcliffe	
  masturbating	
  but	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  neither	
  a	
  

penis	
  nor	
  its	
  manipulation	
  are	
  directly	
  shown;	
  however	
  we	
  are	
  still	
  shown	
  the	
  body	
  of	
  

the	
  killer	
  under	
  these	
  circumstances.	
  This	
  is	
  in	
  contrast	
  to	
  Brady’s	
  teenage	
  masturbation	
  

and	
  mutual	
  masturbation	
  scenes	
  in	
  Beyond	
  Belief,	
  which,	
  whilst	
  not	
  ‘pornographic’	
  or	
  

‘obscene’,	
  do	
  describe	
  this	
  in	
  a	
  way	
  that	
  could	
  not	
  be	
  presented	
  visually	
  onscreen	
  for	
  a	
  

factual	
  still-­‐living	
  child	
  murderer	
  (or	
  that	
  would	
  certainly	
  have	
  to	
  be	
  handled	
  differently,	
  

to	
  avoid	
  the	
  written	
  text’s	
  overt	
  focus	
  on	
  the	
  sexually	
  manipulated	
  genitalia	
  of	
  a	
  child).	
  

The	
  tension	
  between	
  foregrounding	
  the	
  visual	
  spectacle	
  of	
  the	
  killers’	
  sexual/ised	
  

bodies	
  and	
  the	
  occluding	
  of	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  violence	
  of	
  its	
  actions	
  –	
  and	
  society’s	
  

violent	
  interactions	
  that	
  enable	
  and	
  shape	
  such	
  actions	
  –	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Debordian	
  

spectacle	
  of	
  true	
  crime.	
  Likewise,	
  the	
  tensions	
  inherent	
  in	
  turning	
  certain	
  kinds	
  of	
  

bodies	
  and	
  landscapes,	
  and	
  certain	
  modes	
  of	
  social	
  memory,	
  into	
  an	
  iconography	
  of	
  true	
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crime	
  and	
  thus	
  into	
  backdrops	
  for	
  entertainment	
  also	
  require	
  a	
  similar	
  balancing,	
  self-­‐

effacing	
  spectacle.	
  	
  

	
  

Bodies	
  	
  

	
  

In	
  a	
  screen	
  media	
  rather	
  than	
  written	
  setting,	
  true	
  crime’s	
  construction	
  of	
  bodies	
  in	
  

space	
  is	
  dependent	
  on	
  cinematic	
  mise-­‐en-­‐scène	
  (the	
  physical	
  world	
  presented	
  within	
  

the	
  shot).8	
  Indeed,	
  body	
  itself	
  is	
  part	
  of	
  this	
  mise-­‐en-­‐scène:	
  it	
  enables	
  cosmetology,	
  

costume-­‐wearing	
  and	
  casting	
  selection	
  to	
  indicate	
  the	
  character’s	
  self-­‐fashioning	
  and	
  

social	
  milieu	
  as	
  well	
  as	
  their	
  racial,	
  class	
  and	
  gender	
  presentation	
  markers;	
  it	
  enables	
  the	
  

signaling	
  of	
  time	
  markers;	
  it	
  forms	
  part	
  of	
  the	
  actor’s	
  working	
  persona	
  that	
  in	
  turn	
  

shapes	
  expectations	
  of	
  the	
  role;	
  and	
  it	
  is	
  part	
  of	
  the	
  iconography	
  of	
  genre.	
  What	
  in	
  a	
  

written	
  context	
  emerges	
  as	
  minutely	
  catalogued	
  quotidian	
  is	
  in	
  screen	
  texts	
  the	
  

minutely	
  mocked-­‐up	
  mise-­‐en-­‐scène.	
  Many	
  aspects	
  of	
  the	
  genre	
  stem	
  from	
  this	
  locus	
  of	
  

materiality:	
  surveillance,	
  performativity,	
  self-­‐fashioning,	
  visuality,	
  spectacle	
  and	
  the	
  

related	
  tension	
  between	
  display	
  and	
  concealment.	
  Staging	
  and	
  containing	
  the	
  body	
  of	
  

the	
  celebrity	
  murderer	
  allows	
  it	
  to	
  be	
  used	
  as	
  a	
  repository	
  of	
  both	
  an	
  abstract,	
  radical,	
  

inhuman	
  ‘evil’	
  and	
  of	
  demonised	
  physical	
  tropes	
  associated	
  with	
  specific	
  social	
  markers,	
  

in	
  these	
  cases,	
  those	
  culturally	
  associated	
  with	
  an	
  imagined	
  Northern	
  working	
  class.	
  The	
  

depiction	
  of	
  these	
  is	
  likewise	
  doubly	
  positioned	
  within	
  an	
  imaginary	
  landscape	
  that	
  is	
  

both	
  ahistorically	
  Gothic	
  and	
  stereotyped,	
  based	
  upon	
  the	
  (genre-­‐constructed)	
  settings	
  

within	
  which	
  these	
  real-­‐life	
  killers	
  operated	
  –	
  in	
  this	
  case	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  North	
  of	
  

England.	
  The	
  reduction	
  of	
  celebrity	
  murderers	
  to	
  a	
  series	
  of	
  detachable,	
  deployable	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  I	
  use	
  the	
  hyphenated	
  spelling	
  ‘mise-­‐en-­‐scène’	
  here	
  and	
  unhyphenated	
  ‘mise	
  en	
  scène’	
  in	
  Chapter	
  One	
  to	
  
differentiate	
  my	
  meaning.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  refer	
  to	
  the	
  cinematic	
  construction	
  of	
  set	
  and	
  its	
  contents,	
  while	
  
in	
  the	
  previous	
  chapter	
  the	
  term	
  expresses	
  an	
  episode	
  of	
  staging	
  within	
  a	
  passage:	
  a	
  more	
  literal	
  use	
  to	
  
indicate	
  a	
  scene	
  within	
  a	
  scene,	
  a	
  spectacle	
  (of	
  display).	
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physical	
  tropes	
  makes	
  such	
  killers	
  into	
  iconography	
  for	
  film	
  villains,	
  the	
  ‘costume	
  

drama’	
  techniques	
  of	
  the	
  true	
  crime	
  industry,	
  and	
  even	
  Halloween	
  costumes.	
  	
  

	
  

Representations	
  of	
  the	
  three	
  killers	
  considered	
  here	
  are	
  both	
  constructed	
  from,	
  and	
  in	
  

turn	
  carry	
  within	
  them,	
  their	
  specific	
  socio-­‐temporal	
  spatial	
  moment	
  –	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

moment	
  of	
  the	
  representation’s	
  creation.	
  The	
  presentation	
  of	
  these	
  killers’	
  bodies	
  in	
  

these	
  texts	
  is	
  always	
  enmeshed	
  with	
  the	
  depiction	
  of	
  space,	
  both	
  exterior	
  and	
  interior,	
  

and	
  so,	
  although	
  I	
  separate	
  the	
  various	
  themes	
  in	
  this	
  chapter	
  into	
  discrete	
  sections,	
  this	
  

is	
  purely	
  for	
  clarity;	
  themes	
  do	
  not	
  operate	
  in	
  a	
  discrete	
  or	
  separate	
  way	
  within	
  the	
  texts	
  

themselves.	
  	
  Indeed,	
  as	
  demonstrated	
  in	
  the	
  previous	
  chapter	
  with	
  regard	
  to	
  physicality	
  

and	
  place	
  in	
  a	
  written	
  context,	
  so	
  too	
  in	
  this	
  chapter	
  will	
  it	
  become	
  apparent	
  that	
  the	
  

construction	
  and	
  the	
  (re-­‐)	
  imagining	
  of	
  these	
  killers	
  are	
  still	
  physically	
  contingent	
  on	
  

setting.	
  Their	
  portrait,	
  within	
  a	
  visual	
  media	
  context	
  as	
  well	
  as	
  in	
  their	
  cultural	
  narrative	
  

more	
  generally,	
  traditionally	
  sits	
  in	
  a	
  geographical	
  frame.	
  Thus,	
  the	
  investigation	
  

undertaken	
  in	
  this	
  thesis	
  operates	
  at	
  the	
  juncture	
  between	
  time,	
  space,	
  and	
  the	
  figure	
  of	
  

the	
  killer.	
  This	
  ‘Bodies’	
  section	
  falls	
  into	
  two	
  parts	
  structured	
  around	
  the	
  following	
  

propositions:	
  that	
  firstly,	
  these	
  bodies	
  are	
  constructed	
  through	
  mise-­‐en-­‐scène,	
  intertext	
  

and	
  (filmic)	
  spectacle.	
  Secondly,	
  that	
  the	
  result	
  of	
  such	
  constructions	
  is	
  performativity,	
  

reification	
  and	
  spectacle	
  in	
  the	
  Debordian	
  sense	
  of	
  a	
  social	
  relation	
  arising	
  from	
  and	
  

creating	
  commoditised	
  artifacts	
  encouraging	
  passivity	
  and	
  a	
  predominantly	
  neutralised	
  

or	
  rerouted	
  political	
  resistance.	
  Such	
  a	
  social	
  relation,	
  nevertheless,	
  still	
  offers	
  resistant	
  

possibilities	
  within	
  itself	
  for	
  revealing,	
  drawing	
  attention	
  to	
  and	
  propagating	
  otherwise	
  

forbidden	
  or	
  elided	
  knowledges.	
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Evidential	
  Intertext	
  and	
  Mise-­‐en-­‐scène	
  

	
  

Screen	
  bodies	
  carry	
  the	
  performance	
  of	
  gender	
  and	
  identity	
  and	
  align	
  the	
  texts	
  in	
  which	
  

they	
  feature	
  within	
  a	
  system	
  of	
  generic	
  positioning,	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  in	
  which	
  the	
  

spaces	
  of	
  the	
  text	
  are	
  constructed	
  from	
  both	
  the	
  physical	
  attributes	
  and	
  the	
  camera	
  

presentation	
  of	
  sets	
  and	
  locations	
  which	
  have	
  genre	
  resonances.	
  In	
  screen	
  media	
  

contexts	
  the	
  body	
  of	
  the	
  character	
  (fictional),	
  the	
  figure	
  that	
  character	
  is	
  based	
  on	
  (the	
  

real	
  person,	
  if	
  applicable),	
  and	
  that	
  of	
  the	
  actor	
  overlap	
  and	
  are	
  at	
  once	
  the	
  same	
  and	
  

different:	
  a	
  palimpsest.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  actor’s	
  body	
  can	
  be	
  

augmented	
  for	
  the	
  role	
  by	
  internal	
  and	
  external	
  bodily	
  disciplines	
  as	
  well	
  as	
  costumes,	
  

makeup,	
  and	
  the	
  posture,	
  movement,	
  vocal	
  timbre	
  and	
  accent	
  that	
  their	
  inhabiting	
  of	
  the	
  

role	
  entails,	
  it	
  is	
  also	
  further	
  differentiated	
  by	
  the	
  way	
  in	
  which	
  their	
  form	
  is	
  framed	
  and	
  

shot	
  to	
  emphasise	
  specific	
  elements	
  of	
  their	
  look	
  that	
  fit	
  the	
  character.	
  For	
  example,	
  

although	
  both	
  actors	
  appear	
  in	
  ‘Red	
  Riding’	
  and	
  See	
  No	
  Evil,	
  in	
  addition	
  to	
  different	
  hair,	
  

costumes,	
  etc.,	
  the	
  attributes	
  of	
  Maxine	
  Peake	
  and	
  Sean	
  Harris’s	
  bodies	
  that	
  each	
  text	
  

chooses	
  to	
  emphasise	
  or	
  display	
  differ	
  because	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  characters	
  

portrayed.	
  

	
  

The	
  2006	
  two-­‐part	
  drama	
  See	
  No	
  Evil,	
  written	
  by	
  Neil	
  McKay,	
  was	
  produced	
  to	
  mark	
  the	
  

40th	
  anniversary	
  of	
  the	
  start	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  trial.9	
  It	
  employs	
  archness,	
  irony,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Hereafter	
  referred	
  to	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  text	
  as	
  Evil	
  for	
  brevity.	
  The	
  trial	
  was	
  held	
  over	
  14	
  days,	
  beginning	
  
on	
  19	
  April	
  1966,	
  in	
  front	
  of	
  Mr	
  Justice	
  Fenton	
  Atkinson.	
  Richard	
  Davenport-­‐Hines,	
  ‘Hindley,	
  Myra	
  (1942–
2002)’,	
  Oxford	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,	
  [http://www.oxforddnb.com/view/article/77394]	
  
[ACCESSED	
  12/07/15].	
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lyricism,	
  and	
  references	
  to	
  genres	
  such	
  as	
  the	
  British	
  New	
  Wave,	
  ‘kitchen	
  sink’	
  drama,	
  

pop	
  music	
  and	
  the	
  soap	
  opera	
  to	
  create	
  a	
  milieu	
  of	
  a	
  working-­‐class	
  1960s	
  quotidian	
  

constructed	
  around	
  and	
  through	
  such	
  cultural	
  artefacts.10	
  Evil	
  foregrounds	
  history	
  as	
  

culturally	
  constructed,	
  not	
  merely	
  in	
  that	
  history	
  itself	
  is	
  made	
  within	
  a	
  cultural	
  context,	
  

but	
  also	
  that	
  the	
  events	
  that	
  go	
  on	
  to	
  become	
  history	
  are	
  themselves	
  constructed	
  from	
  

and	
  in	
  reference	
  to	
  cultural	
  artefacts.	
  	
  

	
  

Screen	
  true-­‐crime	
  representations	
  typically	
  focalise	
  the	
  narrative	
  around	
  another	
  

character	
  than	
  the	
  killer	
  (usually	
  their	
  family,	
  the	
  judiciary,	
  police	
  or	
  mental	
  health	
  

workers;	
  the	
  people	
  who	
  form,	
  involuntarily,	
  part	
  of	
  the	
  regulatory	
  system	
  enclosing	
  the	
  

individual).	
  Another	
  dominant	
  approach	
  is	
  a	
  documentary	
  ‘intelligence	
  gathering’	
  

‘collage’	
  effect.	
  Each	
  version	
  of	
  this	
  strategy	
  requires	
  the	
  creating	
  of	
  a	
  corpus	
  of	
  material	
  

–	
  either	
  personal	
  or	
  textual	
  –	
  around	
  the	
  productive	
  lacuna	
  (the	
  displayed	
  concealment)	
  

of	
  the	
  murderous	
  figure.	
  This	
  foregrounding	
  allows	
  both	
  familiarity	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  

reputable	
  authenticity.	
  Additionally,	
  establishing	
  a	
  hierarchy	
  of	
  knowledge	
  between	
  

viewer	
  and	
  characters	
  creates	
  dramatic	
  or	
  humorous	
  irony	
  for	
  an	
  audience	
  already	
  

aware	
  of	
  the	
  case	
  history.	
  In	
  Evil,	
  this	
  effect	
  is	
  harnessed	
  through	
  double	
  meanings	
  of	
  

otherwise	
  innocent	
  phrases,	
  delivered	
  in	
  a	
  faux-­‐casual	
  way	
  by	
  Ian	
  or	
  Myra	
  or	
  

unwittingly	
  by	
  other	
  characters:	
  

‘You	
  never	
  know	
  when	
  you	
  might	
  need	
  the	
  extra	
  baggage	
  capacity.’	
  
‘I	
  think	
  Ian’s	
  been	
  really	
  good	
  for	
  her,	
  opened	
  her	
  mind	
  up	
  to	
  new	
  ideas.’	
  	
  
‘They	
  never	
  found	
  his	
  body.’	
  ‘Who?’	
  ‘Major	
  Glenn	
  Miller.’	
  
‘we	
  [...]	
  share	
  this	
  house	
  with	
  a	
  respectable	
  old	
  lady,	
  not	
  to	
  mention	
  a	
  fucking	
  
budgie,	
  who	
  must	
  no[t],	
  under	
  any	
  circumstances,	
  be	
  encouraged	
  to	
  learn	
  filth!’	
  	
  

	
  
Evil	
  posits	
  its	
  audience	
  as	
  ‘in	
  on’	
  these	
  references,	
  able	
  to	
  read	
  both	
  meanings	
  at	
  once.	
  

The	
  implied	
  viewer	
  is	
  expected	
  to	
  have	
  prior	
  knowledge,	
  both	
  of	
  this	
  case	
  specifically,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  The	
  influence	
  of	
  Beyond	
  Belief	
  can	
  be	
  felt	
  here;	
  it	
  is	
  dependent	
  on	
  a	
  similar	
  feel	
  of	
  campness	
  and	
  
lyricism,	
  but	
  with	
  the	
  benefit	
  of	
  hindsight’s	
  shifting	
  mores	
  and	
  additional	
  information.	
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and,	
  more	
  broadly,	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  socio-­‐temporal	
  location	
  it	
  describes	
  –	
  the	
  class	
  and	
  

regionally	
  constructed	
  terrain	
  of	
  an	
  imagined	
  1960s	
  Northern	
  Britain	
  and	
  the	
  classed	
  

and	
  gendered	
  expectations	
  implied	
  thereby.	
  In	
  addition	
  to	
  this,	
  the	
  text	
  assumes	
  a	
  

familiarity	
  with	
  the	
  ‘type(s)’	
  involved	
  –	
  the	
  exceptional	
  murderer,	
  the	
  monster,	
  the	
  lad,	
  

the	
  tough	
  working-­‐class	
  woman,	
  the	
  femme	
  fatale,	
  the	
  romanticised	
  rape-­‐cultural	
  

lothario,	
  etc.	
  To	
  make	
  use	
  of	
  these	
  tropes	
  the	
  forms	
  of	
  masculinity	
  and	
  femininity	
  it	
  

depicts	
  have	
  to	
  be	
  intelligible	
  as	
  well	
  as	
  excessive	
  or	
  aberrant	
  –	
  to	
  tell	
  us	
  what	
  society	
  

already	
  ‘knows’	
  as	
  well	
  as	
  presenting	
  its	
  own	
  construction.	
  	
  The	
  structure	
  of	
  the	
  

episodes	
  are	
  such	
  that	
  the	
  first	
  is	
  deceptively	
  light-­‐hearted,	
  depicting	
  youthful	
  fun,	
  

family	
  and	
  friendship,	
  and	
  the	
  trials	
  of	
  ordinary	
  working-­‐class	
  life	
  (like	
  a	
  soap	
  opera)	
  

and	
  so	
  presenting	
  Ian	
  and	
  Myra	
  (rather	
  than	
  Hindley	
  and	
  Brady)	
  as	
  an	
  (apparently)	
  

ordinary,	
  fun	
  loving	
  couple	
  with	
  friends	
  and	
  family	
  like	
  anyone	
  else	
  –	
  only	
  to	
  undercut	
  

this	
  in	
  the	
  second	
  episode	
  which	
  confronts	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  first	
  with	
  the	
  return	
  of	
  its	
  

own	
  repressed.	
  

	
  

	
  
Left:	
  Myra	
  Hindley	
  at	
  home	
  at	
  Wardle	
  Brook	
  Avenue;	
  Right:	
  Maxine	
  Peake	
  in	
  Evil	
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Maxine	
  Peake(top	
  left);	
  clockwise	
  from	
  top	
  centre:	
  news	
  media	
  uses	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  personal	
  
photographs.	
  	
  

	
  

	
  
Left:	
  Image	
  of	
  Myra	
  Hindley	
  from	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  personal	
  collection,	
  showing	
  Hindley	
  and	
  their	
  dog	
  
Puppet	
  on	
  Saddleworth	
  Moor,	
  allegedly	
  standing	
  over	
  a	
  grave.11	
  Right:	
  The	
  exact	
  recreation	
  of	
  this	
  image	
  in	
  
Evil.	
  
	
  
This	
  direct	
  re-­‐creation	
  of	
  the	
  image	
  of	
  Hindley	
  looking	
  at	
  the	
  ground	
  is	
  dramatised,	
  re-­‐

enacting	
  the	
  circumstances	
  around	
  its	
  progression	
  from	
  personal	
  photography,	
  to	
  

forensic	
  material,	
  to	
  evidential	
  exhibit,	
  to	
  media	
  image.	
  Attention	
  is	
  drawn	
  to	
  it	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  ‘Chilling	
  Unseen	
  Pictures	
  of	
  Moors	
  Murderer	
  Myra	
  Hindley’,	
  The	
  Mirror,	
  1	
  July	
  2009.	
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evidence:	
  the	
  fictional	
  Inspector	
  Mounsey	
  specifically	
  questions	
  Brady	
  about	
  it	
  in	
  

particular	
  (as	
  well	
  as	
  other	
  images	
  we	
  have	
  not	
  seen	
  re-­‐enacted),	
  asking	
  why	
  in	
  the	
  

photograph	
  Hindley	
  appears	
  to	
  be	
  looking	
  at	
  something,	
  ‘is	
  the	
  something	
  special	
  about	
  

that	
  piece	
  of	
  ground?	
  Is	
  it	
  because	
  it’s	
  a	
  grave?’	
  Brady,	
  sprawling	
  in	
  his	
  chair	
  replies	
  with	
  

smug	
  superiority,	
  slowly	
  and	
  sarcastically	
  ‘I	
  suppose	
  I	
  must	
  have	
  just	
  been	
  .	
  .	
  .	
  attracted	
  

to	
  the	
  composition.’	
  

	
  
	
  

These	
  representations	
  rely	
  on	
  audience	
  knowledge	
  and	
  intertextual	
  references	
  to	
  well-­‐

known	
  photographs	
  of	
  these	
  criminals	
  that	
  have	
  been	
  reproduced	
  by	
  news	
  media	
  and	
  

true	
  crime,	
  along	
  with	
  broadly	
  contemporaneous	
  props	
  and	
  costumes	
  for	
  the	
  

temporosocial	
  milieu.	
  As	
  well	
  as	
  recreating	
  tableaux	
  directly	
  from	
  these	
  media	
  images	
  

(see	
  above),	
  these	
  texts	
  also	
  re-­‐enact	
  what	
  must	
  have	
  been	
  behind	
  the	
  camera	
  and	
  out	
  of	
  

shot	
  at	
  the	
  moments	
  when	
  these	
  artefacts	
  in	
  their	
  myth	
  were	
  created:	
  i.e.	
  when	
  the	
  

pictures	
  were	
  taken.	
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In	
  scenes	
  following	
  their	
  arrest	
  we	
  are	
  shown	
  Hindley’s	
  famous	
  custodial	
  picture	
  being	
  

taken	
  (and	
  their	
  activities	
  that	
  day	
  in	
  the	
  outfits	
  later	
  frozen	
  into	
  history),	
  and	
  also	
  their	
  

(fictional)	
  mugshots	
  in	
  their	
  media	
  context,	
  in	
  the	
  papers:12	
  

	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  As	
  I	
  will	
  discuss	
  further	
  later	
  in	
  this	
  chapter.	
  Peake	
  and	
  Harris’s	
  images	
  in	
  the	
  programme’s	
  replica	
  
custodial	
  photographs	
  were	
  also	
  replicated	
  in	
  a	
  real-­‐life	
  newspaper:	
  ‘The	
  first	
  glimpse	
  of	
  TV	
  faces	
  of	
  evil’	
  
Manchester	
  Evening	
  News,	
  May	
  14,	
  2006.	
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Above:	
  comparison	
  of	
  Evil’s	
  mocked-­‐up	
  mugshots	
  with	
  the	
  genuine	
  custodial	
  images.	
  
	
  
The	
  court	
  scene	
  (below	
  right)	
  replicates	
  (in	
  closer	
  framed	
  form)	
  pictures	
  taken	
  through	
  

a	
  window,	
  allegedly	
  illegally	
  by	
  a	
  French	
  reporter	
  for	
  Paris	
  Match	
  (left):13	
  

	
  

	
  
	
  
These	
  images	
  are	
  predominantly	
  a	
  media	
  intertext	
  rather	
  than	
  a	
  forensic	
  one	
  –	
  or	
  rather	
  

a	
  media	
  intertext	
  drawn	
  from	
  forensic	
  sources	
  and	
  providing	
  an	
  apparently	
  forensic	
  

sense	
  of	
  authenticity	
  and	
  immediacy	
  –	
  for	
  example,	
  the	
  direct	
  and	
  accurate	
  recreation	
  of	
  

Brady’s	
  notebooks:14	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Lee,	
  p.270.	
  
14	
  The	
  fidelity	
  of	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène	
  to	
  media	
  and	
  evidential	
  sources	
  of	
  the	
  case	
  is	
  part	
  of	
  the	
  proliferation	
  
process,	
  accumulating	
  and	
  solidifying	
  the	
  myth	
  as	
  a	
  brand.	
  In	
  this	
  context	
  it	
  is	
  odd	
  despite	
  the	
  visual	
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  Left:	
  Image	
  of	
  Brady’s	
  original	
  notebook,	
  Right:	
  the	
  prop	
  notebook	
  in	
  Evil	
  
	
  
Deborah	
  Jermyn	
  uses	
  Urricho	
  and	
  Pearson’s	
  concept	
  of	
  ‘intertextual	
  evidence’,	
  positing	
  

cultural	
  artefact	
  as	
  ‘evidence’,	
  as	
  a	
  means	
  of	
  interrogating	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  as	
  

cultural	
  commentators	
  discuss	
  criminal	
  media.15	
  Jermyn	
  argues	
  ‘such	
  evidence	
  must	
  be	
  

approached	
  with	
  a	
  consciousness	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  shaped	
  by	
  its	
  own	
  institutional	
  and	
  

media	
  contexts	
  and	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  influence	
  of	
  one’s	
  own	
  research	
  objectives.’	
  Her	
  

observation	
  seems	
  particularly	
  relevant	
  to	
  my	
  analysis	
  of	
  screen	
  representations	
  of	
  

twentieth-­‐century	
  killers,	
  dealing	
  so	
  directly	
  as	
  it	
  does	
  with	
  cultural	
  artefacts	
  both	
  of	
  

and	
  as	
  evidence.	
  Following	
  Hartley	
  she	
  reminds	
  us	
  ‘what	
  […	
  an	
  image’s]	
  status	
  is	
  

determines	
  how	
  their	
  textual	
  and	
  social	
  politics	
  will	
  be	
  understood	
  and	
  conducted,	
  but	
  

their	
  status	
  is	
  not	
  self-­‐evident.	
  On	
  the	
  contrary,	
  it	
  is	
  a	
  product	
  of	
  the	
  way	
  they	
  are	
  looked	
  

at.’16	
  Everything	
  becomes	
  potential	
  evidence:	
  evidence	
  is	
  a	
  form	
  of	
  attention	
  –	
  produced	
  

by	
  an	
  evidential	
  gaze	
  –	
  not	
  an	
  innate	
  quality	
  of	
  the	
  object	
  gazed	
  upon.	
  This	
  is	
  a	
  vital	
  

point	
  for	
  true	
  crime	
  in	
  all	
  forms:	
  the	
  objects	
  presented	
  as	
  grisly	
  spectacles	
  are,	
  

themselves,	
  of	
  no	
  importance;	
  it	
  is	
  our	
  reading	
  of	
  them	
  as	
  evidence	
  that	
  gives	
  them	
  their	
  

aura	
  and	
  significance.	
  Otherwise,	
  as	
  Brady	
  replies,	
  resisting	
  Mounsey’s	
  reading	
  of	
  the	
  

images	
  of	
  himself	
  and	
  Hindley	
  on	
  the	
  moor,	
  they	
  are	
  ‘just	
  pictures’.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
primacy	
  of	
  Hindley’s	
  mugshot	
  over	
  Brady’s	
  in	
  the	
  public	
  consciousness	
  Mike	
  O'Neill,	
  the	
  costume	
  designer	
  
on	
  Evil,	
  has	
  copied	
  Brady’s	
  mugshot	
  outfit	
  exactly,	
  while	
  Hindley’s	
  is	
  a	
  vague	
  and	
  not	
  obviously	
  ‘of	
  it’s	
  
time’	
  approximation,	
  despite	
  hers	
  usually	
  being	
  the	
  more	
  visually	
  fetishised	
  and	
  painstakingly-­‐rendered	
  
look.	
  
15	
  William	
  Urricho	
  and	
  Roberta	
  E.	
  Pearson,	
  Reframing	
  Culture:	
  The	
  Case	
  of	
  the	
  Vitagraph	
  Quality	
  Films	
  
(Princeton:	
  PUP,	
  1993),	
  p.4.	
  Indeed	
  we	
  may	
  see	
  the	
  use	
  of	
  examples	
  to	
  justify	
  an	
  argument	
  in	
  academic	
  
writing	
  thus	
  too.	
  Jermyn,	
  p.7-­‐9.	
  
16	
  John	
  Hartley,	
  The	
  Politics	
  of	
  Pictures:	
  The	
  Creation	
  of	
  the	
  Public	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  the	
  Popular	
  Media	
  (London:	
  
Routledge,	
  1992),	
  p.30;	
  Jermyn,	
  p.9.	
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Above:	
  Joseph	
  Mawle	
  as	
  ‘Peter’	
  in	
  1980;	
  	
  
Below	
  left:	
  Sutcliffe’s	
  custodial	
  photograph;	
  Below	
  right,	
  a	
  personal	
  photograph	
  circulated	
  widely	
  by	
  the	
  press.	
  
	
  

	
   	
  
	
  
As	
  the	
  images	
  above	
  demonstrate,	
  despite	
  being	
  not	
  a	
  true-­‐crime	
  serial,17	
  Joseph	
  

Mawle’s	
  character	
  has	
  been	
  costumed,	
  coiffed	
  and	
  lit	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  directly	
  imitate	
  

Sutcliffe’s	
  mugshot.	
  Likewise,	
  in	
  Portrait	
  Walt	
  Kissack’s	
  face	
  has	
  been	
  altered	
  with	
  

cosmetics	
  to	
  maximise	
  his	
  resemblance	
  to	
  Sutcliffe:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Indeed	
  ‘Red	
  Riding’’s	
  version	
  of	
  Sutcliffe	
  is	
  never	
  called	
  ‘Sutcliffe’	
  and	
  only	
  known	
  as	
  ‘Peter’	
  or	
  ‘The	
  
Ripper’,	
  and	
  his	
  wife	
  is	
  named	
  ‘Monica’,	
  rather	
  than	
  Sonia.	
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Actor	
  Intertext	
  
	
  
The	
  body	
  in	
  space	
  manifests	
  itself	
  onscreen	
  by	
  the	
  conjunction	
  of	
  three	
  mise-­‐en-­‐scène	
  

elements:	
  costumes,	
  actors,	
  and	
  immediate	
  location.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  actors	
  as	
  avatar	
  of	
  

the	
  historical	
  figure,	
  casting	
  in	
  itself	
  is	
  a	
  big	
  part	
  of	
  this	
  (both	
  in	
  terms	
  of	
  actors’	
  physical	
  

appearance,	
  skills	
  and	
  techniques).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Harris	
  and	
  Peake,	
  their	
  career	
  

trajectories	
  fed	
  into	
  the	
  roles	
  of	
  Brady	
  and	
  Hindley:	
  by	
  2005	
  she	
  was	
  known	
  as	
  the	
  ‘One	
  

of	
  Your	
  Own’	
  type	
  Northerner	
  next	
  door,	
  but	
  also	
  for	
  characters	
  with	
  a	
  certain	
  excess	
  

and	
  a	
  queerness.18	
  Harris	
  has	
  long	
  played	
  working-­‐class	
  sinister	
  villains.	
  Added	
  to	
  this	
  

composite	
  person	
  is	
  basic	
  physical	
  resemblance	
  and	
  the	
  limited	
  range	
  of	
  roles	
  typically	
  

given	
  to	
  working-­‐class	
  actors.19	
  Peake’s	
  then	
  most	
  famous	
  programme,	
  Shameless,	
  

references	
  the	
  Moors	
  Murders	
  mugshots	
  in	
  an	
  episode	
  in	
  which	
  her	
  character	
  Veronica	
  

and	
  her	
  husband	
  Kev	
  (Dean	
  Lennox	
  Kelly)	
  attempt	
  to	
  smuggle	
  a	
  child	
  into	
  the	
  UK	
  to	
  

become	
  parents.20	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Het	
  Phillips,	
  ‘“A	
  Woman	
  Like	
  That	
  Is	
  Not	
  A	
  Woman,	
  Quite.	
  I	
  Have	
  Been	
  Her	
  Kind”:	
  Maxine	
  Peake	
  and	
  the	
  
Gothic	
  Excess	
  of	
  Northern	
  Femininity’,	
  in	
  the	
  forthcoming	
  Social	
  Class	
  and	
  Television	
  Drama	
  in	
  
Contemporary	
  Britain,	
  ed.	
  David	
  Forrest	
  and	
  Beth	
  Johnson	
  (Palgrave	
  Macmillan,	
  2017).	
  
19	
  Arbogast	
  On	
  Film.	
  
20	
  Shameless,	
  dir.	
  Paul	
  Abbott	
  (Channel	
  4,	
  2004-­‐13),	
  Season	
  4,	
  Episode	
  1,	
  9	
  January	
  2007.	
  The	
  specific	
  
placing	
  of	
  Peake	
  in	
  a	
  Hindley-­‐esque	
  appearance	
  may	
  have	
  impacted	
  on	
  why	
  she	
  was	
  cast	
  in	
  Evil.	
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Hindley	
  and	
  Brady’s	
  myth	
  haunts	
  any	
  crime	
  involving	
  children,	
  but	
  the	
  storyline	
  evokes	
  

a	
  negative	
  stereotype	
  that	
  ‘the	
  poor’	
  are	
  reproductively	
  feckless	
  and	
  excessive(ly	
  

desirous	
  of	
  children)	
  whilst	
  also	
  visually	
  Othering	
  the	
  childless	
  couple	
  as	
  a	
  perversion	
  of	
  

the	
  parental	
  order.21	
  Their	
  mugshots	
  are	
  shown	
  on	
  a	
  television	
  screen	
  within	
  the	
  

programme,	
  framing	
  the	
  moment	
  of	
  media	
  consumption	
  and	
  dissemination,	
  like	
  the	
  

prop	
  newspapers	
  showing	
  Peake	
  and	
  Harris	
  as	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  in	
  Evil	
  and	
  Kissack’s	
  

picture	
  in	
  Portrait.22	
  

	
  
The	
  Kevin	
  Bishop	
  Show’s	
  comedy	
  sketch	
  ‘Gritty	
  Bafta’,	
  pastiching	
  ‘Red	
  Riding’,	
  highlights	
  

conventions	
  that	
  accrue	
  to	
  both	
  the	
  production	
  and	
  reception	
  of	
  such	
  ‘gritty’	
  quality	
  

dramas	
  likely	
  to	
  receive	
  a	
  BAFTA	
  (British	
  Film	
  And	
  Television	
  Award)	
  and	
  the	
  tendency	
  

for	
  texts	
  dealing	
  with	
  ’difficult‘	
  topics	
  (in	
  specific	
  kinds	
  of	
  ways),	
  to	
  be	
  over-­‐represented	
  

in	
  award	
  success.	
  This	
  is	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  glibly	
  vague	
  voiceover,	
  ‘it’s	
  the	
  seventies,	
  

someone’s	
  in	
  care,	
  probably,	
  there’s	
  a	
  prostitute,	
  almost	
  definitely	
  [...]	
  coming	
  soon	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  A	
  stereotype	
  reiterated	
  in	
  the	
  reportage	
  of	
  many	
  recent	
  media	
  scandals	
  around	
  such	
  crimes	
  –	
  e.g.	
  the	
  
Philpott	
  case,	
  the	
  ‘Little	
  Stars’	
  nursery	
  abuse,	
  ‘Baby	
  P’,	
  Shannon	
  Matthews,	
  the	
  moral	
  panic	
  in	
  which	
  a	
  
blonde	
  Roma	
  child	
  was	
  wrongly	
  publicised	
  by	
  the	
  media	
  as	
  having	
  been	
  kidnapped,	
  and	
  doubtless	
  many	
  
more.	
  
22	
  As	
  I	
  shall	
  discuss	
  further	
  below.	
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channel	
  4,	
  and	
  all	
  award	
  ceremonies’.	
  The	
  generic	
  vagueness	
  of	
  the	
  pitch	
  combined	
  with	
  

the	
  use	
  of	
  a	
  nonsense	
  filler	
  phrase	
  (all	
  dialogue	
  is	
  replaced	
  with	
  the	
  phrase	
  ‘gritty	
  bafta’),	
  

emphasises	
  genre.	
  The	
  lack	
  of	
  verbal	
  content	
  heightens	
  focus	
  on	
  visual,	
  spatial	
  and	
  

sound	
  elements,	
  the	
  actor’s	
  physical	
  performance,	
  body	
  and	
  intertextual	
  persona.	
  

Indeed,	
  the	
  associations	
  accruing	
  to	
  the	
  kinds	
  of	
  actors	
  one	
  might	
  expect	
  to	
  see	
  in	
  these	
  

‘gritty’	
  productions	
  are	
  also	
  pastiched	
  as	
  fundamental	
  to	
  the	
  genre	
  itself.	
  The	
  star	
  

personas	
  represented	
  here	
  are	
  united	
  by	
  their	
  status	
  as	
  high-­‐level	
  British	
  character	
  

actors,	
  but	
  low-­‐level	
  celebrities	
  (‘Samantha	
  Morton,	
  Sean	
  Bean,	
  David	
  Thewlis,	
  and	
  other	
  

people	
  you’ve	
  sort	
  of	
  heard	
  of’).	
  This	
  renders	
  their	
  connection	
  less	
  of	
  a	
  ‘star	
  system’	
  of	
  

Richard	
  Dyer’s	
  conception,	
  more	
  an	
  ‘actor	
  intertext’,	
  as	
  Bethan	
  Jones	
  proposes.	
  She	
  

identifies	
  this	
  as	
  the	
  way	
  actors’	
  previous	
  roles	
  affect	
  media	
  and	
  fan	
  understandings	
  of	
  

later	
  roles.23	
  These	
  actors,	
  all	
  Northerners,	
  all	
  habitually	
  work	
  on	
  productions	
  that	
  are	
  

both	
  ‘gritty’	
  and	
  received	
  critical	
  acclaim	
  (e.g.	
  Morton	
  famously	
  played	
  Hindley	
  in	
  

award-­‐winner	
  Longford).	
  In	
  The	
  Guardian’s	
  ‘Pop	
  Culture	
  2009’	
  list,	
  just	
  before	
  

mentioning	
  the	
  ‘Gritty	
  Bafta’	
  pastiche	
  alongside	
  its	
  source	
  material	
  ‘Red	
  Riding’,	
  the	
  

latter	
  was	
  described	
  as	
  having	
  ‘an	
  all-­‐star	
  lineup	
  of	
  maximum	
  grit.	
  Paddy	
  Considine.	
  

Maxine	
  Peake.	
  Sean	
  Bean:	
  even	
  the	
  actors’	
  names	
  sound	
  like	
  something	
  you’d	
  see	
  

written	
  on	
  a	
  long-­‐haul	
  truck.’24	
  Likewise,	
  Justin	
  Quirk,	
  in	
  ‘Northern	
  Exposure’,	
  his	
  review	
  

of	
  ‘Red	
  Riding’,	
  lists	
  some	
  of	
  the	
  cast	
  in	
  a	
  throwaway	
  fashion,	
  ‘Lesley	
  Sharp,	
  David	
  

Morrissey	
  and	
  Maxine	
  Peake	
  also	
  crop	
  up,	
  chinking	
  tumblers	
  of	
  whisky	
  and	
  crying,	
  “To	
  

the	
  north	
  –	
  where	
  we	
  do	
  what	
  we	
  want!”’25	
  In	
  fact	
  only	
  one	
  of	
  these	
  actors	
  (significantly,	
  

the	
  only	
  male	
  one)	
  is	
  shown	
  doing	
  this.	
  Such	
  generalisations	
  have	
  a	
  cumulative	
  effect,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Richard	
  Dyer,	
  Stars	
  (London,	
  British	
  Film	
  Institute,	
  1979),	
  p.14;	
  Bethan	
  Jones,	
  ‘On	
  Actor	
  Intertextuality	
  
and	
  Fan	
  Decodings’,	
  Bethan	
  V	
  Jones	
  (2015).	
  [https://bethanvjones.wordpress.com/2015/12/31/on-­‐actor-­‐
intertextuality-­‐and-­‐fan-­‐decodings/	
  ][Accessed	
  02/01/2016].	
  
24	
  Will	
  Dean,	
  Malik	
  Meer	
  and	
  Richard	
  Vine,	
  ‘Pop	
  culture	
  2009:	
  The	
  year	
  in	
  lists	
  –	
  The	
  ten	
  best	
  television	
  
moments	
  of	
  the	
  year’,	
  The	
  Guardian,	
  19	
  December	
  2009.	
  
25	
  Justin	
  Quirk,	
  ‘Northern	
  Exposure’,	
  The	
  Guardian,	
  28	
  February	
  2009.	
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implying	
  that	
  the	
  Northern-­‐ness	
  of	
  these	
  actors	
  is	
  of	
  primary	
  importance	
  (in	
  a	
  review	
  

whose	
  title	
  foregrounds	
  this)	
  over	
  their	
  specificity,	
  and	
  that	
  they	
  are	
  general,	
  

interchangeable,	
  replaceable.	
  	
  

	
  

In	
  an	
  interview	
  for	
  Digital	
  Spy,	
  Peake	
  talks	
  about	
  the	
  personal	
  connection	
  between	
  her	
  

and	
  Harris	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  helped	
  her	
  to	
  get	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  role:	
  

I	
  auditioned	
  for	
  the	
  part	
  and	
  they	
  said,	
  'No	
  thanks'	
  and	
  I	
  was	
  really	
  gutted	
  about	
  
it.	
  I'm	
  good	
  friends	
  with	
  Sean	
  [Harris]	
  and	
  he	
  got	
  the	
  part	
  and	
  kept	
  saying	
  it	
  was	
  
going	
  to	
  be	
  great	
  and	
  I	
  said	
  to	
  him,	
  'Can	
  you	
  stop	
  talking	
  about	
  it,	
  please?'	
  […]	
  
Sean	
  went	
  in	
  to	
  the	
  office	
  and	
  said,	
  'Maxine's	
  sister	
  is	
  a	
  police	
  woman,	
  and	
  she's	
  
from	
  Manchester	
  -­‐	
  stop	
  messing	
  about!'	
  I	
  got	
  a	
  phone	
  call	
  later	
  asking	
  me	
  to	
  do	
  
it!26	
  

	
  
Harris’s	
  foregrounding	
  of	
  Peake’s	
  Manchester	
  origins	
  (he	
  is	
  from	
  Bethnal	
  Green	
  via	
  

Norfolk)	
  suggests	
  an	
  implicit	
  belief	
  in	
  inherent	
  Northern	
  regional	
  authenticity	
  (perhaps	
  

only	
  as	
  perceived	
  by	
  outsiders)	
  that	
  could	
  provide	
  the	
  project	
  with	
  ‘realness’:	
  that	
  she	
  

would	
  on	
  some	
  level	
  not	
  be	
  acting.27	
  	
  

	
  

Performance	
  	
  
	
  
Actor	
  intertext	
  provides	
  an	
  underlying	
  level	
  of	
  meaning,	
  an	
  unconscious	
  cultural	
  

paratext.	
  Performance,	
  however,	
  is	
  the	
  text	
  of	
  how	
  an	
  actor	
  interprets	
  and	
  embodies	
  a	
  

role.	
  Yet	
  in	
  these	
  texts	
  the	
  killer	
  is	
  also	
  a	
  performer,	
  embodying	
  a	
  role	
  of	
  exceptional	
  yet	
  

ordinary	
  otherness,	
  transforming	
  those	
  around	
  them	
  into	
  the	
  materials	
  of	
  their	
  art.	
  The	
  

narrative	
  of	
  Longford	
  is	
  focalised	
  predominantly	
  through	
  the	
  eponymous	
  Labour	
  Party	
  

peer,	
  prison	
  visitor	
  and	
  penal	
  reformer	
  Frank	
  Pakenham	
  (7th	
  Earl	
  of	
  Longford,	
  known	
  

as	
  ‘Lord	
  Longford’)	
  –	
  played	
  by	
  Jim	
  Broadbent	
  –	
  depicting	
  his	
  acquaintance	
  with	
  Myra	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Dan	
  French,	
  ‘Maxine	
  Peake	
  ('Red	
  Riding'),	
  Digital	
  Spy,	
  9	
  March	
  2009.	
  
[http://www.digitalspy.com/tv/interviews/a148843/maxine-­‐peake-­‐red-­‐riding/]	
  [ACCESSED	
  
31/10/2016]	
  
27	
  Both	
  on	
  the	
  part	
  of	
  Harris	
  and,	
  implicitly,	
  the	
  production	
  team,	
  as	
  his	
  appeal	
  on	
  those	
  grounds	
  
apparently	
  succeeded.	
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Hindley	
  (Samantha	
  Morton),	
  and	
  his	
  campaign	
  to	
  arrange	
  her	
  parole.	
  The	
  film	
  also	
  

shows	
  Longford	
  meeting	
  Ian	
  Brady	
  (Andy	
  Serkis).	
  The	
  three	
  scenes	
  in	
  which	
  Serkis	
  

plays	
  Brady	
  are	
  structurally	
  spread	
  evenly	
  throughout	
  the	
  film,	
  suggesting	
  his	
  

importance	
  behind	
  the	
  scenes,	
  manipulating	
  events	
  unseen	
  and	
  providing	
  a	
  narrative	
  

structural	
  arc.	
  

	
  

The	
  plot	
  is	
  as	
  follows:	
  Longford	
  meets	
  Hindley	
  as	
  a	
  prison	
  visitor,	
  and,	
  casually	
  

suggesting	
  she	
  might	
  be	
  eligible	
  for	
  parole	
  one	
  day,	
  completely	
  changes	
  her	
  attitude	
  

towards	
  her	
  imprisonment.	
  She	
  immediately	
  claims	
  to	
  sever	
  all	
  ties	
  with	
  Brady	
  and	
  re-­‐

converts	
  to	
  Catholicism,	
  to	
  which	
  Longford	
  is	
  a	
  fervent	
  adherent.	
  He	
  discusses	
  matters	
  

of	
  faith	
  with	
  her,	
  and	
  her	
  ‘full’	
  confession	
  to	
  a	
  priest	
  cements	
  Longford’s	
  belief	
  in	
  her	
  

honesty.	
  This	
  is	
  then	
  undermined	
  by	
  Brady,	
  who,	
  apparently	
  annoyed	
  by	
  Hindley’s	
  

relationship	
  with	
  Longford	
  and	
  his	
  efforts	
  to	
  secure	
  her	
  parole,	
  reveals	
  to	
  the	
  journalist	
  

Fred	
  Harrison	
  (in	
  1985)	
  to	
  having	
  killed	
  Keith	
  Bennett	
  and	
  Pauline	
  Reade	
  (with	
  Hindley)	
  

–	
  crimes	
  they	
  had	
  previously	
  denied	
  –	
  whose	
  bodies	
  had	
  never	
  been	
  found,	
  and,	
  for	
  

whose	
  murders	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  had	
  not	
  been	
  tried.	
  This	
  forces	
  Hindley	
  to	
  admit	
  to	
  

this	
  too,	
  further	
  damaging	
  her	
  public	
  image	
  and	
  Longford’s,	
  who	
  has	
  made	
  many	
  

representations	
  in	
  the	
  press	
  that	
  her	
  repentance	
  is	
  sincere.	
  Hindley	
  admits	
  her	
  

deception	
  to	
  Longford	
  but	
  indicates	
  that	
  she	
  no	
  longer	
  needs	
  his	
  services	
  and	
  that	
  his	
  

campaigning	
  is	
  no	
  longer	
  something	
  she	
  sees	
  positively.	
  He	
  stops	
  communicating	
  with	
  

her	
  and	
  turns	
  instead	
  to	
  campaigning	
  against	
  pornography,	
  facing	
  ridicule	
  and	
  criticism	
  

for	
  this	
  as	
  well	
  as	
  for	
  his	
  advocacy	
  of	
  Hindley.	
  Years	
  pass	
  and	
  Hindley,	
  anticipating	
  her	
  

approaching	
  death,	
  writes	
  to	
  Longford	
  and	
  he,	
  elderly	
  and	
  also	
  near	
  death,	
  visits	
  her;	
  the	
  

film	
  ends	
  with	
  them	
  reunited	
  in	
  a	
  more	
  honest	
  relationship.	
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Thematically	
  the	
  film	
  centres	
  around	
  faith,	
  deception,	
  forgiveness,	
  and	
  who	
  a	
  person	
  

‘really	
  is’,	
  the	
  desire	
  for	
  but	
  impossibility	
  of	
  a	
  fixed	
  identity,	
  and	
  how	
  this	
  impacts	
  on	
  our	
  

understanding	
  of	
  a	
  ‘real’	
  criminal	
  subject	
  inside	
  a	
  notorious	
  celebrity	
  image.	
  Brady’s	
  

appearances	
  are	
  brief,	
  yet	
  Serkis	
  provides	
  a	
  concentrated	
  intensity	
  and	
  energy.	
  

Portrayed	
  inhabiting	
  several	
  extremes	
  at	
  once	
  and	
  yet	
  remaining	
  an	
  elusive,	
  

unimpressive	
  whole,	
  Brady’s	
  interactions	
  (with	
  Longford	
  and	
  Harrison)	
  both	
  exhibit	
  and	
  

interrogate	
  themes	
  of	
  competition,	
  performance,	
  pedagogy,	
  sexuality	
  and	
  gender,	
  the	
  

body,	
  physical	
  appearance,	
  and	
  class.	
  He	
  is	
  shown	
  meeting	
  individual	
  visitors	
  in	
  a	
  blank	
  

room,	
  with	
  silent	
  guards	
  some	
  distance	
  away	
  or	
  outside.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  there	
  is	
  no-­‐

one	
  present	
  to	
  ‘play	
  off’	
  against	
  (as	
  we	
  are	
  shown	
  him	
  doing	
  in	
  Evil),	
  and	
  our	
  view	
  of	
  him	
  

is	
  entirely	
  external	
  (unlike	
  Beyond	
  Belief),	
  yet	
  on	
  the	
  other,	
  the	
  blankness	
  of	
  the	
  setting	
  

magnifies	
  his	
  presence	
  and	
  renders	
  it	
  more	
  vivid.	
  He	
  is	
  both	
  surprisingly	
  unremarkable	
  

–	
  an	
  ordinary	
  man	
  in	
  ordinary	
  clothes	
  sitting	
  still,	
  enacting	
  no	
  spectacle	
  with	
  his	
  

physical	
  or	
  performative	
  embodiment	
  –	
  yet	
  nevertheless	
  dominates	
  the	
  space	
  and	
  

discussions.	
  His	
  conversations	
  are	
  really	
  monologues,	
  and	
  he	
  seems	
  often	
  to	
  be	
  

elsewhere	
  in	
  his	
  mind,	
  rendering	
  the	
  other	
  character	
  peripheral,	
  vestigial.	
  His	
  voice	
  is	
  

expressive	
  and	
  his	
  emotional	
  presentation	
  volatile,	
  shifting	
  rapidly	
  from	
  bleak	
  to	
  

spiteful	
  to	
  gleefully	
  camp,	
  with	
  over-­‐the-­‐top,	
  even	
  grotesque	
  facial	
  expressions.	
  His	
  

predominant	
  mode	
  is	
  that	
  of	
  sarcastically	
  playing	
  a	
  variety	
  of	
  roles:	
  	
  

Brady:	
  [fawning	
  pious	
  voice]	
  ‘I’d	
  like	
  to	
  find	
  my	
  way	
  back	
  to	
  God,	
  Lord	
  Longford,	
  
will	
  you	
  help	
  me?’	
  
Longford:	
  ‘Why	
  certainly	
  if	
  that’s	
  –’	
  
Brady:	
  ‘Don’t	
  you	
  fucking	
  dare.	
  You	
  start	
  with	
  that	
  pious	
  mumbo	
  jumbo	
  and	
  I	
  will	
  
jump	
  across	
  this	
  table	
  and	
  bite	
  out	
  your	
  tongue.’28	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  This	
  would	
  seem	
  an	
  intertextual	
  reference	
  to	
  Hannibal	
  Lecter.	
  It	
  is	
  also	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  in	
  2010	
  
Anthony	
  Hopkins	
  (who	
  played	
  Lecter	
  in	
  the	
  Silence	
  of	
  the	
  Lambs)	
  was	
  rumoured	
  to	
  be	
  about	
  to	
  play	
  Ian	
  
Brady	
  in	
  a	
  film	
  of	
  Searching	
  For	
  Daddy	
  based	
  on	
  the	
  book	
  by	
  journalist	
  Christine	
  Hart,	
  who	
  at	
  the	
  time	
  
believed	
  Brady	
  was	
  her	
  father.	
  ‘Sir	
  Anthony	
  Hopkins	
  to	
  play	
  Ian	
  Brady	
  in	
  Moors	
  murders	
  movie’,	
  Daily	
  
Mirror,	
  3	
  January	
  2010.	
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At	
  different	
  points	
  he	
  pantomimes	
  hospitality,	
  shock,	
  disapproval,	
  gossipiness,	
  cycling	
  

rapidly	
  between	
  them	
  and	
  dropping	
  each	
  suddenly.	
  His	
  disingenuous	
  adoption	
  of	
  

different	
  registers	
  and	
  tones	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Harris	
  performing	
  Brady	
  sarcastically	
  

itemising	
  Scottish	
  tropes:	
  ‘not	
  a	
  loch	
  or	
  a	
  bank	
  or	
  a	
  bonny	
  brae’.29	
  	
  

	
  

Longford’s	
  Brady	
  also	
  displays	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  arch,	
  glib	
  self-­‐referentiality	
  shown	
  in	
  

Evil,	
  and	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  urge	
  to	
  make	
  other	
  people	
  hear	
  about	
  his	
  crimes,	
  remarking,	
  

for	
  example,	
  that	
  Myra	
  was	
  ‘strong;	
  that	
  came	
  in	
  handy,	
  as	
  you	
  can	
  imagine,	
  when	
  they	
  

were	
  wriggling	
  and	
  trying	
  to	
  get	
  away’.)	
  Ultimately	
  his	
  sincerity	
  is	
  indistinguishable	
  

from	
  subterfuge,	
  but	
  his	
  sense	
  of	
  superiority	
  and	
  largely	
  jovial	
  hostility	
  remain	
  constant.	
  

The	
  Brady	
  of	
  Longford,	
  however,	
  is	
  tired;	
  his	
  capering	
  before	
  a	
  captive	
  audience	
  lacks	
  

the	
  pleasure	
  that	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  Evil	
  display	
  in	
  him.	
  As	
  is	
  fitting	
  for	
  an	
  incarcerated	
  

murderer	
  rather	
  than	
  one	
  still	
  at	
  liberty,	
  still	
  at	
  ‘work’,	
  as	
  it	
  were,	
  something	
  of	
  ‘the	
  fire’	
  

(as	
  his	
  Evil	
  incarnation	
  put	
  it)	
  is	
  missing.	
  There	
  is	
  a	
  weariness,	
  an	
  impatience,	
  a	
  futility,	
  

about	
  him.	
  Having	
  left	
  the	
  imaginary	
  Brady	
  in	
  Evil	
  at	
  the	
  trial	
  and	
  his	
  custodial	
  

photograph	
  –	
  his	
  entry	
  into	
  immortality	
  –	
  here,	
  returning,	
  we	
  see	
  him	
  in	
  prison,	
  

somewhat	
  worn	
  down,	
  no	
  longer	
  able	
  to	
  direct	
  others	
  and	
  position	
  them	
  to	
  his	
  will.	
  The	
  

two	
  texts	
  form	
  a	
  continuous	
  fabric,	
  and	
  present	
  something	
  often	
  unseen,	
  until	
  recently:	
  

not	
  the	
  Brady	
  of	
  the	
  moors,	
  striding	
  into	
  the	
  wind,	
  looking	
  down	
  on	
  the	
  world	
  as	
  tiny	
  

and	
  unimportant,	
  like	
  a	
  bleakly	
  landscaped	
  Harry	
  Lime	
  atop	
  his	
  rocky	
  equivalent	
  of	
  a	
  

ferris	
  wheel,	
  not	
  the	
  Gothic	
  New	
  Wave	
  Brady	
  of	
  the	
  ‘grimy	
  backstreets’	
  of	
  a	
  grittily	
  

rebooted	
  Coronation	
  Street,	
  not	
  the	
  spectre	
  of	
  myth,	
  but	
  a	
  small,	
  ill,	
  limited,	
  contained	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  And	
  Evil’s	
  more	
  general	
  theme	
  of	
  performing	
  for/to	
  others.	
  This	
  also	
  raises	
  an	
  interesting	
  comparison;	
  
unlike	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  Evil,	
  in	
  Longford	
  Brady	
  does	
  not	
  use	
  any	
  obvious	
  dialect	
  signifiers	
  (‘hasnae’,	
  ‘no’	
  
as	
  a	
  contraction	
  of	
  ‘not’,	
  ‘lassie’,	
  ‘youse’,	
  etc.)	
  and	
  yet	
  appears	
  more	
  authentically	
  Scottish,	
  despite	
  (or	
  
rather	
  in	
  fact	
  perhaps	
  because	
  of)	
  this	
  lack	
  of	
  regional	
  realism	
  nodes.	
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man,	
  attempting	
  to	
  project	
  fictions	
  of	
  his	
  own	
  making	
  upon	
  the	
  blank	
  walls	
  of	
  a	
  bare	
  

prison	
  room.	
  

	
  

At	
  the	
  time	
  of	
  writing,	
  Brady	
  is	
  in	
  Ashworth	
  psychiatric	
  hospital,	
  in	
  precarious	
  mental	
  

and	
  physical	
  health,	
  waiting	
  for	
  his	
  own	
  death	
  by	
  natural	
  or	
  legal	
  means.	
  In	
  recent	
  years	
  

Brady	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of,	
  and	
  catalyst	
  for,	
  a	
  similar	
  resurgence	
  of	
  attention	
  and	
  

representation.30	
  In	
  the	
  summer	
  of	
  2012	
  his	
  increasing	
  ill-­‐health	
  and	
  his	
  recent	
  mental	
  

health	
  tribunal	
  in	
  which	
  he	
  sought	
  to	
  return	
  to	
  prison	
  with	
  a	
  view	
  to	
  ending	
  his	
  own	
  life	
  

by	
  hunger	
  strike	
  (which	
  he	
  was	
  then	
  unable	
  to	
  attend	
  due	
  to	
  a	
  seizure)	
  gained	
  him	
  

renewed	
  media	
  attention.	
  This	
  coincided	
  with	
  the	
  publication	
  in	
  May	
  2012	
  of	
  Rafferty’s	
  

Myra,	
  Beyond	
  Saddleworth,	
  a	
  fictional	
  afterlife	
  of	
  Hindley,	
  which	
  its	
  author	
  claimed	
  

resulted	
  from	
  her	
  correspondence	
  with	
  Brady.31	
  In	
  February	
  2013	
  events	
  accelerated	
  

following	
  the	
  discovery	
  of	
  a	
  letter	
  to	
  Brady’s	
  advocate	
  (intended	
  to	
  be	
  read	
  after	
  his	
  

death	
  if	
  the	
  tribunal	
  had	
  allowed	
  him	
  to	
  end	
  his	
  life)	
  which	
  may	
  or	
  may	
  not	
  have	
  

revealed	
  the	
  location	
  of	
  Keith	
  Bennett’s	
  body,	
  followed	
  by	
  the	
  subsequent	
  arrest	
  of	
  this	
  

advocate	
  and	
  the	
  death	
  of	
  Bennett’s	
  mother	
  just	
  days	
  later,	
  with	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  

letter	
  still	
  unknown,	
  have	
  all	
  contributed	
  to	
  a	
  sharp	
  rise	
  in	
  both	
  news	
  and	
  documentary	
  

media	
  representations	
  of	
  Brady.	
  Three	
  documentaries	
  were	
  broadcast	
  about	
  him	
  in	
  the	
  

same	
  month,	
  the	
  last	
  of	
  which	
  was	
  instrumental	
  in	
  creating	
  the	
  scandal	
  surrounding	
  his	
  

mental	
  health	
  advocate’s	
  safeguarding	
  his	
  letters.	
  These	
  re-­‐eruptions	
  of	
  fascination	
  

surrounding	
  the	
  case	
  demonstrate	
  the	
  interconnection	
  of	
  representations	
  of	
  Brady	
  with	
  

real-­‐life	
  developments	
  in	
  the	
  case.	
  Longford	
  is	
  part,	
  then,	
  of	
  an	
  ongoing	
  cultural	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Representations	
  of	
  Hindley	
  and	
  her	
  crimes	
  have	
  been	
  shaped	
  by	
  media	
  responses	
  to	
  events	
  in	
  her	
  life	
  
since	
  –	
  the	
  trial	
  (1966);	
  her	
  parole	
  attempts;	
  home	
  secretaries’	
  responses	
  to	
  her	
  case,	
  Michael	
  Heseltine’s	
  
introduction	
  of	
  the	
  whole-­‐life	
  tariff	
  (1983);	
  evidence	
  emerging	
  leading	
  to	
  a	
  media	
  stand-­‐off	
  with	
  partner	
  
Ian	
  Brady	
  (1987)	
  –	
  and	
  her	
  death	
  (2002).	
  
31	
  Deborah	
  Orr,	
  ‘Myra	
  Hindley:	
  a	
  new	
  chapter:	
  Jean	
  Rafferty	
  tells	
  Deborah	
  Orr	
  why	
  she	
  was	
  compelled	
  to	
  
write	
  a	
  novel	
  based	
  on	
  the	
  imagined	
  release	
  of	
  Myra	
  Hindley’,	
  The	
  Guardian,	
  19	
  June	
  2012.	
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reassessment	
  of	
  Brady’s	
  myth	
  following	
  the	
  death	
  of	
  Hindley	
  and	
  developments	
  in	
  

Brady's	
  own	
  situation.	
  

	
  

Thus,	
  Longford’s	
  Brady	
  –	
  while	
  forming	
  part	
  of	
  the	
  mythological	
  Brady	
  canon	
  –	
  	
  

complicates	
  that	
  myth,	
  moving	
  it	
  on	
  towards	
  another	
  phase	
  of	
  his	
  cultural	
  meaning.	
  No	
  

longer	
  the	
  1960s	
  Heathcliff	
  but,	
  rather,	
  the	
  temporally-­‐frozen,	
  living	
  spectre	
  of	
  death-­‐in-­‐

life,	
  a	
  withered	
  memento	
  mori,	
  the	
  embodied	
  return	
  of	
  the	
  repressed	
  of	
  society’s	
  not	
  

knowing	
  what	
  to	
  do	
  with	
  him:	
  its	
  ambivalence	
  towards	
  the	
  death	
  penalty,	
  its	
  desire	
  to	
  

‘lock	
  em	
  up	
  and	
  throw	
  away	
  the	
  key’,	
  the	
  need	
  to	
  both	
  forget	
  him	
  and	
  yet	
  keep	
  him	
  close.	
  

This	
  Brady	
  is	
  the	
  one	
  we	
  are	
  now	
  more	
  familiar	
  with	
  from	
  recent	
  documentaries	
  such	
  as	
  

Ian	
  Brady	
  the	
  Right	
  to	
  Die	
  (2009)	
  and	
  Ian	
  Brady:	
  Endgames	
  of	
  a	
  Psychopath	
  (2012),	
  aired	
  

during	
  his	
  unsuccessful	
  mental	
  health	
  tribunal,	
  and	
  from	
  newspapers’	
  use	
  of	
  court	
  

drawings	
  of	
  this	
  tribunal	
  and	
  mocked-­‐up,	
  falsely	
  ‘aged’	
  pictures	
  photoshopped	
  from	
  his	
  

mugshot	
  –	
  again	
  demonstrating	
  a	
  desire	
  that,	
  even	
  as	
  he	
  is	
  shown	
  to	
  age,	
  he	
  should	
  

remain	
  fixed,	
  contained,	
  retaining	
  his	
  mystique,	
  his	
  visual	
  brand.	
  	
  

	
  

The	
  film	
  likewise	
  (even	
  more	
  so)	
  plays	
  with	
  Hindley’s	
  myth.	
  On	
  Longford’s	
  first	
  visit	
  to	
  

her	
  he	
  is	
  shown	
  mistaking	
  another	
  woman	
  for	
  her	
  from	
  behind	
  because	
  of	
  her	
  white-­‐

blonde	
  bouffant;	
  he	
  is	
  unable	
  to	
  recognise	
  Hindley	
  without	
  her	
  ‘trademark’	
  mugshot	
  

hairdo.	
  He	
  remarks	
  ‘what	
  a	
  pretty	
  smile	
  you	
  have	
  […]	
  your	
  entire	
  appearance	
  and	
  

demeanour	
  is	
  quite	
  different	
  from	
  what	
  I	
  expected	
  because	
  of	
  course	
  all	
  I	
  had	
  to	
  go	
  on	
  

was	
  that	
  police	
  photograph’,	
  to	
  which	
  Hindley	
  responds	
  by	
  calling	
  it	
  ‘the	
  Medusa’.	
  Aside	
  

from	
  the	
  patronising	
  sexism	
  involved	
  in	
  this	
  exchange	
  it	
  also	
  foreshadows	
  a	
  theme	
  

throughout	
  the	
  film	
  of	
  appearances	
  and	
  expectations,	
  of	
  acting	
  and	
  presenting	
  a	
  facade.	
  

Later	
  Brady	
  says	
  to	
  Longford	
  that	
  Hindley	
  is	
  ‘an	
  hysteric’,	
  and	
  as	
  such	
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gives	
  to	
  people,	
  reflects	
  back	
  to	
  them,	
  that	
  which	
  they	
  [hysterics]	
  believe	
  makes	
  
them	
  most	
  acceptable,	
  what	
  they	
  think	
  others	
  want	
  to	
  see	
  […	
  which	
  is	
  why]	
  to	
  
you	
  she’s	
  a	
  virtuous	
  church-­‐going	
  angel,	
  to	
  her	
  co-­‐prisoners	
  and	
  dykes,	
  a	
  strong	
  
woman	
  with	
  a	
  soft	
  heart,	
  and	
  to	
  me	
  she	
  was	
  a	
  brutal	
  sadist	
  and	
  a	
  cruel	
  killer.	
  

	
  
Performance	
  is	
  foregrounded	
  as	
  a	
  central	
  facet	
  of	
  how	
  we	
  inscribe,	
  construct,	
  assign	
  and	
  

recognise	
  identity,	
  in	
  ourselves	
  or	
  others.	
  Brady’s	
  characterisation	
  of	
  Hindley	
  as	
  playing	
  

a	
  different	
  part	
  or	
  reflecting	
  back	
  a	
  different	
  projection	
  to	
  different	
  people	
  of	
  what	
  they	
  

want	
  her	
  to	
  be	
  positions	
  her	
  in	
  the	
  same	
  light	
  as	
  the	
  emblematic	
  blank	
  of	
  her	
  mugshot,	
  

an	
  image	
  so	
  fixed	
  yet	
  whose	
  meaning	
  is	
  so	
  fluid	
  and	
  limitlessly	
  projectable-­‐onto,	
  

detachable	
  and	
  deployable,	
  and	
  that	
  now	
  ‘is’	
  her	
  as	
  far	
  as	
  the	
  world	
  is	
  concerned.	
  We	
  

may	
  ask	
  why	
  Brady	
  says	
  that	
  (or	
  rather,	
  why	
  the	
  text	
  has	
  him	
  do	
  so).	
  As	
  well	
  as	
  

advancing	
  the	
  plot	
  and	
  providing	
  viewers	
  and	
  Longford	
  with	
  information	
  about	
  Hindley	
  

they	
  would	
  otherwise	
  not	
  be	
  privy	
  to,	
  it	
  also	
  conveys	
  a	
  key	
  facet	
  of	
  his	
  (imagined)	
  

character:	
  the	
  need	
  to	
  shape	
  the	
  narrative,	
  to	
  control,	
  to	
  manipulate,	
  to	
  stage-­‐manage	
  

how	
  people	
  perceive	
  one	
  another	
  and	
  their	
  own	
  situations.	
  	
  

	
  

The	
  themes	
  of	
  appearance,	
  projected	
  persona	
  and	
  reputation	
  are	
  foregrounded	
  from	
  the	
  

start	
  of	
  Brady’s	
  initial	
  meeting	
  with	
  Longford;	
  and	
  earlier	
  by	
  Longford’s	
  mistaking	
  

another	
  woman	
  for	
  Hindley	
  because	
  of	
  ‘the	
  hair’.32	
  Brady	
  greets	
  him	
  with	
  a	
  slow,	
  faux-­‐

gregarious	
  ‘Lord	
  Longford!	
  It’s	
  wonderful,	
  isn’t	
  it,	
  when	
  people	
  look	
  exactly	
  as	
  you	
  

imagine.’	
  	
  	
  

He	
  goes	
  on	
  to	
  add:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  I’m	
  reminded	
  of	
  Hebdige’s	
  quotation	
  from	
  Andy	
  Warhol	
  in	
  his	
  account	
  of	
  the	
  Krays’	
  fame:	
  ‘you	
  either	
  
become	
  what	
  you	
  look	
  like	
  or	
  you	
  don’t	
  become	
  at	
  all.’	
  People	
  who	
  are	
  not	
  easily	
  readable	
  or	
  deployable,	
  
then,	
  do	
  not	
  become	
  famous.	
  Yet	
  there	
  must	
  be	
  something	
  that	
  frustrates	
  our	
  reading	
  in	
  order	
  to	
  
compulsively	
  return	
  to	
  it	
  the	
  way	
  we	
  have	
  with	
  Hindley	
  and	
  Brady.	
  As	
  Dyer	
  proposes,	
  the	
  star	
  must	
  be	
  
both	
  ordinary	
  and	
  extraordinary,	
  present	
  and	
  absent.	
  Dyer,	
  1979.	
  Dick	
  Hebdige,	
  ‘The	
  Kray	
  Twins:	
  A	
  study	
  
of	
  a	
  system	
  of	
  closure’,	
  CCCS	
  Selected	
  Working	
  Papers	
  Vol.	
  1,	
  Ed.	
  Ann	
  Gray,	
  Jan	
  Campbell,	
  Mark	
  Erickson,	
  
Stuart	
  Hanson	
  and	
  Helen	
  Wood	
  (Oxford:	
  Routledge,	
  2007)	
  p.782.	
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So	
  this	
  is	
  my	
  competition	
  then?	
  This	
  is	
  who	
  I’m	
  up	
  against?	
  Myra’s	
  new	
  boyfriend.	
  
She	
  certainly	
  picks	
  them,	
  doesn’t	
  she?	
  

	
  
Raising	
  the	
  issue	
  of	
  masculine	
  competition	
  over	
  women	
  in	
  the	
  opening	
  moments	
  of	
  his	
  

appearance	
  suggests	
  that	
  this	
  is	
  a	
  key	
  strand	
  in	
  the	
  representational	
  tradition	
  of	
  

depicting	
  Brady.	
  

This	
  prison	
  visit	
  is	
  for	
  your	
  benefit	
  not	
  mine.	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  you	
  about	
  Myra,	
  who	
  
you	
  no	
  doubt	
  believe	
  is	
  sincere	
  in	
  her	
  religious	
  conversion.	
  [sigh].	
  Let	
  me	
  tell	
  you	
  
that	
  woman	
  cares	
  no	
  more	
  about	
  god	
  than	
  she	
  cares	
  about	
  the	
  piles	
  in	
  my	
  arse.	
  
What	
  she	
  cares	
  about	
  is	
  getting	
  out,	
  and	
  she	
  thinks	
  you’ll	
  help	
  her.	
  But	
  the	
  minute	
  
your	
  back	
  is	
  turned	
  [begins	
  to	
  lift	
  out	
  envelope	
  from	
  under	
  the	
  table]	
  she	
  mocks	
  
you,	
  for	
  your	
  silly	
  hair	
  and	
  your	
  clothes	
  and	
  [said	
  as	
  if	
  reading	
  from	
  a	
  letter]	
  your	
  
self-­‐important	
  autobiographies	
  only	
  published	
  because	
  his	
  family	
  owns	
  a	
  bloody	
  
publishing	
  house.	
  [looks	
  up,	
  smiles	
  briefly,	
  mock-­‐incredulity]	
  What?	
  She	
  didn’t	
  
tell	
  you	
  she	
  was	
  still	
  writing	
  to	
  me?	
  
Oh	
  dear.	
  [mock-­‐opprobrium]	
  She	
  probably	
  didn’t	
  tell	
  you	
  she	
  was	
  fucking	
  that	
  
little	
  prison	
  officer	
  as	
  well.	
  The	
  nun.’	
  [mannered	
  tone	
  of	
  voice,	
  as	
  if	
  shocked,	
  
gossipy	
  tone;	
  hands	
  letter	
  towards	
  Longford	
  but	
  then	
  takes	
  it	
  back]	
  ‘They	
  do	
  it	
  
under	
  the	
  bed	
  in	
  her	
  cell	
  apparently.	
  [rifling	
  through	
  pages;	
  whispers]	
  ‘Four	
  
times	
  a	
  day.’	
  

	
  
This	
  part	
  is	
  performed	
  with	
  a	
  gleeful,	
  mock-­‐disapproving	
  pantomime	
  of	
  telling	
  tales.	
  As	
  

the	
  monologue	
  progresses	
  Brady	
  screws	
  up	
  his	
  face	
  theatrically	
  when	
  referring	
  to	
  

sexual	
  or	
  transgressive	
  matters	
  –	
  giving	
  an	
  impression	
  of	
  childish	
  spite	
  –	
  speaking	
  in	
  a	
  

laboured	
  way	
  that	
  conveys	
  a	
  sensual	
  drawing	
  out	
  of	
  words,	
  and	
  looking	
  into	
  the	
  middle-­‐

distance	
  wistfully	
  at	
  times	
  –	
  it	
  seems	
  that	
  he	
  is	
  speaking	
  for	
  himself,	
  for	
  his	
  own	
  

enjoyment,	
  as	
  well	
  as	
  manipulating	
  Longford	
  and	
  aiming	
  to	
  disadvantage	
  Myra.	
  

She’s	
  a	
  very	
  high	
  sex	
  drive,	
  our	
  Myra.	
  It’s	
  the	
  sort	
  of	
  detail	
  you	
  might	
  want	
  about	
  
your	
  new	
  girlfriend.	
  She	
  needs	
  it	
  all	
  the	
  time.	
  Like	
  a	
  man	
  in	
  that	
  way.	
  Like	
  a	
  man	
  
in	
  other	
  ways	
  too.	
  Strong.	
  That	
  came	
  in	
  handy,	
  as	
  you	
  can	
  imagine.	
  When	
  they	
  
were	
  wriggling	
  and	
  trying	
  to	
  get	
  away.	
  
[Longford	
  goes	
  to	
  get	
  up,	
  upset]	
  ‘Wait,	
  you	
  can’t	
  go	
  I	
  haven’t	
  finished	
  with	
  you.	
  
Take	
  my	
  advice,	
  [...]	
  Stay	
  clear	
  of	
  Myra,	
  because	
  she	
  will	
  destroy	
  you.	
  	
  
Certainly	
  destroyed	
  me.	
  
[laughs]	
  There’s	
  a	
  thought	
  you’ve	
  not	
  had	
  before.	
  That	
  Myra	
  egged	
  me	
  on.	
  That	
  
without	
  her	
  none	
  of	
  it	
  would	
  have	
  happened.	
  	
  
[Longford	
  gets	
  up]	
  
Wait.	
  [shouts]	
  You’re	
  not	
  yet	
  dismissed!	
  [faced	
  screwed	
  up	
  like	
  a	
  parody	
  of	
  rage]	
  	
  
Listen	
  to	
  the	
  tape,	
  that’s	
  my	
  advice,	
  if	
  you	
  want	
  to	
  know	
  what	
  she’s	
  really	
  like.	
  
And	
  when	
  you	
  do	
  listen,	
  bear	
  this	
  in	
  mind:	
  it	
  was	
  her	
  that	
  insisted	
  they	
  call	
  us	
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“mummy!”	
  and	
  “daddy!”	
  [mocking	
  impression	
  of	
  a	
  child	
  crying	
  out,	
  long	
  drawn	
  
out].	
  Not	
  me.	
  
	
  

In	
  a	
  subsequent	
  visit	
  he	
  calls	
  Longford	
  ‘Myra	
  Hindley’s	
  whipping	
  boy’	
  and	
  warns	
  him	
  

again:	
  ‘Leave.	
  Myra.	
  Hindley.	
  Alone.	
  Or	
  she	
  will	
  do	
  to	
  you	
  what	
  she	
  did	
  to	
  me:	
  she	
  will	
  

destroy	
  you.’	
  Again	
  Brady	
  attempts	
  to	
  reframe	
  the	
  narrative,	
  to	
  control	
  others’	
  reading	
  

of	
  their	
  own	
  situation.	
  Again	
  his	
  manipulation	
  is	
  couched	
  in	
  terms,	
  however	
  

disingenuous	
  and	
  sarcastic,	
  of	
  sparing	
  Longford	
  trouble	
  and	
  warning	
  him	
  of	
  Hindley’s	
  

deceit:	
  a	
  false	
  alliance	
  but	
  an	
  alliance	
  no	
  less,	
  invoking	
  the	
  kind	
  of	
  ‘advice	
  to	
  another	
  man	
  

about	
  a	
  woman	
  or	
  women	
  in	
  general’	
  trope	
  that	
  recurs	
  in	
  all	
  these	
  texts,	
  in	
  which	
  

homosocial	
  bonding	
  is	
  achieved	
  through	
  heteropatriarchal	
  pedagogy.33	
  Evil’s	
  Ian	
  telling	
  

Dave	
  how	
  to	
  manipulate	
  women	
  is	
  now	
  the	
  older,	
  more	
  defeated	
  Brady	
  of	
  Longford	
  

telling	
  tales	
  on	
  Myra	
  to	
  the	
  eponymous	
  lord	
  (presented	
  by	
  the	
  film	
  as	
  on	
  some	
  level	
  

attracted	
  to	
  and/or	
  fond	
  of	
  Hindley)	
  to	
  expose	
  her	
  deception	
  and	
  undermine	
  his	
  

affection	
  for	
  her.	
  It	
  resembles	
  a	
  ‘bros	
  before	
  hoes’	
  male-­‐bonding	
  exercise,	
  despite	
  their	
  

obvious	
  non-­‐friendship.	
  	
  

	
  

We	
  see	
  in	
  Longford	
  and	
  Brady’s	
  encounter	
  a	
  skewed	
  twist	
  on	
  the	
  classic	
  form	
  of	
  

competition	
  between	
  men	
  over	
  the	
  romantic/sexual	
  ownership	
  of	
  a	
  woman	
  that	
  

bypasses	
  the	
  woman	
  altogether.	
  Eve	
  Kosovsky	
  Sedgwick	
  theorised	
  male	
  homosociality	
  

as	
  (not	
  necessarily	
  sexual)	
  same-­‐sex	
  attraction	
  operating	
  in	
  an	
  increasingly	
  paranoid	
  

atmosphere	
  in	
  the	
  West	
  from	
  the	
  nineteenth	
  century	
  where	
  gestures	
  of	
  intimacy	
  became	
  

coded	
  as	
  sexual	
  and	
  all	
  male-­‐male	
  interaction	
  subject	
  to	
  homophobic	
  suspicion	
  and	
  

persecution.34	
  Sedgwick	
  later	
  reiterated	
  her	
  point,	
  drawing	
  on	
  the	
  work	
  of	
  René	
  Girard,	
  

that	
  ‘male-­‐male	
  desire	
  became	
  widely	
  intelligible	
  primarily	
  by	
  being	
  routed	
  through	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  As	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  the	
  following	
  section.	
  
34	
  Eve	
  Kosovsky	
  Sedgwick,	
  Between	
  Men	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  UP,	
  1985),	
  p.2.	
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triangular	
  relations	
  involving	
  women’,	
  in	
  which	
  two	
  men,	
  apparently	
  competing	
  over	
  the	
  

love	
  of	
  a	
  woman,	
  disguise	
  their	
  mutual	
  attraction	
  through	
  rivalry	
  within	
  this	
  love	
  

triangle.35	
  Brady’s	
  cat-­‐and-­‐mouse	
  toying	
  with	
  Longford,	
  then,	
  is	
  a	
  muted	
  echo	
  of	
  his	
  

power-­‐charged	
  games	
  with	
  Dave	
  in	
  Evil;	
  in	
  reduced	
  circumstances,	
  the	
  Brady	
  of	
  

Longford	
  must	
  take	
  what	
  he	
  can	
  get.	
  Such	
  interactions	
  also,	
  however,	
  forge	
  a	
  bond	
  

between	
  the	
  two	
  men	
  as	
  well	
  as	
  expressing	
  desire.	
  As	
  Merl	
  Storr	
  elucidates,	
  Sedgwick’s	
  

homosociality	
  posits	
  a	
  ‘male	
  bonding	
  [shaped	
  in]	
  a	
  characteristic	
  triangular	
  structure	
  

[inside	
  which]	
  men	
  have	
  intense	
  but	
  nonsexual	
  bonds	
  with	
  other	
  men,	
  and	
  women	
  serve	
  

as	
  the	
  conduits	
  through	
  which	
  those	
  bonds	
  are	
  expressed.36	
  This	
  is	
  an	
  example	
  of	
  

triangulation’s	
  ‘trade	
  in	
  women’	
  as	
  the	
  currency	
  of	
  male	
  homosociality,	
  not	
  purely	
  in	
  a	
  

(pseudo)romantic	
  exchange,	
  but	
  also	
  through	
  men	
  bonding	
  over	
  insulting	
  and	
  deploying	
  

women	
  as	
  a	
  means	
  of	
  disavowing	
  their	
  own	
  femininity.	
  Girard’s	
  original	
  use	
  of	
  

triangulation	
  more	
  specifically	
  foregrounds	
  the	
  scapegoating	
  effects	
  than	
  does	
  

Sedgwick,	
  proposing	
  male	
  conflict	
  is	
  resolved	
  through	
  containment	
  by	
  displacement	
  

onto	
  an	
  arbitrary	
  scapegoat.	
  Examples	
  of	
  such	
  scapegoating	
  abound	
  in	
  these	
  texts:	
  for	
  

instance,	
  Portrait	
  depicts	
  Peter	
  and	
  his	
  friend	
  bonding	
  through	
  crudely	
  discussing	
  sex	
  

workers,	
  or	
  the	
  performative	
  misogyny	
  Smith,	
  Burn,	
  Wagg,	
  and	
  Ward	
  Jouve	
  describe	
  as	
  

the	
  minimal	
  condition	
  of	
  acceptance	
  into	
  Sutcliffe’s	
  1970s	
  Yorkshire	
  masculine	
  milieu.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Ibid,	
  Epistemology	
  of	
  the	
  Closet	
  (Berkeley:	
  California	
  UP,	
  1990),	
  p.15;	
  René	
  Girard,	
  A	
  Theatre	
  of	
  Envy	
  
(Oxford:	
  Oxford,	
  1991)	
  p.	
  259;	
  p.	
  44.	
  
36	
  Merl	
  Storr,	
  Latex	
  and	
  Lingerie:	
  Shopping	
  for	
  Pleasure	
  at	
  Ann	
  Summers	
  Parties	
  (Oxford:	
  Berg,	
  2003),	
  pp.	
  
39-­‐40.	
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Homosociality	
  and	
  Masculine	
  Pedagogy	
  
	
  

‘I	
  can	
  see	
  you	
  doing	
  anything,	
  you	
  just	
  want	
  educating’	
  
	
   	
   	
   	
   –	
  Ian	
  to	
  Dave,	
  Evil.	
  

	
  
The	
  scene	
  in	
  Evil	
  in	
  which	
  Ian	
  and	
  Dave	
  put	
  together	
  the	
  sofa	
  bed	
  to	
  sleep	
  on	
  in	
  the	
  

lounge	
  is	
  part	
  of	
  a	
  backdrop	
  of	
  homoeroticism	
  throughout,	
  and	
  the	
  dialogue	
  (of	
  

disavowal)	
  in	
  this	
  scene	
  merely	
  brings	
  this	
  theme	
  to	
  the	
  surface.	
  Dave’s	
  playful	
  question,	
  

‘How	
  do	
  I	
  know	
  you’re	
  not	
  queer?’	
  is	
  delivered	
  in	
  a	
  flirtatiously	
  offhand	
  manner,	
  while	
  

Ian’s	
  response,	
  ‘cause	
  I	
  can	
  think	
  of	
  better	
  ways	
  to	
  get	
  my	
  kicks	
  than	
  up	
  another	
  man’s	
  

arse’	
  (the	
  chilling	
  and	
  offensive	
  implications	
  of	
  ‘better	
  ways’	
  of	
  course	
  left	
  unglossed)	
  is	
  

spoken	
  whilst	
  bending	
  over,	
  the	
  words	
  partially	
  grunted,	
  with	
  the	
  vocal	
  style	
  one	
  of	
  

strain	
  or	
  exertion.	
  The	
  characters	
  are	
  posed	
  and	
  lines	
  voiced	
  in	
  such	
  a	
  manner	
  that	
  while	
  

the	
  scene	
  has	
  an	
  entirely	
  logical	
  ‘excuse’	
  for	
  this	
  (putting	
  together	
  a	
  sofa	
  bed	
  does	
  

require	
  exertion	
  and	
  bending	
  over),	
  the	
  performance	
  invokes	
  echoes	
  of	
  a	
  sexual	
  scene	
  

whilst	
  simultaneously	
  explaining	
  and	
  refuting	
  such	
  implications.	
  This	
  is	
  another	
  

example	
  of	
  the	
  ‘conceal	
  and	
  display’	
  bait	
  and	
  switch	
  true-­‐crime	
  genres	
  are	
  so	
  keen	
  on;	
  it	
  

is	
  able	
  to	
  archly	
  play	
  with	
  two	
  simultaneous	
  ‘meanings’,	
  invoking	
  the	
  implications	
  of	
  

same-­‐sex	
  desire	
  within	
  this	
  story	
  and	
  the	
  sexual	
  experiences	
  of	
  taboo	
  figures	
  such	
  as	
  

rapists,	
  child-­‐abusers	
  and	
  murderers	
  in	
  the	
  same	
  instant	
  as	
  denying	
  them.	
  They	
  are	
  

explicitly	
  brought	
  up	
  to	
  be	
  refuted	
  –	
  and	
  indeed	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  do	
  so	
  is	
  

treated	
  as	
  a	
  (fraudulent	
  yet	
  emphasised)	
  badge	
  of	
  or	
  ticket	
  to	
  acceptable	
  masculinity,	
  in	
  

turn	
  purely	
  created	
  to	
  foreshadow	
  the	
  criminal/deviant	
  sexuality	
  beneath	
  this	
  façade.	
  

Rather	
  than	
  sharing	
  a	
  bed	
  without	
  comment	
  and	
  simply	
  sleeping,	
  they	
  must	
  have	
  a	
  

power-­‐charged,	
  archly	
  ironic	
  (‘better	
  ways’	
  indeed)	
  conversation	
  about	
  how	
  they	
  

definitely	
  don’t	
  want	
  to	
  sleep	
  with	
  one	
  another.	
  Thus	
  the	
  scene	
  relies	
  on	
  dangling	
  the	
  

muted	
  echo	
  of	
  –	
  and	
  impossibility	
  of	
  showing	
  outright–	
  the	
  killer’s	
  erotic	
  power	
  play	
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with	
  his	
  tortured	
  victims	
  while	
  simultaneously	
  foregrounding	
  the	
  impossibility,	
  the	
  

extremity,	
  of	
  such	
  a	
  depiction.	
  This	
  relates	
  to	
  Slee’s	
  contention,	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  

One,	
  that	
  in	
  1930s	
  to	
  1960s	
  American	
  films,	
  rape	
  scenes	
  were	
  used	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  sex	
  

scenes:	
  ‘consensual	
  sex	
  was	
  forbidden,	
  but	
  uninvited	
  sex,	
  which	
  according	
  to	
  

Hollywood’s	
  Hays	
  Code	
  could	
  never	
  be	
  attractive	
  to	
  audiences,	
  was	
  one	
  way	
  of	
  showing	
  

sex[ual	
  activity]	
  within	
  code	
  legislation.’37	
  	
  

	
  

These	
  strategic	
  Hollywood	
  evasions	
  helped	
  set	
  and	
  solidify	
  the	
  conventions	
  for	
  future	
  

representations	
  of	
  (for	
  whatever	
  reason)	
  representable	
  portions	
  of	
  a	
  screen	
  narrative	
  

that	
  can	
  only	
  be	
  alluded	
  to	
  (i.e.	
  it	
  helped	
  set	
  how	
  allusions	
  can	
  work).	
  Like	
  true	
  crime’s	
  

bait	
  and	
  switch,	
  this	
  technique	
  inadvertently	
  goes	
  in	
  both	
  directions.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  

screen	
  representations	
  of	
  crime,	
  it	
  functions	
  in	
  reverse,	
  so	
  that	
  consensual	
  sex	
  acts	
  as	
  a	
  

stand-­‐in	
  for	
  rape.	
  True	
  crime	
  tries	
  to	
  (but	
  of	
  course	
  cannot,	
  unproblematically)	
  present	
  a	
  

quasi-­‐nonconsensual	
  grey	
  area	
  of	
  power-­‐charged	
  implicit	
  sexual	
  tension,	
  displaying	
  a	
  

tendency	
  to	
  try	
  and	
  deniably	
  conflate	
  its	
  way	
  away	
  from	
  directly	
  presenting	
  either	
  sex	
  

(in	
  the	
  case	
  of	
  these	
  murderers)	
  or	
  abuse.	
  Here	
  an	
  eroticised	
  same	
  sex	
  encounter	
  

revolving	
  around	
  power	
  inequality	
  is	
  able	
  to	
  function	
  as	
  a	
  palatable	
  stand	
  in	
  for	
  a	
  

horrifying	
  crime,	
  teasing	
  the	
  edges	
  of	
  its	
  own	
  lacuna.	
  

	
  

Ian	
  and	
  Dave	
  are	
  presented	
  enacting	
  a	
  homoerotic	
  tension	
  throughout,	
  both	
  at	
  the	
  

surface	
  level	
  and	
  subtextually.	
  This	
  alludes	
  to	
  (and	
  indeed	
  amounts	
  to)	
  the	
  (apparently	
  

factual)	
  suggestion	
  that	
  the	
  real	
  Brady	
  may	
  have	
  been	
  attracted	
  to	
  Smith.	
  More	
  

importantly,	
  however,	
  on	
  a	
  narrative	
  level	
  it	
  complicates	
  and	
  ‘explains’,	
  in	
  more	
  

titillating	
  terms	
  than	
  the	
  other	
  possibilities,	
  why	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  tried	
  to	
  include	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Slee,	
  p.38.	
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Smith	
  in	
  their	
  crimes.	
  The	
  kind	
  of	
  obvious	
  gun/phallus	
  trope	
  that	
  is	
  a	
  commonplace	
  of	
  

‘bad	
  guy’	
  genre	
  works	
  is	
  readily	
  available	
  in	
  Brady’s	
  use	
  of	
  a	
  gun	
  in	
  his	
  interactions	
  with	
  

Dave	
  to	
  both	
  further	
  and	
  display	
  his	
  power	
  over	
  him	
  in	
  a	
  sexualised	
  way.	
  On	
  the	
  moor,	
  

when	
  he	
  insults	
  Dave	
  to	
  get	
  a	
  rise	
  out	
  of	
  him	
  and	
  then	
  bends	
  close	
  to	
  him	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

the	
  shot	
  constructs	
  as	
  visually	
  akin	
  to	
  the	
  approach	
  of	
  a	
  romantic	
  clinch	
  (the	
  position	
  of	
  

the	
  two	
  actors	
  in	
  relation	
  to	
  one	
  another	
  and	
  within	
  the	
  frame,	
  and	
  the	
  camera	
  angle	
  all	
  

emphasise	
  this	
  effect)	
  he	
  points	
  the	
  gun	
  towards	
  Dave’s	
  face	
  in	
  a	
  faint	
  stroking	
  motion	
  

and	
  tells	
  him	
  ‘I	
  can	
  see	
  you	
  doing	
  anything,	
  you	
  just	
  want	
  educating’.	
  Later	
  in	
  the	
  lounge	
  

he	
  forces	
  a	
  form	
  of	
  Russian	
  Roulette	
  on	
  Dave,	
  standing	
  over	
  him	
  with	
  the	
  gun	
  levelled	
  at	
  

his	
  face	
  from	
  above,	
  while	
  Dave	
  gasps	
  for	
  breath	
  out	
  of	
  fear,	
  and	
  Ian	
  demands	
  ‘Now	
  look	
  

down	
  the	
  barrel.	
  I	
  said	
  look	
  down	
  the	
  fucking	
  barrel’	
  before	
  pulling	
  the	
  trigger.	
  Dave’s	
  

response	
  of	
  fear	
  and	
  relief	
  again	
  parallels	
  an	
  erotic	
  response,	
  and	
  the	
  positioning	
  of	
  the	
  

actors	
  and	
  props	
  has	
  elements	
  of	
  a	
  hyperbolically	
  pantomimed	
  fellatio	
  adding	
  to	
  the	
  

programme’s	
  continued	
  arch	
  echoing	
  effects	
  whereby	
  it	
  is	
  constantly	
  drawing	
  attention	
  

to	
  what	
  it	
  isn’t	
  	
  –	
  cannot	
  be	
  –	
  showing	
  you.	
  It	
  enables	
  the	
  text	
  to	
  characterise	
  Brady	
  as	
  a	
  

sexual	
  predator	
  without	
  displaying	
  any	
  actual	
  sexual	
  material,	
  either	
  consensual	
  or	
  

abusive,	
  either	
  of	
  him	
  or	
  of	
  children.	
  	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  feature	
  we	
  saw	
  in	
  Chapter	
  One	
  in	
  Williams’s	
  depiction	
  of	
  Brady’s	
  teenage	
  

masturbation,	
  presented	
  as	
  an	
  imagined	
  subjugation	
  of	
  himself	
  –	
  the	
  split	
  Brady	
  of	
  

predator	
  and	
  teenage	
  sex-­‐fodder,	
  sexual	
  agent	
  and	
  sexualised	
  child	
  in	
  one.	
  The	
  casting	
  of	
  

Maureen	
  and	
  David	
  is	
  relevant	
  here,	
  because	
  the	
  ‘real	
  life’	
  David	
  Smith	
  and	
  Brady	
  were	
  

16	
  and	
  26	
  when	
  they	
  met.38	
  Again,	
  as	
  with	
  their	
  (quasi)	
  flirtatious	
  exchange	
  over	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  In	
  contrast,	
  Matthew	
  McNulty	
  was	
  24	
  when	
  he	
  played	
  Smith	
  and	
  Harris,	
  playing	
  Brady,	
  was	
  40.	
  At	
  16	
  in	
  
the	
  early	
  ‘60s	
  a	
  working-­‐class	
  man	
  would	
  often	
  have	
  left	
  school,	
  got	
  married,	
  had	
  a	
  child.	
  Despite	
  being	
  the	
  
era	
  that	
  invented	
  the	
  teenagers,	
  it	
  was	
  also	
  a	
  time	
  when	
  someone	
  of	
  that	
  age	
  would	
  have	
  been	
  considered	
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sleeping	
  arrangements,	
  this	
  allows	
  a	
  sort	
  of	
  substitute	
  sexual	
  exchange	
  of	
  domination	
  

and	
  submission	
  to	
  take	
  place,	
  whilst	
  at	
  the	
  same	
  time	
  conspicuously	
  an	
  actual	
  sexual	
  

exchange	
  does	
  not	
  take	
  place,	
  and	
  thus	
  remains	
  on	
  a	
  symbolic	
  level.	
  The	
  implication	
  that	
  

the	
  three	
  of	
  them	
  are	
  in	
  a	
  love	
  triangle	
  complicates	
  and	
  inverts	
  the	
  triangulation	
  of	
  

Sedgwick	
  and	
  Girard’s	
  theories,	
  and	
  while	
  the	
  uniting	
  object	
  of	
  desire	
  is	
  no	
  longer	
  

female	
  and	
  no	
  longer	
  matches	
  up,	
  there	
  remains	
  the	
  explicitly	
  gendered	
  allegiance	
  of	
  

two	
  males	
  in	
  relation	
  to	
  one	
  woman.	
  Myra	
  and	
  Ian	
  are	
  presented	
  as	
  far	
  more	
  equal	
  -­‐	
  but	
  

only	
  in	
  relation	
  to	
  Dave.	
  We	
  see	
  this	
  tension	
  of	
  the	
  two	
  conflicting	
  allegiances	
  elegantly	
  

and	
  economically	
  summed	
  up	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  ‘look	
  down	
  the	
  barrel’	
  scene.	
  Once	
  Dave	
  

recovers	
  from	
  his	
  fear	
  he	
  develops	
  a	
  cocky	
  condescension	
  towards	
  Myra,	
  like	
  a	
  lackey	
  to	
  

Ian’s	
  more	
  direct	
  control,	
  that	
  Myra	
  returns	
  with	
  a	
  hard	
  and	
  equal	
  stare,	
  despite	
  Ian	
  

whistling	
  for	
  her	
  like	
  a	
  dog	
  and	
  giving	
  her	
  direct	
  orders.	
  Visually	
  Myra	
  and	
  Ian	
  are	
  level,	
  

while	
  Dave	
  lounges,	
  perhaps	
  with	
  relief,	
  on	
  the	
  sofa	
  at	
  a	
  lower	
  height.	
  Although	
  Ian	
  is	
  

displaying	
  his	
  power	
  over	
  Myra	
  in	
  front	
  of	
  Dave	
  like	
  a	
  set	
  piece	
  for	
  his	
  benefit	
  (the	
  

theatricality	
  of	
  which	
  is	
  emphasised	
  by	
  Myra	
  having	
  been	
  waiting	
  on	
  the	
  stairs	
  to	
  make	
  

her	
  entrance	
  the	
  entire	
  time,	
  as	
  though	
  waiting	
  in	
  the	
  wings	
  in	
  a	
  play)	
  –	
  he	
  and	
  Myra	
  are	
  

performing	
  to	
  others	
  for	
  each	
  other.	
  When	
  Dave	
  tries	
  to	
  join	
  in	
  his	
  crude	
  boyish	
  arguing	
  

is	
  met	
  by	
  her	
  initially	
  sarcastically	
  friendly,	
  then	
  vicious	
  ‘How	
  do	
  you	
  know?	
  What	
  do	
  

you	
  know	
  about	
  women?	
  What	
  do	
  you	
  know	
  about	
  bloody	
  anything	
  Dave	
  Smith?’	
  

	
  

The	
  framing,	
  the	
  heights	
  that	
  people	
  are	
  presented	
  at,	
  and	
  the	
  symmetries	
  and	
  

asymmetries	
  emphasise	
  this	
  –	
  and	
  lead	
  up	
  to	
  Ian	
  again	
  displaying	
  his	
  self-­‐perceived	
  

masculine	
  mastery	
  over	
  women	
  as	
  a	
  class	
  (again	
  for	
  Dave’s	
  benefit,	
  parsing	
  their	
  

exchange	
  for	
  him,	
  to	
  smooth	
  over	
  Myra’s	
  direct	
  challenge).	
  As	
  before	
  he	
  is	
  giving	
  Dave	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
in	
  a	
  lot	
  of	
  ways	
  to	
  be	
  a	
  grown	
  man,	
  so,	
  perhaps	
  their	
  ages	
  being	
  pushed	
  up	
  is	
  indicative	
  of	
  this	
  older-­‐
seeming	
  role.	
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his	
  lessons,	
  ‘they’re	
  all	
  that	
  type	
  of	
  girl’,	
  and	
  ‘“murder	
  is	
  a	
  supreme	
  pleasure”	
  you	
  

understand	
  that	
  aye?’,	
  so	
  again	
  Ian	
  exercises	
  homosocial	
  pedagogy;	
  he	
  ‘educates’	
  Dave:	
  

‘Women	
  have	
  to	
  feel	
  you	
  need	
  them.	
  But	
  you	
  must	
  never	
  show	
  them	
  that	
  you	
  do.’39	
  The	
  

gaze	
  fields	
  of	
  who	
  looks	
  at	
  whom	
  and	
  which	
  portions	
  of	
  the	
  shot	
  are	
  in	
  focus	
  in	
  scenes	
  in	
  

which	
  all	
  three	
  of	
  these	
  characters	
  are	
  alone	
  together	
  emphasise	
  this	
  set	
  of	
  overlapping	
  

power	
  struggles.	
  Complicity	
  and	
  performance	
  are	
  vital	
  themes:	
  what	
  is	
  being	
  acted	
  and	
  

for	
  whom?	
  Watching	
  them	
  performing	
  their	
  self-­‐constructed	
  power	
  roles	
  thus	
  evokes	
  a	
  

spectre	
  of	
  an	
  imagined	
  public	
  consuming	
  that	
  construction	
  –	
  an	
  audience	
  for	
  whose	
  

consumption	
  the	
  real-­‐life	
  crimes	
  were	
  being	
  committed.	
  As	
  mentioned	
  at	
  the	
  beginning	
  

of	
  the	
  chapter,	
  Evil	
  is	
  marked	
  by	
  an	
  intense	
  self-­‐awareness	
  and	
  an	
  implied	
  audience	
  who	
  

is	
  'in	
  on	
  the	
  joke'.	
  The	
  level	
  of	
  knowledge	
  expected	
  and	
  encouraged	
  of	
  the	
  viewer	
  is	
  not	
  

merely	
  historical	
  but	
  also	
  one	
  of	
  recognising	
  character	
  dynamics	
  within	
  the	
  texts	
  and	
  

within	
  the	
  broader	
  mythos	
  of	
  these	
  figures.	
  The	
  reader	
  is	
  required	
  to	
  be	
  complicit	
  in	
  Ian	
  

and	
  Myra’s	
  inter-­‐subjectivity	
  –	
  attaining	
  an	
  extra	
  level	
  by	
  making	
  Dave	
  complicit	
  also	
  –	
  

and	
  thus	
  the	
  text	
  plays	
  on	
  the	
  ideas	
  of	
  complicity	
  and	
  of	
  playing	
  for	
  an	
  audience	
  of	
  Dave	
  

and	
  the	
  viewer	
  (and	
  to	
  the	
  police,	
  later,	
  and	
  Myra	
  to	
  her	
  sister,	
  etc.);	
  even	
  the	
  title	
  ‘See	
  

No	
  Evil’	
  suggests	
  an	
  audience	
  –	
  and	
  an	
  audience	
  for	
  whom	
  things	
  are	
  concealed	
  as	
  well	
  

as	
  displayed.	
  	
  	
  

	
  	
  

The	
  ‘all	
  that	
  type	
  of	
  girl’	
  scene	
  is	
  another	
  arch	
  reference	
  in	
  the	
  programme,	
  

foregrounding	
  Ian	
  and	
  Dave’s	
  growing	
  closeness	
  but	
  also	
  alluding	
  to	
  the	
  layers	
  of	
  

knowledge	
  from	
  which	
  Dave	
  is	
  excluded	
  but	
  that	
  Ian	
  and	
  the	
  viewer	
  are	
  inside.	
  Looking	
  

up	
  at	
  the	
  window	
  of	
  the	
  bedroom	
  belonging	
  to	
  Pauline	
  Reade,	
  one	
  of	
  their	
  first	
  victims,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  In	
  addition	
  to	
  literally	
  setting	
  Dave	
  what	
  he,	
  disturbingly	
  in	
  context	
  of	
  his	
  crimes	
  against	
  children,	
  calls	
  
‘homework’	
  (for	
  e.g.	
  reading	
  the	
  Marquis	
  de	
  Sade).	
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and	
  seeing	
  her	
  mother	
  looking	
  out,	
  Ian	
  asks	
  Dave:	
  ‘Would	
  that	
  be	
  that	
  Mrs	
  Reade,	
  lady	
  

whose	
  daughter	
  disappeared?	
  You	
  must’ve	
  known	
  that	
  lassie	
  well.’	
  

Their	
  conversation	
  continues:	
  	
  

Dave:	
  ‘[…]	
  Police	
  say	
  she	
  met	
  some	
  lad	
  and	
  ran	
  off.’	
  
Ian:	
  ‘But	
  youse	
  dinnae	
  believe	
  that	
  eh?’	
  
Dave:	
  ‘She	
  weren’t	
  that	
  type	
  of	
  girl’	
  
Ian:	
  ‘Yeah	
  right.	
  They’re	
  all	
  that	
  “type”	
  of	
  girl.’	
  

	
  
In	
  the	
  same	
  way	
  that	
  he	
  makes	
  reference	
  to	
  their	
  abduction	
  of	
  Keith	
  Bennett	
  (‘they	
  

never	
  found	
  his	
  body’)	
  and	
  pretends	
  he’s	
  talking	
  about	
  Glenn	
  Miller	
  (or	
  is,	
  but,	
  the	
  

audience	
  and	
  Myra	
  clearly	
  read	
  it	
  both	
  ways,	
  Peake	
  playing	
  it	
  as	
  a	
  barely-­‐betrayed	
  

moment	
  of	
  shock	
  followed	
  by	
  one	
  of	
  relief	
  and	
  smug	
  knowledge).	
  Again	
  we	
  have	
  the	
  gulf	
  

between	
  Brady’s	
  performance	
  and	
  how	
  we	
  know	
  it	
  to	
  be.	
  Both	
  Harris	
  and	
  Peake	
  handle	
  

this	
  repeated	
  theme	
  well:	
  the	
  knowing	
  innocence	
  of	
  dropping	
  casual	
  hints.	
  This	
  

conversation	
  is	
  conducted	
  whilst	
  Dave	
  and	
  Ian	
  urinate	
  side	
  by	
  side	
  against	
  the	
  shared	
  

wall	
  between	
  the	
  Smith	
  and	
  Reade	
  houses	
  –	
  so	
  disrespectful	
  in	
  context;	
  literally	
  pissing	
  

on	
  her	
  boundaries.	
  Ian	
  feigns	
  ignorance	
  of	
  the	
  case	
  to	
  encourage	
  Dave	
  to	
  talk	
  about	
  it,	
  

making	
  disrespectful	
  remarks,	
  before	
  jumping	
  on	
  Dave’s	
  back	
  and	
  riding	
  him	
  like	
  a	
  

horse,	
  shouting	
  ‘giddy	
  up’,	
  in	
  a	
  brief	
  but	
  barely-­‐encoded	
  display	
  of	
  dominance	
  and	
  

homoeroticism,	
  which	
  Mrs	
  Reade	
  hears	
  and	
  looks	
  down	
  at	
  sadly.	
  Thus	
  Brady	
  is	
  

presented	
  as	
  opportunistically	
  yet	
  calculatedly	
  converting	
  real-­‐life	
  situations	
  into	
  his	
  

own	
  vision	
  of	
  himself	
  and	
  his	
  world,	
  turning	
  other	
  people	
  into	
  objects	
  and	
  backdrops	
  for	
  

his	
  own	
  imaginings.	
  

	
  

The	
  display	
  of	
  such	
  intimate	
  male	
  bonding	
  rituals	
  is	
  a	
  spectacle	
  too,	
  because	
  it	
  conceals	
  

through	
  a	
  display,	
  a	
  display	
  that	
  in	
  itself	
  is	
  engaged	
  in	
  strategic	
  concealment	
  as	
  display	
  

(we	
  never,	
  during	
  this	
  myriad	
  of	
  examples,	
  see	
  any	
  penises).	
  This	
  representational	
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thread	
  works	
  as	
  both	
  a	
  disavowal,	
  through	
  misdirection,	
  of	
  same	
  sex	
  desire,	
  and	
  a	
  key	
  

element	
  of	
  how	
  true-­‐crime	
  texts	
  show-­‐without-­‐showing	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  sexual	
  abuse	
  

(once	
  again,	
  in	
  the	
  scene	
  described	
  at	
  the	
  head	
  of	
  this	
  paragraph,	
  the	
  teenage	
  Smith	
  is	
  

placed	
  in	
  a	
  position	
  of	
  subordinate	
  intimacy	
  with	
  Brady).	
  Again,	
  the	
  contrast	
  with	
  the	
  

presentation	
  of	
  Hindley	
  is	
  telling;	
  we	
  never	
  see	
  anything	
  even	
  apparently	
  standing-­‐in	
  for	
  

affection	
  or	
  sexual	
  attraction	
  between	
  Ian	
  and	
  Myra,	
  indicating	
  such	
  a	
  depiction	
  is	
  un-­‐

presentable.	
  Perhaps	
  there	
  is	
  an	
  unwillingness	
  to	
  taint	
  heterosexuality	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  

retrospective	
  construction	
  of	
  deviance	
  so	
  amply	
  applied	
  to	
  anything	
  remotely	
  

construable	
  as	
  queer	
  in	
  true	
  crime.	
  	
  	
  

	
  

Spectacle	
  

	
  

These	
  texts	
  bodily	
  foreground	
  male	
  bonding	
  and	
  competition.	
  Visually	
  and	
  narratively	
  

self-­‐aware,	
  they	
  posit	
  an	
  implied	
  viewer	
  who	
  is	
  in	
  on	
  the	
  ‘joke’	
  and	
  conscious	
  of	
  their	
  

position	
  as	
  viewer.	
  The	
  mannered	
  self-­‐construction	
  in	
  scenes	
  where	
  Brady,	
  Hindley	
  and	
  

Smith	
  are	
  alone	
  in	
  Evil	
  implies	
  a	
  kind	
  of	
  'implied	
  consumer'	
  for	
  the	
  murders.	
  Combined	
  

with	
  their	
  construction	
  of	
  homosociality	
  and	
  trangulation	
  this	
  gives	
  an	
  indication	
  of	
  how	
  

in	
  true-­‐crime	
  genres,	
  as	
  I	
  discuss	
  below,	
  spectacle	
  is	
  as	
  much	
  about	
  what	
  is	
  concealed	
  as	
  

what	
  is	
  displayed.	
  Indeed,	
  that	
  display	
  can	
  only	
  function	
  through	
  strategic	
  and	
  repeated	
  

concealments.	
  As	
  Deborah	
  Jermyn	
  contends,	
  ‘fascination	
  with	
  the	
  spectacle	
  of	
  criminal	
  

stories,	
  with	
  rendering	
  criminals	
  visible	
  has	
  a	
  long	
  history	
  in	
  popular	
  culture’,	
  from	
  the	
  

emergence	
  of	
  the	
  photograph	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  criminal	
  apprehension	
  in	
  the	
  mid	
  19th	
  

Century	
  and	
  earlier	
  besides.40	
  As	
  Hayward	
  and	
  Presdee	
  argue,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Jermyn,	
  p.12.	
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Contemporary	
  visual	
  representations	
  of	
  crime,	
  transgression	
  and	
  punishment	
  
take	
  us	
  far	
  beyond	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  criminal	
  justice	
  system	
  or	
  law	
  and	
  order	
  
politics;	
  even	
  beyond	
  established	
  understandings	
  of	
  the	
  media’s	
  role	
  as	
  a	
  
‘storehouse	
  of	
  illicit	
  excitement’	
  [...	
  and]	
  voyeuristic	
  consumption	
  of	
  violence	
  and	
  
tragedy[;	
  ...]	
  a	
  highly	
  mediated	
  ‘crime	
  fest’	
  [...	
  of]	
  visual	
  representation	
  of	
  crime	
  
and	
  punishment	
  plays	
  out	
  in	
  reality	
  TV	
  theatres	
  of	
  the	
  absurd	
  and	
  mediated	
  
spectacles	
  of	
  punitiveness.41	
  

This	
  is	
  also	
  very	
  similar	
  to	
  Seltzer’s	
  ‘observing	
  gaze’,	
  under	
  which	
  death	
  is	
  staged	
  as	
  

theatre	
  for	
  the	
  living.42	
  In	
  its	
  broadest	
  sense,	
  the	
  term	
  ‘spectacle’	
  refers	
  to	
  visual	
  display:	
  

anything	
  presented	
  strikingly	
  to	
  view	
  to	
  draw	
  the	
  visual	
  attention,	
  such	
  as	
  pageantry	
  or	
  

public	
  show.	
  As	
  such,	
  spectacle	
  is	
  key	
  to	
  certain	
  genres	
  of	
  screen	
  media	
  (historical	
  epic;	
  

musicals),	
  as	
  well	
  as	
  simply	
  to	
  the	
  process	
  of	
  screen	
  representation	
  generally,	
  reliant	
  as	
  

it	
  is	
  on	
  capturing	
  and	
  directing	
  visual	
  attention.	
  	
  

	
  

Spectacle	
  is	
  not	
  merely	
  display	
  however	
  but	
  also	
  concealment:	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  visible	
  

are	
  prescribed	
  by	
  what	
  is	
  not	
  shown,	
  both	
  in	
  the	
  case	
  of	
  real-­‐life	
  crimes	
  being	
  often	
  not	
  

directly	
  represented	
  but	
  rather	
  refracted	
  through	
  or	
  off	
  another	
  sight,	
  and	
  also	
  in	
  the	
  

case	
  of	
  what	
  is	
  simply	
  not	
  shown	
  and	
  thus	
  invisiblised.	
  This	
  in	
  turn	
  splits	
  into	
  firstly	
  the	
  

normatively	
  invisible	
  and	
  unremarkable,	
  that	
  is	
  shown	
  but	
  not	
  seen	
  (i.e.	
  power	
  

structures;	
  as	
  Debord	
  puts	
  it,	
  spectacle’s	
  central	
  ‘message	
  is:	
  “What	
  appears	
  is	
  good;	
  

what	
  is	
  good	
  appears”’)	
  and	
  secondly	
  the	
  othered	
  that	
  is	
  simply	
  ignored	
  rather	
  than	
  

exoticised	
  (i.e.	
  people,	
  settings	
  and	
  identities	
  outside	
  the	
  normative	
  focal-­‐points	
  of	
  

narrative)	
  –	
  these	
  elements,	
  not	
  appearing,	
  cannot	
  be	
  ‘good’	
  (natural,	
  unquestionable,	
  

etc.).43	
  Creating	
  an	
  inside-­‐outsider	
  dichotomy	
  and	
  overlap	
  of	
  different	
  kinds	
  of	
  visibility	
  

and	
  invisibility,	
  this	
  contributes	
  to	
  the	
  depiction	
  of	
  killers	
  as	
  walking	
  unseen	
  among	
  us,	
  

an	
  enemy	
  within,	
  at	
  once	
  hyper-­‐ordinary	
  and	
  radically	
  other.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Keith	
  Hayward	
  and	
  Mike	
  Presdee,	
  Framing	
  Crime:	
  Cultural	
  Criminology	
  and	
  the	
  Image	
  (London:	
  
Routledge,	
  2010),	
  p.3.	
  	
  
42	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.3.	
  
43	
  Guy	
  Debord,	
  The	
  Society	
  of	
  the	
  Spectacle	
  (originally	
  Paris:	
  Editions	
  Buchet-­‐Chastel,	
  1967,	
  this	
  edition	
  
Detroit:	
  Black	
  &	
  Red,	
  1983),	
  paragraph	
  12.	
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This	
  has	
  both	
  generic	
  and	
  temporal	
  implications	
  for	
  quasi/factual	
  screen	
  texts.	
  Tom	
  

Brown	
  defines	
  

varieties	
  of	
  spectacle	
  associated	
  with	
  […]	
  the	
  historical	
  film	
  as	
  dependant	
  on	
  an	
  
‘historical	
  gaze’	
  [which]	
  articulates	
  the	
  film	
  character’s	
  relationship	
  to	
  the	
  history	
  
of	
  which	
  [they	
  are]	
  part	
  and,	
  as	
  a	
  particular	
  performative	
  posture	
  and	
  gaze,	
  it	
  is	
  a	
  
literal	
  embodiment	
  of	
  historical	
  filmmaking’s	
  wider	
  discursive	
  and	
  rhetorical	
  
strategies.44	
  	
  

	
  
Brown	
  examines	
  this	
  gaze’s	
  construction	
  of	
  gender,	
  drawing	
  on	
  Laura	
  Mulvey’s	
  

definition	
  of	
  femininity	
  as	
  spectacle:	
  as	
  ‘to-­‐be-­‐looked-­‐at-­‐ness’.45	
  Neale	
  also	
  develops	
  this,	
  

suggesting	
  spectacle	
  is	
  ‘a	
  system	
  which	
  is	
  especially	
  concerned	
  […]	
  to	
  display	
  the	
  

visibility	
  of	
  the	
  visible’,	
  while	
  Geoff	
  King,	
  analysing	
  Hollywood	
  cinema,	
  defines	
  it	
  as	
  ‘the	
  

production	
  of	
  images	
  at	
  which	
  we	
  might	
  wish	
  to	
  stop	
  and	
  stare’.46	
  Neale’s	
  version	
  is	
  

broader	
  and	
  less	
  grandeur-­‐specific:	
  allowing	
  for	
  (and	
  indeed	
  promoting)	
  the	
  

examination	
  of	
  intimate,	
  minute	
  spectacle,	
  rather	
  than	
  purely	
  wide-­‐angle	
  show-­‐pieces	
  of	
  

landscapes,	
  crowd	
  scenes	
  and	
  choreography.	
  Staring	
  is	
  not	
  always	
  public.	
  True	
  crime	
  

very	
  much	
  relies	
  on	
  that	
  sense	
  of	
  illicit	
  glimpses.	
  Mulvey	
  foregrounds	
  fetishistic	
  covert	
  

looking	
  and	
  voyeurism,	
  using	
  sex	
  work	
  as	
  analogy	
  in	
  describing	
  the	
  spectacle	
  as	
  a	
  

striptease.	
  The	
  themes	
  of	
  staging	
  and	
  sanctioned	
  looking	
  underlying	
  this	
  comparison	
  are	
  

germane	
  to	
  Portrait	
  and	
  Beyond	
  Belief’s	
  murderer	
  masturbation	
  tableaux	
  (discussed	
  in	
  

Chapter	
  One),	
  which	
  display	
  the	
  killers	
  staging	
  themselves	
  for	
  themselves,	
  and	
  by	
  

extension	
  for	
  us.	
  Yet	
  beyond	
  these	
  particular	
  images	
  of	
  sexual-­‐stagecraft,	
  to	
  use	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Tom	
  Brown,	
  ‘Spectacle/gender/history:	
  the	
  case	
  of	
  Gone	
  with	
  the	
  Wind’,	
  Screen,	
  49:2	
  (2008),	
  pp.	
  157-­‐
178.	
  
45	
  Laura	
  Mulvey,	
  ‘Visual	
  Pleasure	
  and	
  Narrative	
  Cinema’,	
  Visual	
  and	
  Other	
  Pleasures	
  (originally	
  in	
  Screen,	
  
1975,	
  this	
  edition,	
  Basingstoke:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2009),	
  pp.	
  14-­‐30,	
  p.19.	
  
46	
  Steve	
  Neale,	
  ‘Triumph	
  of	
  the	
  Will:	
  Notes	
  on	
  Documentary	
  and	
  Spectacle’,	
  Screen,	
  20:1	
  (1979),	
  p.66;	
  Geoff	
  
King,	
  ‘Spectacle,	
  Narrative,	
  and	
  the	
  Spectacular	
  Hollywood	
  Blockbuster’	
  in	
  Movie	
  Blockbusters	
  (London:	
  
Routledge,	
  2000),	
  pp.114-­‐127,	
  p.4.	
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Mulvey’s	
  construction,	
  the	
  mode	
  of	
  looking	
  constructed	
  by	
  true-­‐crime	
  turns	
  whatever	
  is	
  

onscreen	
  into	
  a	
  striptease	
  for	
  the	
  viewer.	
  

	
  

I	
  use	
  the	
  more	
  general	
  visual	
  and	
  filmic	
  sense	
  of	
  ‘spectacle’	
  to	
  mean	
  ‘display’	
  (tracing	
  

gender	
  and	
  temporo-­‐spatial	
  implications),	
  but	
  with	
  a	
  Debordian	
  twist	
  that	
  posits	
  display	
  

as	
  always	
  inherently	
  predicated	
  on	
  concealment	
  (specifically	
  concealment	
  of	
  capitalist	
  

social	
  mechanisms),	
  and	
  that	
  this	
  tension	
  between	
  display	
  and	
  concealment	
  and	
  eliding	
  

of	
  mechanism	
  is	
  vital	
  to,	
  and	
  operates	
  unusually	
  near	
  the	
  surface	
  in,	
  true-­‐crime	
  texts.	
  

While	
  his	
  term	
  is	
  often	
  used	
  to	
  simply	
  mean	
  ‘mass	
  media’,	
  it	
  denotes	
  chiefly	
  a	
  social	
  

relation	
  predicated	
  on	
  passivity	
  and	
  a	
  specifically	
  political,	
  propagandist,	
  technological	
  

spectacle	
  that	
  consistently	
  inheres	
  to	
  discipline,	
  to	
  commodity	
  culture,	
  and	
  to	
  visual	
  

media.	
  While	
  Debord	
  does	
  not	
  claim	
  spectacle	
  as	
  concealment	
  of	
  violence	
  per	
  se	
  so	
  much	
  

as	
  enforced	
  passivity	
  (restricting	
  his	
  discussion	
  of	
  violent	
  spectacle	
  to	
  the	
  concentrated	
  

spectacle	
  of	
  totalitarian	
  regimes),	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  diffuse	
  and	
  integrated	
  spectacles	
  of	
  

mass	
  society	
  in	
  modernity	
  and	
  late	
  capitalism	
  is	
  as	
  a	
  system	
  whose	
  bombardment	
  of	
  

commodity	
  and	
  images	
  hides	
  at	
  its	
  heart	
  not	
  only	
  a	
  radical	
  nonconsent	
  but	
  also	
  violence:	
  

the	
  brutal	
  violence	
  of	
  capitalism’s	
  limitless	
  need	
  for	
  raw	
  materials	
  and	
  resources	
  and	
  the	
  

lives	
  of	
  its	
  inmates,	
  and	
  its	
  utter	
  disregard	
  for	
  either	
  bodily	
  or	
  political	
  autonomy.	
  Just	
  as	
  

military	
  pageants	
  are	
  visual	
  spectacles	
  concealing	
  the	
  necessity	
  of	
  violence	
  and	
  death	
  in	
  

war	
  and	
  splitting	
  apart	
  the	
  two	
  concepts,	
  so	
  too	
  does	
  the	
  spectacle	
  of	
  crime	
  

representation	
  isolate	
  viewers	
  from	
  the	
  reality	
  of	
  death	
  and	
  suffering.	
  But	
  just	
  as	
  Debord	
  

sees,	
  in	
  his	
  film	
  work	
  particularly,	
  the	
  possibilities	
  of	
  the	
  spectacle	
  for	
  détournement	
  

and	
  for	
  turning	
  to	
  use	
  against	
  such	
  oppression,	
  so	
  too	
  does	
  true	
  crime	
  (and	
  its	
  related	
  

modes)	
  offer	
  the	
  possibility	
  of	
  re-­‐examining	
  and	
  dismantling	
  moral	
  and	
  societal	
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certainties.47	
  In	
  Debord’s	
  conception,	
  spectacle	
  is	
  a	
  singularity	
  and	
  a	
  mass:	
  a	
  miasma	
  of	
  

apparently	
  inevitable	
  minutiae.	
  This	
  is	
  like	
  Dyer’s	
  conception	
  of	
  unmarked	
  whiteness	
  

(see	
  Introduction):	
  the	
  spectacle	
  is	
  everywhere	
  and	
  nowhere,	
  vastly	
  abstract	
  and	
  yet	
  

made	
  from	
  minute	
  elements	
  of	
  our	
  cultural	
  fabric,	
  and	
  its	
  invisibility	
  is	
  its	
  omnipotence.	
  

This	
  idea	
  of	
  both	
  singularity	
  and	
  mass	
  echoes	
  the	
  murderer’s	
  twin	
  representational	
  

poles:	
  in	
  their	
  spectacular	
  construction	
  they	
  are	
  mass-­‐in-­‐person	
  (disseminated,	
  

proliferated,	
  representative	
  of	
  a	
  whole	
  system	
  and	
  worldview)	
  and	
  exceptional	
  

(individualised,	
  pathologised	
  alone	
  rather	
  than	
  located	
  within	
  the	
  systemic).48	
  	
  

	
  

As	
  Downing	
  demonstrates,	
  visual	
  and	
  narrative	
  constructions	
  of	
  murderers	
  rely	
  on	
  

presenting	
  killers	
  as	
  exceptional.	
  This	
  is	
  partly	
  accomplished	
  through,	
  and	
  partly	
  

operates	
  alongside,	
  the	
  staging	
  of	
  (certain	
  kinds	
  of)	
  bodies	
  within	
  (certain	
  kinds	
  of)	
  

spaces	
  as	
  Other,	
  exotic,	
  inferior.	
  These	
  elements	
  conjoin	
  in	
  the	
  depiction	
  of	
  the	
  Northern	
  

killer,	
  and	
  contribute	
  to	
  the	
  strategy	
  of	
  alternate	
  display	
  and	
  concealment	
  (and	
  display	
  

of	
  concealment)	
  so	
  central	
  to	
  true-­‐crime	
  representations	
  of	
  all	
  kinds.	
  This	
  alternating	
  

display	
  and	
  concealment	
  constitutes	
  a	
  spectacle	
  projecting,	
  distorting,	
  creating	
  and	
  

covering	
  up	
  the	
  power	
  relations	
  involved	
  in	
  such	
  crimes	
  and	
  their	
  cultural	
  

representation.	
  All	
  speech	
  operates	
  through	
  silence	
  –	
  in	
  that	
  all	
  representational	
  

presence	
  is	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  absence	
  of	
  something	
  else	
  –	
  but	
  the	
  speech	
  of	
  true	
  

crime	
  is	
  an	
  open	
  dumbshow,	
  a	
  pantomime	
  of	
  its	
  own	
  disavowal.	
  This	
  kind	
  of	
  ‘bait	
  and	
  

switch’	
  sleight	
  of	
  hand	
  is	
  an	
  integral	
  facet	
  of	
  the	
  genre	
  and	
  indeed	
  the	
  main	
  method	
  

which	
  allows	
  it	
  to	
  operate	
  at	
  all	
  on	
  such	
  tight	
  margins	
  between	
  titillation	
  and	
  disgust:	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Meghan	
  Sutherland,	
  ‘What	
  Debord	
  can	
  teach	
  us	
  about	
  protest:	
  The	
  Society	
  of	
  the	
  Spectacle	
  urges	
  us	
  to	
  
rethink	
  the	
  relationship	
  between	
  activism,	
  philosophy	
  and	
  pleasure	
  in	
  everyday	
  life’,	
  The	
  Guardian,	
  2	
  April	
  
2012.	
  
48	
  See	
  Seltzer,	
  1998,	
  p.105-­‐124	
  on	
  the	
  ‘mass	
  in	
  person’	
  and	
  Downing,	
  p.126-­‐147	
  on	
  Dennis	
  Nilsen’s	
  self-­‐
description	
  as	
  the	
  ‘monochrome	
  man’	
  (p.134)	
  providing	
  an	
  especial	
  exemplar	
  of	
  exceptionality	
  as	
  ‘rule,	
  
deviation	
  and	
  cultural	
  expectation’	
  (p.127).	
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spell	
  out	
  the	
  specifics	
  of	
  rape,	
  murder	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  violence	
  without	
  explicitly	
  re-­‐

presenting	
  them	
  and	
  thus	
  avoid	
  obscenity	
  laws,	
  horrifying	
  its	
  target	
  audience	
  beyond	
  

enjoyment,	
  or	
  descending	
  into	
  the	
  banality	
  of	
  outright	
  gore	
  over	
  the	
  always	
  teasing,	
  

never-­‐revealed	
  open	
  secret,	
  the	
  productive	
  lacuna	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  genre	
  and	
  of	
  

mainstream	
  crime	
  representation	
  more	
  generally.	
  	
  

	
  

In	
  this	
  section	
  I	
  use	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  character	
  Bob	
  Craven,	
  a	
  fictional	
  corrupt	
  police	
  

officer	
  revealed	
  as	
  mob	
  enforcer	
  and	
  rapist-­‐murderer,	
  to	
  explore	
  themes	
  of	
  abuse	
  

culture	
  and	
  the	
  embodied	
  Northern	
  killer.49	
  Craven	
  is	
  important,	
  bodily,	
  for	
  a	
  variety	
  of	
  

reasons.	
  Firstly,	
  visually	
  he	
  has	
  the	
  same	
  basic	
  body	
  as	
  screen	
  Brady,	
  because	
  the	
  same	
  

actor	
  plays	
  them	
  both.	
  Extra-­‐textual	
  or	
  not,	
  irrelevant	
  or	
  not,	
  there	
  is	
  something	
  

powerful	
  in	
  having	
  one	
  of	
  the	
  men	
  tasked	
  with	
  finding	
  the	
  Ripper,	
  with	
  protecting	
  

people	
  from	
  harm,	
  grinning	
  the	
  same	
  grin	
  from	
  the	
  same	
  face	
  as	
  the	
  television	
  

incarnation	
  of	
  that	
  most	
  famously	
  inhuman	
  of	
  monsters,	
  Ian	
  Brady.	
  Harris’s	
  actor	
  

intertext	
  suggests	
  this	
  is	
  hardly	
  some	
  coincidence	
  of	
  casting:	
  his	
  canon	
  is	
  predicated	
  on	
  

the	
  embodiment	
  of	
  nastiness.	
  Furthermore,	
  his	
  character	
  works	
  alongside	
  Peake’s,	
  so	
  the	
  

actors’	
  shared	
  intertext	
  reflects	
  upon	
  this	
  re-­‐deployment.	
  Their	
  selection	
  for	
  these	
  roles	
  

also	
  raises	
  implications	
  (particularly	
  in	
  Harris’s	
  case	
  because	
  of	
  the	
  two	
  characters’	
  

similarity)	
  for	
  the	
  craft	
  of	
  (re)constructing	
  our	
  assumed	
  cultural	
  knowledge	
  about	
  

villains.	
  The	
  fact	
  that	
  these	
  qualities	
  are	
  required	
  (visually	
  and	
  as	
  intertext)	
  to	
  play	
  such	
  

characters	
  reveals	
  the	
  generic	
  and	
  iconographic	
  templates	
  of	
  both	
  audience	
  and	
  real-­‐life	
  

expectation.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  The	
  screen	
  Craven	
  is	
  based	
  on	
  the	
  character	
  of	
  the	
  same	
  name	
  in	
  the	
  original	
  novels	
  but	
  differs	
  
significantly	
  in	
  appearance	
  and	
  the	
  extent	
  of	
  his	
  role,	
  acting	
  more	
  of	
  a	
  composite	
  of	
  several	
  of	
  the	
  books’	
  
minor	
  characters	
  into	
  one	
  more	
  central	
  one	
  in	
  the	
  adaptation.	
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  Craven	
  physically	
  exhibits	
  callousness:	
  inflicting	
  savage	
  unprovoked	
  beatings;	
  sitting	
  on	
  

the	
  edge	
  of	
  a	
  trolley	
  containing	
  a	
  corpse	
  and	
  leaning	
  against	
  the	
  dead	
  body	
  whilst	
  

lighting	
  a	
  cigarette	
  and	
  spitting.	
  His	
  verbal	
  responses	
  also	
  jar	
  with	
  the	
  other	
  (less	
  

corrupt	
  or	
  more	
  apparently	
  acceptable)	
  characters	
  around	
  him:	
  when	
  asked	
  what	
  he	
  

recalls	
  about	
  the	
  investigation	
  into	
  one	
  of	
  the	
  victims’	
  deaths	
  he	
  replies	
  with	
  crudely	
  glib	
  

account	
  of	
  the	
  salacious	
  details	
  (e.g.	
  that	
  the	
  killer	
  ‘shoved	
  a	
  bit	
  of	
  wood	
  up	
  her	
  fanny’)	
  

rather	
  than,	
  say,	
  leads	
  that	
  had	
  been	
  followed.50	
  Yet	
  the	
  bombastically	
  extreme	
  form	
  his	
  

viciousness	
  takes	
  seem	
  to	
  discount	
  him	
  as	
  a	
  serious	
  threat,	
  as	
  if	
  he	
  distorts	
  violent	
  

misogyny	
  to	
  comic	
  levels,	
  when,	
  of	
  course,	
  there	
  is	
  sadly	
  no	
  upper	
  limit	
  to	
  abuse	
  or	
  

oppression	
  that	
  can	
  truly	
  be	
  unbelievable	
  and	
  thus	
  discounted.	
  He	
  and	
  Dawson	
  echo	
  the	
  

odd	
  yet	
  jovial	
  abuser	
  ‘hiding	
  in	
  plain	
  sight’	
  whose	
  true	
  face	
  we	
  have	
  come	
  to	
  see	
  in	
  light	
  

of	
  Yewtree	
  and	
  other	
  such	
  recent	
  investigations.	
  Jimmy	
  Savile	
  was	
  quoted	
  as	
  saying	
  that	
  

he	
  constructed	
  a	
  persona	
  in	
  which	
  people	
  were	
  unable	
  to	
  take	
  him	
  seriously,	
  helping	
  to	
  

him	
  get	
  away	
  with	
  his	
  crimes	
  and	
  abuses,	
  because	
  people	
  would	
  feel	
  ‘insulted’	
  to	
  be	
  

frightened	
  of	
  him.51	
  Both	
  Craven’s	
  techniques	
  of	
  violence	
  as	
  a	
  mob	
  enforcer	
  and	
  his	
  

everyday	
  workplace	
  interactions	
  comprise	
  a	
  display	
  of	
  sexually-­‐expressed	
  aggression	
  

and	
  lack	
  of	
  fellow-­‐feeling.	
  

	
  

Performing	
  a	
  type	
  of	
  embodied	
  masculinity,	
  forming	
  both	
  the	
  content	
  and	
  limits	
  of	
  the	
  

kinds	
  assigned	
  to	
  the	
  male	
  killers	
  in	
  these	
  texts,	
  Craven	
  represents	
  its	
  bodily	
  locus	
  as	
  

spectacle,	
  making	
  exceptional	
  its	
  expression	
  within	
  an	
  individual	
  body	
  whilst	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  This	
  and	
  other	
  disgusting	
  remarks	
  by	
  Craven	
  seem	
  to	
  have	
  definite	
  analogues	
  in	
  the	
  real-­‐life	
  
investigation.	
  Smith	
  recounts	
  that	
  when	
  she	
  was	
  a	
  reporter	
  covering	
  the	
  case,	
  the	
  police	
  showed	
  ‘victims	
  
[...]	
  as	
  much	
  distaste	
  [if	
  not	
  more]	
  as	
  they	
  did	
  the	
  killer.	
  A	
  senior	
  West	
  Yorkshire	
  detective,	
  discussing	
  
eighteen-­‐year-­‐old	
  Elena	
  Rytka	
  [...]	
  gleefully	
  announced:	
  “Her	
  fanny	
  was	
  as	
  sticky	
  as	
  a	
  paper-­‐hanger’s	
  
bucket”	
  [with	
  jarring	
  ...]	
  gloating	
  disgust	
  [...]	
  on	
  contemplation	
  of	
  the	
  mutilated	
  body	
  of	
  a	
  dead	
  teenage	
  
girl’.	
  Smith,	
  p.175-­‐6.	
  He	
  linguistically	
  turns	
  part	
  of	
  her	
  body	
  into	
  a	
  tool,	
  a	
  storage	
  receptacle	
  for	
  matter,	
  the	
  
matter	
  of	
  creative	
  or	
  artisanal	
  labour,	
  a	
  comparison	
  clearly	
  indicative	
  of	
  the	
  reification	
  theme	
  evident	
  
throughout	
  attitudes	
  to	
  women	
  that	
  undergirded	
  the	
  case.	
  
51	
  Dan	
  Davies,	
  In	
  Plain	
  Sight:	
  the	
  Life	
  and	
  Lies	
  of	
  Jimmy	
  Savile	
  (London:	
  Quercus,	
  2015).	
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simultaneously	
  rendering	
  it	
  general	
  and	
  typical	
  within	
  a	
  specific	
  time	
  and	
  social	
  milieu,	
  

both	
  of	
  which	
  conceal	
  and	
  contain	
  the	
  normalised	
  and	
  systemic	
  violence	
  and	
  nonconsent	
  

socially	
  embedded	
  within	
  capitalism.	
  In	
  his	
  performance	
  of	
  Craven,	
  Harris	
  (and	
  the	
  

director,	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène,	
  framing	
  and	
  cinematography)	
  uses	
  bodily	
  positioning	
  to	
  

demonstrate	
  both	
  his	
  resistance	
  to	
  authority	
  and	
  yet	
  also	
  utter	
  capitulation	
  and	
  

replication	
  of	
  it	
  within	
  its	
  power	
  structures.	
  His	
  attitude	
  towards	
  the	
  bodies	
  of	
  others	
  

highlights	
  the	
  callous	
  reification	
  at	
  work	
  in	
  systems	
  of	
  control:	
  he	
  really	
  makes	
  clear	
  

that,	
  to	
  its	
  agents,	
  to	
  those	
  who	
  put	
  the	
  boot	
  in	
  whether	
  inside	
  or	
  outside	
  the	
  law,	
  bodies	
  

are	
  only	
  so	
  much	
  matter	
  –	
  ‘minge’	
  and	
  meat,	
  ‘fanny’	
  or	
  ‘wood’,	
  men,	
  women	
  or	
  children,	
  

sex	
  or	
  agonising	
  death,	
  it’s	
  all	
  the	
  same.52	
  

	
  

Craven	
  is	
  consistently,	
  inappropriately	
  and	
  irrelevantly	
  sexual.	
  His	
  remarks	
  are	
  always	
  

out	
  of	
  place;	
  like	
  the	
  fictionalised	
  Peter	
  Sutcliffe	
  he	
  tries	
  to	
  do	
  ‘laddy	
  banter’	
  but	
  gets	
  it	
  

wrong	
  and	
  makes	
  people	
  uncomfortable,	
  implying	
  again	
  that	
  ‘correct’	
  masculinity	
  is	
  less	
  

what	
  you	
  do	
  and	
  more	
  what	
  you	
  are	
  already	
  perceived	
  to	
  be.	
  It	
  is	
  as	
  if,	
  in	
  mimicking	
  

these	
  masculine	
  behaviours	
  without	
  the	
  social	
  capital	
  for	
  success,	
  these	
  characters	
  make	
  

the	
  background	
  levels	
  of	
  misogyny	
  too	
  noticeable;	
  getting	
  it	
  ‘right’	
  relies	
  on	
  replication	
  

without	
  foregrounding.	
  This	
  kind	
  of	
  paranoid	
  implicit	
  recognition	
  of	
  acceptable	
  

masculinity	
  relates	
  to	
  that	
  which	
  Sedgwick	
  describes	
  in	
  her	
  re-­‐formulation	
  of	
  

‘homosexual	
  panic’:	
  

Through	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  structure	
  ‘It	
  takes	
  one	
  to	
  know	
  one’	
  [...]	
  habits	
  of	
  
reading	
  [...	
  and]	
  habits	
  of	
  knowing,	
  all	
  were	
  brought	
  under	
  the	
  paranoia-­‐
propagating	
  organization	
  of	
  male	
  homosexual	
  panic.	
  ‘It	
  takes	
  one	
  to	
  know	
  one,’	
  
the	
  one	
  who	
  knows	
  and	
  the	
  One	
  who	
  is	
  taken	
  become,	
  in	
  this	
  exemplarily	
  Gothic	
  
little	
  catchphrase,	
  indistinguishable.53	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  A	
  very	
  important	
  trope	
  in	
  the	
  books	
  especially	
  and	
  that	
  his	
  character	
  in	
  the	
  films	
  brings	
  across	
  in	
  a	
  way	
  
that	
  other	
  textual	
  elements	
  often	
  are	
  lost.	
  
53	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick	
  The	
  Coherence	
  of	
  Gothic	
  Conventions	
  (New	
  York:	
  Arno,	
  1980),	
  p.1.	
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Indeed,	
  Craven’s	
  behaviour	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  representing	
  the	
  incoherence	
  of	
  homosocial	
  

desire	
  as	
  delimited	
  by	
  homosexual	
  panic.	
  His	
  interactions	
  with	
  Dunford	
  form	
  a	
  series	
  of	
  

discrete	
  set	
  pieces	
  in	
  which	
  this	
  violent	
  intimacy	
  is	
  reiterated	
  (thus	
  refuting,	
  by	
  violence,	
  

that	
  intimacy).	
  In	
  his	
  initial	
  scene	
  Craven	
  and	
  his	
  work	
  partner	
  Tommy	
  Douglas	
  corner	
  

Dunford	
  in	
  a	
  car	
  park;	
  the	
  first	
  lines	
  he	
  has	
  in	
  the	
  entire	
  film	
  series	
  consist	
  of	
  

homophobic	
  abuse	
  immediately	
  preceding	
  same-­‐sex	
  sexual	
  violence.	
  Douglas	
  and	
  

Craven	
  form	
  a	
  warped	
  comedy	
  double	
  act,	
  with	
  the	
  punchlines	
  literal	
  punches	
  and	
  

Douglas	
  as	
  the	
  straight	
  man	
  in	
  both	
  senses	
  of	
  the	
  word,	
  whereas	
  Craven,	
  despite	
  his	
  

homophobic	
  remarks,	
  seems	
  keen	
  to	
  inflict	
  specifically	
  sexual	
  violence	
  upon	
  Dunford.	
  	
  

Craven:	
  ‘What	
  you	
  doing	
  here	
  lad?’	
  
Dunford:	
  ‘Just	
  been	
  for	
  a	
  pint,	
  what	
  about	
  you?’	
  
Douglas:	
  [laughs]	
  ‘Fuck	
  off!’	
  	
  
Dunford:	
  ‘It’s	
  alright,	
  I’m	
  over	
  18.’54	
  
Craven:	
  [pointing	
  at	
  him]	
  ‘Shut	
  up	
  you	
  little	
  poof!’	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
She	
  first	
  develops	
  the	
  concept	
  in	
  Between	
  Men	
  (1985),	
  from	
  an	
  obscure	
  psychiatric	
  diagnosis	
  proposed	
  by	
  
Edward	
  J.	
  Kempf	
  in	
  1920.	
  In	
  his	
  use	
  it	
  refers	
  to	
  panic	
  arising	
  from	
  intense,	
  unexpected	
  and	
  unwelcome	
  
same	
  sex	
  desires;	
  Sedgwick	
  develops	
  its	
  meaning	
  into	
  that	
  of	
  paranoia	
  arising	
  in	
  Western	
  men	
  from	
  the	
  
19th	
  century	
  onwards	
  over	
  their	
  relationships	
  with	
  other	
  men	
  (an	
  idea	
  which	
  she	
  interrogates	
  further	
  in	
  
Epistemology	
  of	
  the	
  Closet	
  (1990)	
  in	
  her	
  concept	
  of	
  homosociality)	
  as	
  a	
  result	
  of	
  a	
  cultural	
  shift	
  towards	
  
regarding	
  male	
  same-­‐sex	
  interaction	
  as	
  (negatively)	
  associated	
  with	
  potential	
  homosexuality.	
  	
  
Between	
  Men:	
  English	
  Literature	
  and	
  Male	
  Homosocial	
  Desire.	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  UP,	
  1985),	
  p.	
  2;	
  
Epistemology	
  of	
  the	
  Closet	
  (Berkeley:	
  California	
  UP,	
  1990)	
  pp.20-­‐1.	
  
54	
  This	
  line	
  in	
  itself	
  echoes	
  the	
  child	
  abuse	
  theme,	
  an	
  ominous	
  foreshadowing	
  made	
  more	
  apparent	
  by	
  the	
  
unexpectedness	
  of	
  Dunford	
  even	
  jokingly	
  feeling	
  compelled	
  to	
  mention	
  his	
  age	
  in	
  relation	
  to	
  what	
  he	
  does	
  
not	
  yet	
  know	
  is	
  about	
  to	
  become	
  a	
  sexual	
  assault.	
  This	
  is	
  even	
  more	
  apparent	
  in	
  the	
  working	
  script,	
  where	
  
they	
  refer	
  to	
  one	
  another	
  as	
  father	
  and	
  son,	
  making	
  the	
  abusive	
  dynamic	
  even	
  more	
  explicit	
  in	
  a	
  manner	
  
reminiscent	
  of	
  recording	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  made	
  of	
  Lesley	
  Ann	
  Downey’s	
  abuse	
  and	
  death	
  in	
  which	
  they	
  
made	
  her	
  call	
  them	
  mummy	
  and	
  daddy:	
  
‘CRAVEN:	
  What’s	
  going	
  on,	
  son?	
  
EDDIE:	
  Been	
  for	
  a	
  pint.	
  	
  
[…]	
  I’m	
  over	
  18,	
  dad.	
  Honest.	
  
CRAVEN	
  Come	
  here,	
  you	
  little	
  puff.’	
  
This	
  is	
  also	
  reiterated	
  in	
  the	
  Karachi	
  club	
  scene	
  later,	
  where	
  Craven	
  (speaking	
  of	
  a	
  gun)	
  asks	
  him,	
  ‘You	
  
sure	
  you	
  know	
  which	
  end	
  to	
  hold,	
  son?’,	
  and,	
  when	
  he	
  hits	
  Craven	
  with	
  it	
  in	
  response,	
  John	
  Dawson	
  calls	
  
out	
  to	
  him	
  ‘That’s	
  more	
  like	
  it!	
  That’s	
  my	
  boy!’	
  
Tony	
  Grisoni,	
  Red	
  Riding	
  1974	
  provisional	
  shooting	
  script,	
  [http://leethomson.myzen.co.uk/Red_Riding_-­‐
_1974.pdf]	
  [ACCESSED	
  12/08/14].	
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At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  remark	
  Douglas	
  punches	
  Dunford	
  in	
  the	
  stomach	
  and	
  pushes	
  him	
  up	
  

against	
  the	
  car,55	
  holding	
  him	
  whilst	
  Craven	
  apparently	
  (and	
  according	
  to	
  the	
  book)	
  

grabs	
  his	
  testicles,	
  apparently	
  timing	
  his	
  attacks	
  to	
  fit	
  his	
  words	
  –	
  ‘it’s	
  |	
  not	
  |	
  very	
  |	
  nice,	
  

is	
  it?	
  |	
  Is	
  it?’	
  –	
  so	
  each	
  movement	
  from	
  him	
  (and	
  wince	
  from	
  Dunford)	
  punctuates	
  his	
  

rhetorical	
  questioning	
  like	
  a	
  sergeant	
  major	
  giving	
  a	
  prostate	
  exam.	
  In	
  an	
  earlier	
  draft	
  of	
  

the	
  script	
  there	
  are	
  differences	
  in	
  dialogue,	
  but	
  also	
  this	
  scene	
  is	
  described	
  as	
  a	
  

penetrative	
  assault:	
  	
  

Craven	
  runs	
  his	
  finger	
  between	
  Eddie’s	
  cheeks	
  and	
  pushes	
  it	
  up	
  his	
  arse.	
  
CRAVEN	
  It’s	
  not	
  nice,	
  is	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Pictured	
  above	
  (my	
  captions).	
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DOUGLAS	
  We’ll	
  be	
  watching	
  you.	
  
CRAVEN	
  (jabbing	
  harder)	
  
Always.	
  
Craven	
  kisses	
  Eddie	
  on	
  the	
  cheek.56	
  

	
  
The	
  ambiguity	
  of	
  the	
  final	
  version	
  is	
  perhaps	
  deliberate,	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  

productive	
  lacunae	
  of	
  crime	
  texts	
  that	
  allows	
  criminal	
  activity	
  to	
  be	
  displayed	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  conceals	
  its	
  own	
  parameters.	
  While	
  certainly	
  a	
  sexual	
  assault,	
  in	
  the	
  final	
  screen	
  

version	
  this	
  is	
  displayed	
  as	
  predominantly	
  assault.	
  Like	
  the	
  odd	
  stand-­‐in	
  quasi-­‐sexual	
  

scene	
  discussed	
  earlier	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Evil	
  –	
  where	
  Dave	
  and	
  Ian	
  are	
  presented	
  as	
  if	
  we	
  could	
  

think	
  of	
  them	
  as	
  sleeping	
  together	
  whilst	
  clearly	
  demarcating	
  that	
  un-­‐presentable	
  –	
  this	
  

too	
  has	
  the	
  pacing	
  and	
  delivery	
  of	
  an	
  act	
  more	
  overtly	
  sexual	
  than	
  it	
  actually	
  would	
  seem	
  

to	
  be.	
  Craven’s	
  bodily	
  movement	
  creates	
  an	
  impression	
  of	
  repetitive	
  thrusting	
  that,	
  

while	
  not	
  necessarily	
  penetrative,	
  supports	
  the	
  sexual	
  slant	
  to	
  an	
  attack	
  that	
  is	
  visually	
  

coded	
  as	
  ambiguous.57	
  This	
  blurring	
  of	
  multiple	
  meanings	
  allows	
  the	
  audience	
  to	
  intuit	
  

that	
  Craven	
  is,	
  or	
  is	
  certainly	
  capable	
  of	
  being,	
  a	
  rapist,	
  without	
  needing	
  to	
  directly	
  show	
  

him	
  engaging	
  in	
  the	
  act.	
  Thus,	
  when	
  we	
  later	
  discover	
  that	
  he	
  has	
  raped	
  and	
  murdered	
  

Claire	
  Stracken,	
  it	
  is	
  perhaps	
  not	
  only	
  the	
  display	
  of	
  his	
  sexualised	
  aggression	
  

throughout,	
  but	
  also	
  this	
  specific	
  scene’s	
  stylised	
  simultaneous	
  display	
  and	
  concealment	
  

of	
  sexual	
  assault,	
  that	
  allows	
  the	
  flashback	
  to	
  her	
  death	
  to	
  merely	
  present	
  Craven	
  –	
  

bloody,	
  shirtless,	
  panting,	
  wiping	
  his	
  mouth	
  and	
  holding	
  a	
  hammer	
  –	
  to	
  tell	
  us	
  all	
  we	
  

need	
  to	
  know	
  about	
  what	
  he	
  has	
  been	
  doing,	
  with	
  her	
  body	
  –	
  her	
  presence	
  –	
  completely	
  

absent.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Ibid.	
  
57	
  As	
  discussed,	
  the	
  earlier	
  script	
  suggests	
  it	
  is,	
  manually,	
  whilst	
  the	
  fighting	
  styles	
  in	
  the	
  book	
  (none	
  of	
  
whose	
  scenes	
  is	
  exactly	
  analogous	
  to	
  this,	
  as	
  it	
  is	
  a	
  composite	
  of	
  several	
  instances)	
  offer	
  various	
  applicable	
  
forms	
  of	
  sexual	
  assault.	
  Of	
  course,	
  in	
  real	
  life	
  it	
  is	
  neither	
  since	
  this	
  is	
  acting,	
  which	
  in	
  itself	
  replicates	
  the	
  
central	
  productive	
  lacuna	
  in	
  which	
  the	
  crime	
  is	
  never	
  re-­‐created,	
  re-­‐presented,	
  it	
  is	
  always	
  skirted	
  around.	
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The	
  car	
  park	
  assault	
  scene	
  is	
  reprised	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  film.	
  After	
  stripping	
  and	
  

torturing	
  Dunford	
  in	
  the	
  basement	
  at	
  the	
  police	
  station,	
  Douglas	
  and	
  Craven	
  take	
  him	
  

out	
  in	
  the	
  van	
  and	
  threaten	
  and	
  further	
  abuse	
  him.	
  Craven	
  kisses	
  Dunford	
  after	
  

pretending	
  to	
  shoot	
  him,	
  before	
  throwing	
  him	
  out	
  of	
  the	
  moving	
  vehicle.	
  	
  

	
  	
  

This	
  is	
  not	
  in	
  the	
  book,	
  and	
  so	
  again	
  (Harris	
  and)	
  the	
  film	
  version	
  bring	
  a	
  sexualised	
  

excess	
  to	
  Craven’s	
  character.58	
  It	
  does,	
  however,	
  echo	
  a	
  scene	
  in	
  the	
  second	
  novel	
  where	
  

Craven	
  is	
  alleged	
  to	
  have	
  raped	
  a	
  sex	
  worker	
  in	
  the	
  back	
  of	
  a	
  van	
  (which	
  the	
  reader	
  is	
  

not	
  shown).	
  The	
  books	
  contain	
  a	
  repeated	
  and	
  interchangeable	
  set	
  of	
  stock	
  ‘double	
  acts’	
  

in	
  the	
  form	
  of	
  basically	
  anonymous	
  violent,	
  sexually	
  assaulting	
  and	
  homophobically	
  

abusing	
  police	
  partners	
  that	
  recur	
  again	
  and	
  again	
  throughout	
  the	
  novels.	
  This	
  recurring	
  

image	
  of	
  male	
  partners	
  in	
  itself	
  also	
  implies	
  a	
  homosexual	
  panic	
  element	
  running	
  

throughout	
  the	
  narrative	
  of	
  both	
  films	
  and	
  books.	
  It	
  presents	
  the	
  possibility	
  either	
  of	
  

Craven	
  as	
  either	
  part	
  of	
  the	
  ‘protesting	
  too	
  much’	
  school	
  of	
  homophobia,	
  or,	
  perhaps	
  

more	
  interestingly,	
  utilising	
  as	
  an	
  instrument	
  of	
  violence	
  the	
  sense	
  that,	
  within	
  a	
  

homophobic	
  sexist	
  society,	
  a	
  same-­‐sex	
  sexual	
  assault	
  –	
  quite	
  aside	
  from	
  the	
  extremity	
  of	
  

suffering	
  caused	
  simply	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  –	
  represents	
  the	
  greatest	
  possible	
  horror	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Whilst	
  also	
  dislodging	
  sexual	
  assault	
  from	
  the	
  detached,	
  dissociatively	
  physical,	
  purely	
  genital	
  focus	
  
these	
  attacks	
  have	
  in	
  the	
  novels.	
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degradation	
  he	
  could	
  inflict	
  upon	
  a	
  male	
  victim,	
  placing	
  them	
  in	
  a	
  lower,	
  dehumanised	
  

order,	
  an	
  object	
  merely	
  for	
  use	
  and	
  destruction,	
  their	
  subjecthood	
  brutally	
  re-­‐

categorised	
  to	
  the	
  same	
  status	
  as	
  that	
  of	
  the	
  women	
  and	
  children	
  so	
  abundantly	
  treated	
  

thus	
  as	
  their	
  order-­‐of-­‐being	
  and	
  	
  purpose.	
  These	
  elements	
  combine	
  in	
  creating	
  Craven’s	
  

aura	
  of	
  excess	
  and	
  lack	
  of	
  limits;	
  in	
  a	
  spectrum	
  of	
  negative	
  rape-­‐cultural	
  masculinities	
  

within	
  the	
  text,	
  the	
  non-­‐gender-­‐specificity,	
  the	
  unpredictability,	
  of	
  his	
  targets,	
  and	
  thus	
  

the	
  queerness	
  of	
  his	
  violence,	
  places	
  him	
  into	
  a	
  category	
  of	
  ‘sadist’	
  rather	
  than	
  merely	
  

‘male	
  and	
  bad’.	
  	
  

	
  

The	
  conflation	
  of	
  the	
  overlooked	
  quotidian	
  with	
  queerness,	
  sadism	
  and	
  multi-­‐directional	
  

masculine	
  excess	
  that	
  forms	
  the	
  heart	
  of	
  Red	
  Riding’s	
  critique	
  of	
  masculine	
  power	
  

parallels	
  techniques	
  at	
  work	
  in	
  categorising	
  and	
  constructing	
  Brady:	
  an	
  excessive	
  yet	
  

ordinary	
  abuser	
  whom	
  no	
  one	
  order	
  of	
  human	
  being	
  is	
  safe	
  from	
  providing	
  him	
  pleasure	
  

through	
  their	
  pain.	
  Thus,	
  both	
  these	
  figures	
  represent	
  a	
  radical	
  sadist,	
  challenging	
  

certain	
  accepted	
  tropes	
  of	
  expected	
  masculine	
  crime	
  (and	
  that	
  follow	
  on	
  from,	
  and	
  feed	
  

into,	
  other	
  completely	
  standard	
  tropes	
  of	
  the	
  gender	
  non-­‐conforming,	
  multi-­‐directional	
  

queer	
  villain),	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  destabilise	
  apparently	
  discrete	
  boundaries	
  of	
  personhood	
  

and	
  objectification	
  that	
  delimit	
  who	
  are	
  victims	
  and	
  who	
  killers.	
  The	
  sexualising	
  or	
  

fetishising	
  of	
  the	
  male	
  body	
  is	
  also	
  an	
  act	
  of	
  vulnerablising	
  them.	
  The	
  damaged	
  male	
  

bodies	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  throughout	
  are	
  un-­‐spectacular	
  (i.e.	
  unremarkable	
  and	
  yet	
  

constantly	
  on	
  show).	
  Unlike	
  many	
  such	
  crime	
  dramas	
  the	
  female	
  body	
  in	
  pain	
  or	
  in	
  

death	
  is	
  not	
  the	
  visual	
  or	
  emotional	
  locus	
  here	
  –	
  indeed	
  it	
  is	
  notable	
  in	
  its	
  near-­‐total	
  

absence	
  from	
  these	
  films.	
  For	
  instance,	
  as	
  discussed	
  above,	
  the	
  discovery	
  of	
  Craven’s	
  

crime	
  against	
  Claire	
  Stracken	
  is	
  not	
  shown	
  in	
  the	
  display	
  of	
  her	
  suffering	
  body	
  but	
  rather	
  

in	
  his	
  (post)inflicting	
  one;	
  the	
  injuries	
  we	
  see	
  are	
  usually	
  male.	
  The	
  books	
  feature	
  many	
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graphic	
  descriptions	
  of	
  men	
  raping	
  women	
  but	
  the	
  films	
  do	
  not	
  show	
  these.	
  While	
  

violence	
  against	
  women	
  and	
  children	
  form	
  the	
  backdrop	
  and	
  the	
  setting	
  –	
  and	
  in	
  no	
  way	
  

can	
  it	
  be	
  suggested	
  that	
  this	
  series	
  is	
  not	
  about	
  the	
  abuse	
  of	
  women	
  and	
  children	
  –	
  the	
  

spectacle	
  that	
  we	
  see	
  again	
  and	
  again	
  is	
  adult	
  male	
  suffering,	
  male	
  vulnerability,	
  male	
  

violence.	
  Not	
  male	
  violence	
  towards	
  women	
  per	
  se,	
  but	
  male	
  violence	
  uncontained,	
  as	
  an	
  

activity,	
  a	
  force,	
  a	
  display.	
  While	
  it	
  may	
  elide	
  the	
  direct	
  horror	
  of	
  what	
  has	
  been	
  done	
  to	
  

women	
  and	
  children,	
  in	
  the	
  narrative	
  and	
  in	
  the	
  world	
  it	
  is	
  based	
  on,	
  it	
  side-­‐steps	
  the	
  

aestheticising	
  of	
  such	
  torments	
  and	
  lays	
  the	
  focus,	
  indeed	
  the	
  blame,	
  of	
  male	
  violence	
  

where	
  it	
  belongs:	
  with	
  men.	
  	
  

	
  

Scapegoats	
  and	
  Sexualising	
  the	
  Abuser	
  

	
  

In	
  her	
  review	
  of	
  The	
  Goob	
  (2014),	
  film	
  critic	
  Catherine	
  Bray	
  summarises	
  Harris’s	
  career,	
  

referring	
  to	
  him	
  as	
  a	
  ‘Plainview	
  Red	
  Herring’	
  (i.e.	
  a	
  misleading	
  clue	
  or	
  ‘red	
  herring’	
  that	
  

is	
  hiding	
  in	
  plain	
  sight):	
  

Harris	
  is,	
  as	
  ever,	
  a	
  trump	
  card	
  as	
  the	
  villain	
  of	
  the	
  piece.	
  Harris,	
  how	
  do	
  you	
  repel	
  
us	
  so?	
  […]	
  He's	
  been	
  creepy	
  as	
  the	
  junkie	
  in	
  [...]	
  Harry	
  Brown,	
  horrifying	
  as	
  child	
  
killer	
  Ian	
  Brady	
  in	
  [...	
  Evil],	
  weaselly	
  in	
  the	
  forthcoming	
  ‘71	
  […]	
  menacing	
  in	
  Neil	
  
Jordan's	
  The	
  Borgias	
  and	
  a	
  nasty	
  piece	
  of	
  work	
  in	
  [...]	
  Red	
  Riding.	
  [...]	
  If	
  you're	
  the	
  
director	
  of	
  a	
  murder	
  mystery	
  in	
  need	
  of	
  a	
  Plainview	
  Red	
  Herring	
  (to	
  borrow	
  a	
  
phrase	
  from	
  22	
  Jump	
  Street),	
  consider	
  Harris:	
  the	
  man	
  exudes	
  bad	
  news.59	
  	
  

	
  
Sketching	
  in	
  his	
  actor	
  intertext	
  by	
  providing	
  a	
  constellation	
  of	
  related	
  roles,	
  her	
  use	
  of	
  

this	
  epithet	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  he	
  is	
  not	
  only	
  often	
  called	
  upon	
  to	
  

perform	
  the	
  role	
  of	
  an	
  obvious	
  ‘bad	
  guy’,	
  but	
  specifically	
  of	
  one	
  whose	
  job,	
  in	
  plot	
  terms,	
  

is	
  to	
  misdirect	
  the	
  viewer	
  into	
  thinking	
  he	
  is	
  the	
  Bad	
  Guy,	
  when	
  instead	
  he	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  fall	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Catherine	
  Bray,	
  ‘Review:	
  Low-­‐key	
  drama	
  in	
  the	
  English	
  fenland	
  propels	
  debut	
  feature	
  'The	
  Goob:	
  Sean	
  
Harris	
  reliably	
  unsettling	
  in	
  Venice	
  Days	
  entry’,	
  Hitfix,	
  Aug	
  26th	
  2014.	
  
[http://www.hitfix.com/in-­‐contention/review-­‐low-­‐key-­‐drama-­‐in-­‐the-­‐english-­‐fenland-­‐propels-­‐debut-­‐
feature-­‐the-­‐goob#oDlKfDsj85Lw1eOB.99]	
  [ACCESSED:	
  14/10/14]	
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guy	
  for	
  another	
  villain	
  (for	
  example,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  adaptations,	
  in	
  Jamaica	
  

Inn	
  (2014)	
  and	
  True	
  Love	
  Once	
  Removed	
  (2002)).	
  In	
  a	
  further	
  example	
  of	
  the	
  genre’s	
  

reliance	
  on	
  ‘bait	
  and	
  switch’	
  (or	
  the	
  deliberate	
  construction,	
  and	
  then	
  subversion,	
  of	
  

misleading	
  audience	
  assumptions)	
  he	
  has	
  established	
  a	
  niche	
  as	
  a	
  reliable	
  embodiment	
  

of	
  a	
  bad	
  guy	
  who	
  is	
  small	
  fry	
  compared	
  to	
  the	
  real	
  problem	
  –	
  whether	
  of	
  more	
  powerful	
  

people,	
  structural	
  inequality,	
  or	
  both.	
  	
  

	
  

Such	
  positioning	
  is	
  perfect	
  for	
  Peace’s	
  project	
  of	
  depicting	
  ‘social	
  crime’.	
  Harris	
  

pantomimes	
  villainy	
  ostentatiously,	
  in	
  stylised,	
  excessively	
  bodily	
  terms,	
  allowing	
  other,	
  

more	
  behaviorally	
  normative	
  characters,	
  who	
  are	
  in	
  fact	
  quietly	
  perpetrating	
  worse	
  or	
  

more	
  widespread,	
  societally-­‐approved	
  abuses,	
  to	
  be	
  more	
  easily	
  overlooked.	
  Such	
  an	
  

acting	
  oeuvre	
  reflects	
  back	
  onto	
  to	
  his	
  performance	
  of	
  Brady.	
  Indeed	
  the	
  latent	
  real-­‐life	
  

class	
  narrative	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case’s	
  trial	
  also	
  suggests	
  it	
  can	
  be	
  read	
  thus:	
  

Brady’s	
  claim	
  that	
  there	
  are	
  ‘better	
  collections’	
  of	
  allegedly	
  violent	
  and	
  pornographic	
  

materials	
  ‘in	
  many	
  lords	
  manor	
  houses	
  across	
  the	
  country’	
  has	
  chilling	
  undertones	
  when	
  

we	
  consider	
  the	
  widespread	
  abuse,	
  neglect	
  and	
  even	
  murder	
  of	
  children	
  perpetrated	
  or	
  

covered	
  up	
  for	
  unknown	
  decades	
  by	
  the	
  establishment	
  and	
  only	
  now	
  beginning	
  to	
  come	
  

to	
  light.60	
  It	
  is	
  notable	
  that	
  Harris’s	
  career	
  has	
  so	
  predominantly	
  involved	
  performing	
  

characters	
  who	
  are	
  themselves	
  performative;	
  who	
  are	
  engaged	
  in	
  acting	
  out	
  

ostentatious	
  villainy	
  for	
  their	
  own	
  egotistical	
  purposes	
  whilst	
  actually	
  being	
  highly	
  

visible	
  minor	
  players	
  in	
  a	
  far	
  broader	
  drama	
  of	
  largely	
  invisible	
  socially-­‐mandated	
  evil.	
  

Just	
  as	
  the	
  telegraphed	
  villainy	
  of	
  his	
  characters	
  provides	
  such	
  a	
  cover	
  for	
  more	
  

powerful	
  abusers,	
  as	
  a	
  combination	
  both	
  of	
  these	
  figures’	
  curated	
  readability	
  as	
  villains	
  

and	
  their	
  expendability	
  as	
  working-­‐class	
  and	
  outside	
  or	
  subordinate	
  in	
  establishment	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Lee,	
  p.273.	
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power	
  structures,	
  so,	
  in	
  some	
  ways,	
  has	
  Brady	
  himself	
  been	
  the	
  highly	
  visible	
  screen	
  

memory	
  obscuring	
  the	
  ‘appalling	
  vistas’	
  of	
  state-­‐sanctioned	
  abuse.	
  	
  While	
  in	
  his	
  

portrayal	
  of	
  Brady	
  this	
  is	
  not	
  immediately	
  obviously	
  the	
  case	
  (one	
  could	
  say	
  this	
  is	
  

hidden	
  in	
  plain	
  sight,	
  in	
  fact)	
  because	
  there	
  is	
  no	
  equivalent	
  character	
  to	
  ‘Red	
  Riding’s’	
  

John	
  Dawson	
  or	
  Reverend	
  Laws	
  lurking	
  behind	
  him	
  manipulating	
  his	
  actions,	
  in	
  

adopting	
  Peace’s	
  ‘social	
  crime’	
  purview	
  we	
  see	
  that	
  actually	
  he	
  is	
  the	
  ‘fall	
  guy’	
  (albeit	
  a	
  

self-­‐generating	
  one	
  who	
  is,	
  of	
  course,	
  horrifically	
  culpable	
  enough	
  on	
  his	
  own	
  terms)	
  for	
  

that	
  which	
  a	
  culture	
  of	
  normalised	
  rape-­‐cultural	
  violence	
  and	
  coercion	
  wishes	
  to	
  

disavow	
  about	
  itself.61	
  The	
  bait	
  and	
  switch	
  of	
  the	
  true	
  crime	
  genre	
  is	
  a	
  misdirection,	
  a	
  

sleight	
  of	
  hand,	
  begging	
  the	
  question	
  of	
  what	
  we	
  are	
  being	
  directed	
  away	
  from	
  if	
  our	
  

attention	
  is	
  drawn	
  to	
  this.	
  The	
  captivating	
  otherness,	
  the	
  queer	
  spectacle,	
  provided	
  by	
  

the	
  screen	
  Brady	
  –	
  a	
  pantomimed,	
  visually	
  and	
  physically-­‐performatively	
  excessive	
  

Brady	
  –	
  in	
  fact	
  functions	
  as	
  a	
  scapegoat	
  for	
  deeper	
  powerbases	
  of	
  entrenched	
  abuse.	
  

	
  

An	
  indication	
  of	
  the	
  ambivalence	
  –	
  the	
  combination	
  of	
  fascination,	
  fetishisation	
  and	
  

revulsion	
  –	
  inherent	
  to	
  representations	
  of	
  Brady	
  that	
  reveals	
  the	
  kind	
  of	
  associative	
  

intertextual	
  logic	
  at	
  work	
  is	
  the	
  fan	
  tumblr	
  for	
  Harris.62	
  It	
  is	
  titled	
  ‘King	
  Of	
  The	
  Sex	
  

Cases’,	
  clearly	
  denoting	
  him	
  as	
  that	
  king,	
  and	
  provides	
  a	
  forum	
  for	
  fans	
  to	
  appreciate	
  his	
  

looks	
  and	
  ‘intense’	
  acting	
  style	
  and	
  to	
  post	
  pictures	
  and	
  clips	
  of	
  him	
  for	
  other	
  fans	
  to	
  

derive	
  pleasure	
  from	
  looking	
  at.	
  This	
  naming	
  is	
  disturbing	
  however	
  because	
  the	
  phrase	
  

is	
  a	
  quotation	
  from	
  a	
  scene	
  in	
  Evil,	
  in	
  which	
  the	
  fictionalised	
  Smith	
  angrily	
  compares	
  the	
  

relative	
  moral	
  culpability	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady,	
  finding	
  her	
  more	
  wanting	
  because	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  See	
  also,	
  relatedly,	
  Schmid	
  on	
  the	
  Gothic	
  and	
  its	
  function	
  of	
  allowing	
  undesirable	
  traits	
  to	
  be	
  deflected	
  
from	
  mainstream	
  society.	
  Schmid,	
  2005,	
  p10.	
  
62	
  fuckyeahseanharris.tumbr.com	
  [ACCESSED	
  08/03/13],	
  a	
  template-­‐based	
  user-­‐generated	
  composite	
  
blog	
  of	
  predominantly	
  visual	
  material,	
  hosted	
  on	
  the	
  social	
  networking	
  and	
  microblogging	
  platform	
  
tumblr	
  (owned	
  by	
  Tumblr,	
  Inc).	
  Tumblr	
  has	
  a	
  vast	
  repository	
  of	
  quasi-­‐erotic	
  fan	
  blogs	
  with	
  the	
  URL	
  
‘fuckyeah’	
  prefacing	
  the	
  desired	
  name	
  or	
  object.	
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‘Brady’s	
  just	
  a	
  sex	
  case;	
  the	
  king	
  of	
  the	
  sex	
  cases’,	
  whereas,	
  in	
  contrast	
  ‘Myra’s	
  human’	
  

and	
  has	
  the	
  capacity	
  to	
  love	
  –	
  	
  and	
  moreover,	
  as	
  a	
  woman,	
  the	
  socially-­‐ascribed	
  

compulsory	
  responsibility	
  to	
  protect	
  children.	
  As	
  Downing	
  contends,	
  Hindley’s	
  	
  

aiding	
  and	
  abetting	
  of	
  the	
  murders	
  and	
  lack	
  of	
  pity	
  for	
  the	
  child	
  victims	
  were	
  
considered	
  worse	
  crimes—or,	
  more	
  accurately,	
  more	
  unnatural	
  things—than	
  the	
  
male-­‐perpetrated	
  violence	
  [...	
  because]	
  all	
  women,	
  whether	
  technically	
  mothers	
  
or	
  not,	
  are	
  symbolically	
  charged	
  in	
  this	
  culture	
  with	
  maternity,	
  with	
  the	
  burden	
  
of	
  caring	
  for	
  children,	
  and	
  that	
  dereliction	
  of	
  this	
  duty	
  carries	
  a	
  heavy	
  penalty.63	
  	
  

	
  
The	
  use	
  of	
  this	
  quotation	
  for	
  the	
  fan	
  tumblr	
  is	
  therefore	
  jarring,	
  in	
  context,	
  but	
  also	
  

significant:	
  whoever	
  or	
  whatever	
  is	
  the	
  object	
  of	
  the	
  ‘sex’	
  in	
  this	
  epithet	
  is	
  reversed	
  upon	
  

the	
  actor	
  who	
  plays	
  him;	
  Brady	
  is	
  the	
  predator	
  of	
  whom	
  one	
  can	
  expect	
  no	
  better,	
  but	
  

Harris	
  is	
  objectified	
  in	
  his	
  stead.	
  The	
  predator	
  seeking	
  to	
  sexually	
  abuse	
  is	
  now,	
  through	
  

this	
  stand-­‐in,	
  the	
  object	
  to	
  be	
  lusted	
  over	
  –	
  and	
  located	
  specifically	
  as	
  a	
  stand-­‐in,	
  in	
  that	
  

the	
  title	
  of	
  the	
  tumblr	
  refers	
  not	
  to	
  Harris	
  but	
  to	
  Brady.	
  His	
  fandom’s	
  positioning	
  of	
  

Harris	
  the	
  actor	
  as	
  overlapping	
  in	
  his	
  persona	
  with	
  that	
  of	
  his	
  roles	
  places	
  him	
  in	
  a	
  

position	
  of	
  both	
  sexualising	
  others	
  and	
  yet	
  sexualised	
  (like	
  Williams’s	
  Brady	
  with	
  his	
  

mirror	
  and	
  tape).	
  This	
  is	
  very	
  much	
  like	
  the	
  mechanism	
  by	
  which	
  true	
  crime’s	
  

fetishisation	
  of	
  killers’	
  bodies	
  allows	
  the	
  return	
  of	
  power	
  to	
  audiences	
  who	
  might	
  

otherwise	
  be	
  fair	
  game	
  for	
  such	
  a	
  person,	
  i.e.,	
  those	
  with	
  less	
  power	
  than	
  normative	
  

men.	
  The	
  tumblr,	
  named	
  after	
  a	
  quotation	
  that	
  directly	
  and	
  explicitly	
  identifies	
  Brady	
  as	
  

a	
  sexual	
  predator,	
  turns	
  those	
  words	
  back	
  on	
  him	
  so	
  that	
  he	
  is	
  the	
  powerless	
  party	
  in	
  an	
  

economy	
  of	
  looking	
  and	
  circulation.	
  In	
  exchanging,	
  consuming	
  and	
  objectifying	
  images	
  

of	
  Harris	
  (or	
  any	
  actor	
  who	
  has	
  portrayed	
  a	
  killer)	
  performing	
  an	
  embodied	
  signifier	
  of	
  

villainy,	
  such	
  killers’	
  power	
  to	
  objectify	
  is	
  reversed	
  as	
  they	
  become	
  an	
  object	
  of	
  the	
  gaze.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Downing,	
  p.100.	
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This	
  allows	
  a	
  symbolic	
  catharsis	
  of	
  viewers’	
  real	
  fears	
  of	
  crime,	
  experienced	
  and	
  

exorcised	
  in	
  a	
  safe	
  setting,	
  in	
  a	
  manner	
  akin	
  to	
  that	
  which	
  Browder	
  argues	
  occurs	
  

through	
  the	
  use	
  of	
  romance-­‐genre	
  traits	
  in	
  written	
  true	
  crime.64	
  It	
  also	
  provides	
  an	
  

example	
  of	
  Kotsko’s	
  theorising	
  of	
  the	
  male	
  ‘pervert’	
  figure	
  as	
  heteronormative	
  

masculinity’s	
  equivalent	
  of	
  the	
  ‘manic	
  pixie	
  dream	
  girl’.65	
  The	
  ‘pervert’	
  in	
  Kotsko’s	
  

formulation,	
  as	
  a	
  rape	
  cultural	
  sexualiser,	
  is	
  a	
  projected	
  fantasy	
  whose	
  function	
  is	
  to	
  

ostensibly	
  demand/force	
  that	
  which	
  is	
  desired	
  of	
  him	
  upon	
  those	
  who	
  desire	
  him;	
  a	
  

fantasy	
  absolving	
  responsibility,	
  and	
  allowing	
  passivity,	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  desirer	
  –	
  a	
  

sexual	
  parallel	
  to	
  the	
  political	
  spectacle.	
  The	
  sexualisation,	
  physical	
  othering	
  and	
  

cultural	
  pull	
  of	
  the	
  male	
  abuser	
  –	
  even	
  some	
  iterations	
  of	
  the	
  paedophile	
  figure	
  –	
  may	
  

also	
  derive	
  not	
  merely	
  from	
  this,	
  or	
  from	
  their	
  construction	
  from	
  ‘edginess’	
  and	
  (re)use	
  

of	
  ciphers	
  of	
  heteronormative	
  power	
  dynamics	
  legitimised	
  by	
  society,	
  but	
  also	
  from	
  the	
  

surveillance	
  of	
  screen	
  sexual	
  transgressions	
  being	
  one	
  of	
  the	
  rare	
  modes	
  in	
  which	
  an	
  

intently	
  focused	
  look	
  is	
  often	
  forced,	
  through	
  inability	
  to	
  depict	
  the	
  object	
  of	
  the	
  abuser’s	
  

desire,	
  to	
  instead	
  enact	
  this	
  kind	
  of	
  camera	
  gaze	
  onto	
  the	
  desirer	
  rather	
  than	
  the	
  desired.	
  

Thus,	
  the	
  male	
  abuser	
  is	
  fetishised	
  in	
  lieu	
  of	
  his	
  victims,	
  in	
  consequence	
  of	
  the	
  

impossibility	
  of	
  depicting	
  the	
  objects	
  of	
  their	
  desire	
  as	
  objects	
  of	
  desire.	
  

	
  

Mulvey’s	
  use	
  of	
  the	
  ‘gaze’	
  is	
  as	
  a	
  specifically	
  erotic(ised)	
  site	
  of	
  exchange	
  –	
  	
  of	
  power	
  

inequality	
  –	
  as	
  though	
  the	
  spectacle	
  were	
  in	
  itself	
  only	
  and	
  inherently	
  the	
  ‘strip-­‐tease’.66	
  

Thus	
  her	
  conception	
  of	
  the	
  gaze	
  is	
  based	
  on	
  a	
  specific	
  (and	
  implicitly	
  non-­‐consensual)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Browder,	
  2006.	
  
65	
  Adam	
  Kotsko,	
  Creepiness,	
  pp.53-­‐4;	
  p.79;	
  	
  pp.78-­‐83.	
  
66	
  As	
  if,	
  for	
  example,	
  there	
  were	
  no	
  military,	
  sporting,	
  or	
  theatrical	
  spectacles,	
  or	
  indeed	
  even	
  ones	
  
requiring	
  no	
  bodies	
  whatsoever	
  (fireworks	
  displays,	
  for	
  example,	
  or	
  the	
  formation	
  flying	
  performances	
  of	
  
groups	
  like	
  ‘The	
  Red	
  Arrows’).	
  In	
  her	
  use	
  it	
  is	
  also	
  a	
  specifically	
  masculine	
  gaze,	
  in	
  a	
  Lacanian	
  tradition.	
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formulation	
  of	
  sex	
  work.67	
  The	
  techniques	
  that	
  Mulvey	
  attends	
  to	
  as	
  key	
  to	
  this	
  process	
  

for	
  women	
  onscreen	
  is	
  also	
  something	
  we	
  very	
  much	
  see	
  at	
  work	
  for	
  the	
  male	
  as	
  villain:	
  	
  

the	
  framing	
  that	
  cuts	
  up	
  the	
  body	
  into	
  parts;	
  the	
  use	
  of	
  lingering	
  close	
  ups	
  and	
  a	
  camera	
  

gaze	
  that	
  travels	
  over	
  a	
  body.	
  The	
  first	
  scene	
  in	
  which	
  we	
  encounter	
  Sutcliffe	
  in	
  Portrait	
  

is	
  a	
  prime	
  example	
  of	
  this,	
  and	
  also	
  presents	
  him	
  enacting	
  such	
  techniques	
  upon	
  himself	
  

in	
  the	
  framing	
  of	
  the	
  angled	
  mirrors.68	
  Sutcliffe	
  is	
  in	
  no	
  way	
  positioned	
  within	
  the	
  plot	
  of	
  

Portrait	
  as	
  any	
  kind	
  of	
  erotic	
  prospect,	
  so	
  this	
  is	
  purely	
  an	
  extra-­‐diegetic	
  fetishism	
  rather	
  

than	
  the	
  viewer	
  being	
  signposted	
  to	
  identify	
  with	
  a	
  character’s	
  gaze	
  upon	
  him.	
  This	
  

extra-­‐diegetic	
  fetishism	
  without	
  identification	
  within	
  the	
  plot	
  has	
  abundant	
  

corresponding	
  examples	
  in	
  the	
  depiction	
  of	
  Craven	
  in	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  adaptations.	
  He	
  is	
  

refuted	
  as	
  a	
  potential	
  romantic	
  agent	
  in	
  the	
  series,	
  his	
  homosocial	
  pseudo-­‐	
  love-­‐triangle	
  

with	
  Hunter	
  and	
  Marshall	
  remaining	
  precisely	
  that,	
  symbolic	
  and	
  pseudo.	
  Yet	
  there	
  is	
  a	
  

deep	
  visual	
  intimacy	
  with	
  him	
  as	
  an	
  embodied	
  character.	
  These	
  texts’	
  drawing	
  out	
  of	
  the	
  

anticipation	
  of	
  violence,	
  flirting	
  around	
  it,	
  and	
  concealing	
  it	
  whilst	
  drawing	
  attention	
  to	
  

that	
  concealment,	
  parallels	
  the	
  narrative	
  conventions	
  of	
  a	
  seduction.	
  It	
  is	
  very	
  much	
  as	
  

violent	
  that	
  his	
  physicality	
  is	
  shown,	
  yet	
  the	
  means	
  of	
  doing	
  so	
  employs	
  the	
  conventions	
  

of	
  an	
  eroticised	
  gaze,	
  creating	
  tension	
  rather	
  than	
  sexual	
  tension.	
  In	
  a	
  manner	
  

reminiscent	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  ontological	
  clash	
  of	
  sensuality	
  and	
  suffering	
  discussed	
  in	
  

Chapter	
  One,	
  this	
  blending	
  of	
  threat	
  with	
  sexually-­‐coded	
  looking	
  heightens	
  fear	
  rather	
  

than	
  fascination,	
  a	
  haptic	
  disgust	
  rather	
  than	
  an	
  erotic	
  response.	
  

	
  

One	
  key	
  example,	
  conveyed	
  through	
  a	
  dreamlike	
  lingering	
  set	
  of	
  slowly-­‐paced	
  shots,	
  is	
  

the	
  scene	
  in	
  which,	
  preparing	
  to	
  torture	
  Dunford,	
  Craven	
  slowly	
  rolls	
  up	
  the	
  sleeves	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  This	
  sex	
  work	
  template	
  also	
  adds	
  an	
  interesting	
  facet	
  to	
  representations	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case	
  
(and	
  Williams’s	
  claims	
  that	
  Brady	
  had	
  engaged	
  in	
  sex	
  work	
  whilst	
  at	
  Borstal).	
  
68	
  A	
  visual	
  framing,	
  albeit	
  in	
  a	
  written	
  descriptive	
  form,	
  also	
  occurring	
  in	
  the	
  masturbation	
  scene	
  in	
  
Beyond	
  Belief,	
  as	
  I	
  have	
  demonstrated	
  in	
  Chapter	
  One.	
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his	
  shirt,	
  then	
  removes	
  and	
  slowly	
  folds	
  up	
  his	
  tie,	
  and	
  then	
  removes	
  and	
  winds	
  up	
  his	
  

watch	
  –	
  before	
  placing	
  his	
  handcuffs	
  precisely	
  over	
  his	
  own	
  knuckles,	
  adopting	
  a	
  

performative	
  bodily	
  stance	
  to	
  demonstrate	
  his	
  commands	
  to	
  Dunford,	
  and	
  proceeding	
  to	
  

beat	
  him	
  with	
  the	
  cuffs:	
  	
  

	
  
	
  
Taken	
  in	
  isolation,	
  the	
  first	
  set	
  of	
  actions	
  could	
  be	
  those	
  of	
  a	
  man	
  preparing	
  for	
  ablutions	
  

or	
  getting	
  ready	
  for	
  bed	
  (whether	
  in	
  sexual	
  or	
  sleep	
  contexts),	
  that,	
  to	
  watch,	
  feels	
  oddly	
  

voyeuristic,	
  like	
  a	
  trespass	
  of	
  privacy.	
  It	
  constitutes	
  yet	
  another	
  example	
  of	
  true	
  crime’s	
  

focus	
  on	
  of	
  the	
  minute	
  physical	
  detail	
  of	
  the	
  quotidian.	
  Yet	
  also	
  the	
  act	
  of	
  taking	
  off	
  his	
  

watch	
  seems	
  ritualistic,	
  symbolic	
  of	
  going	
  into	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  time,	
  a	
  dividing	
  line	
  

between	
  the	
  time	
  before	
  the	
  torture	
  begins	
  and	
  its	
  commencement.	
  This	
  kind	
  of	
  

marshalling	
  of	
  time	
  –	
  an	
  attempt	
  to	
  establish	
  a	
  separation	
  between	
  the	
  act	
  of	
  killing,	
  

torturing,	
  abusing,	
  and	
  that	
  of	
  everyday	
  existence	
  –	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  temporal	
  

demarcation	
  of	
  the	
  recording	
  of	
  Downey’s	
  murder	
  in	
  Alma	
  Cogan.69	
  There,	
  as	
  here,	
  the	
  

time	
  before	
  and	
  during	
  torture	
  are	
  marked	
  out	
  as	
  separate	
  from	
  one	
  another	
  in	
  a	
  slow,	
  

ritualistic	
  progression	
  that	
  buckles	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  act	
  it	
  precedes;	
  a	
  separation	
  

that	
  of	
  course	
  can	
  only	
  ever	
  be	
  partial,	
  incomplete,	
  illusory,	
  and	
  that	
  reveals	
  its	
  own	
  

impossibility	
  by	
  the	
  weakness	
  of	
  its	
  demarcations	
  even	
  as	
  it	
  sets	
  them	
  up.	
  It	
  might	
  also	
  

be	
  interpreted	
  as	
  the	
  character	
  ritualistically	
  getting	
  into	
  the	
  frame	
  of	
  mind	
  and	
  the	
  role	
  

of	
  the	
  torturer	
  –	
  shrugging	
  off	
  one	
  role	
  to	
  take	
  on	
  another	
  –	
  but	
  in	
  doing	
  so	
  (because	
  of	
  

the	
  impossibility	
  of	
  escaping	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène)	
  it	
  also	
  offers	
  the	
  spectacle	
  of	
  his	
  body	
  

apportioned	
  in	
  different	
  shots,	
  not	
  a	
  complete	
  whole,	
  perhaps	
  not	
  only	
  in	
  a	
  fetishistic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  See	
  Chapter	
  One.	
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gaze	
  but	
  also	
  to	
  symbolise	
  the	
  compartmentalisation	
  of,	
  and	
  consequent	
  possibility	
  of	
  

‘putting	
  on’,	
  different	
  identities.	
  

	
  

In	
  terms	
  of	
  its	
  formal	
  techniques,	
  its	
  ritual,	
  bodily	
  and	
  procedural	
  intimacy,	
  the	
  scene	
  

echoes	
  those	
  scenes	
  of	
  killers’	
  fastidious	
  erotic	
  rituals	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  Portrait,	
  

chiming	
  with	
  the	
  laying	
  out	
  of	
  tools-­‐as-­‐weapons	
  in	
  the	
  latter,	
  the	
  careful	
  mirror	
  

positioning	
  in	
  the	
  former.	
  The	
  facial	
  expression	
  we	
  are	
  shown	
  in	
  medium	
  close	
  up	
  -­‐	
  an	
  

intent	
  grimacing	
  grin	
  -­‐	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  wolfish	
  grin	
  Williams	
  describes	
  on	
  Brady	
  

observing	
  himself	
  in	
  the	
  mirror.	
  	
  

	
  
	
  
It	
  brings	
  us	
  uncomfortably	
  close	
  to	
  the	
  man	
  as	
  a	
  man,	
  even	
  as	
  he	
  is	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

ritualistically	
  effacing	
  his	
  humanity	
  to	
  become	
  a	
  purely	
  embodied	
  functionary	
  of	
  a	
  cruel	
  

regime.	
  As	
  with	
  the	
  autoerotic	
  scenes,	
  here	
  we	
  see	
  this	
  doubling	
  of	
  the	
  body;	
  the	
  subject	
  

is	
  there	
  but	
  not	
  there:	
  at	
  their	
  most	
  physically	
  present	
  as	
  they	
  are	
  most	
  

mentally/internally	
  absent	
  from	
  their	
  immediate	
  surroundings	
  into	
  a	
  subjective	
  realm	
  

of	
  their	
  fantasy	
  or	
  actions’	
  meaning.	
  It	
  reveals	
  that	
  any	
  boundary	
  between	
  the	
  figures	
  of	
  

the	
  ‘sex	
  beast’	
  and	
  the	
  coldly	
  instrumental	
  enforcer	
  is	
  completely	
  fallacious	
  –	
  the	
  entire	
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underpinning	
  of	
  the	
  abuse	
  scandals	
  of	
  Yewtree	
  and	
  others:	
  that	
  cruel	
  sexual	
  domination	
  

and	
  the	
  machinery	
  of	
  state	
  authority	
  are	
  never	
  completely	
  separate	
  no	
  matter	
  how	
  we	
  

may	
  construct	
  them	
  as	
  poles	
  apart.	
  The	
  scene	
  also	
  reveals	
  it	
  to	
  be	
  a	
  two-­‐way	
  process,	
  

textually	
  speaking:	
  Craven’s	
  character	
  brings	
  a	
  libidinal	
  excess	
  to	
  his	
  functions	
  as	
  a	
  foot-­‐

soldier	
  of	
  exploitation	
  and	
  degradation,	
  but	
  the	
  text	
  brings	
  the	
  same	
  sensual	
  patina	
  to	
  

the	
  presentation	
  thereof:	
  i.e.	
  in	
  showing	
  us	
  someone	
  drawing	
  out	
  a	
  beating,	
  the	
  text	
  

itself	
  draws	
  out	
  a	
  beating.	
  As	
  we	
  may	
  have	
  surmised	
  from	
  Craven’s	
  anticipatory	
  smirk,	
  

the	
  scene	
  explicitly	
  refutes	
  a	
  libido/authority	
  split:	
  he	
  is	
  not	
  only	
  getting	
  into	
  the	
  role	
  

but	
  getting	
  off	
  on	
  it,	
  becoming	
  on	
  some	
  level	
  excited	
  by	
  the	
  task	
  he	
  is	
  about	
  to	
  perform.	
  

This	
  is	
  akin	
  to	
  Williams’s	
  teacher/pimp	
  image	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  One.	
  It	
  is	
  necessary	
  

for	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  material	
  it	
  offers	
  but,	
  while	
  not	
  simply	
  replicating	
  

exploitation,	
  it	
  certainly	
  echoes	
  or	
  shadows	
  it.	
  As	
  Barthes	
  asks,	
  ‘Is	
  not	
  the	
  most	
  erotic	
  

portion	
  of	
  a	
  body	
  where	
  the	
  garment	
  gapes?’70	
  The	
  spectacle	
  of	
  lacunae,	
  the	
  gesture	
  to	
  

concealment	
  itself,	
  is	
  the	
  primary	
  object	
  of	
  fascination,	
  rather	
  than	
  anything	
  under	
  it	
  –	
  

that	
  is,	
  the	
  gesture	
  itself,	
  not	
  what	
  it	
  purports	
  to	
  conceal:	
  a	
  striptease.	
  

	
  

Its	
  use	
  of	
  the	
  display	
  of	
  nakedness	
  and	
  (relatedly	
  but	
  not	
  always	
  overlappingly)	
  the	
  

sexualising	
  gaze	
  as	
  a	
  means	
  of	
  vulnerabilising	
  male	
  bodies	
  and	
  male	
  characters	
  is	
  

demonstrated	
  in	
  the	
  staginess	
  of	
  the	
  tableau	
  of	
  Craven,	
  topless,	
  sitting	
  up	
  in	
  a	
  hospital	
  

bed	
  displaying	
  his	
  wounds,	
  like	
  a	
  billboard	
  for	
  his	
  own	
  damaged	
  body.	
  This	
  is	
  the	
  

matching	
  inverse,	
  the	
  other	
  bookend,	
  of	
  the	
  torture	
  scene	
  in	
  which	
  he	
  ritualistically	
  

removes	
  some	
  of	
  his	
  clothes.	
  The	
  fact	
  that	
  Craven	
  is	
  in	
  a	
  position	
  to	
  be	
  fastidiously	
  

tweaking	
  his	
  arrangement	
  of	
  clothes	
  thus	
  while	
  Dunford	
  is	
  naked	
  save	
  a	
  rough	
  woollen	
  

blanket	
  provides	
  an	
  emblematic	
  microcosm	
  of	
  strategies	
  by	
  which	
  power	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Roland	
  Barthes,	
  The	
  Pleasure	
  of	
  the	
  Text	
  (London:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  1980),	
  First	
  published	
  1973,	
  p.9.	
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humiliation	
  are	
  achieved.	
  Dunford’s	
  wounds,	
  a	
  recurring	
  visual	
  focal	
  point	
  of	
  the	
  first	
  

film,	
  are	
  in	
  this	
  scene	
  of	
  injured	
  nudity	
  the	
  parallel	
  of	
  Craven’s	
  in	
  his	
  hospital	
  scene	
  (in	
  

which	
  he	
  is	
  recovering	
  from	
  a	
  beating	
  inflicted	
  by	
  Dunford).	
  The	
  two	
  echo	
  one	
  another,	
  

reinforcing	
  the	
  overwhelming	
  theme	
  of	
  normalised	
  male	
  violence	
  whilst	
  also	
  acting	
  as	
  

proxy	
  injuries	
  –	
  another	
  bait	
  and	
  switch	
  –	
  with	
  which	
  to	
  deflect	
  the	
  display	
  of	
  male	
  

violence	
  towards	
  women	
  and	
  children	
  by	
  inscribing	
  it	
  on	
  male	
  bodies.	
  This	
  palimpsest	
  

of	
  pain	
  visually	
  inscribed	
  onto	
  bodies	
  also	
  emphasises	
  the	
  radical	
  abjection	
  of	
  all	
  bodies	
  

in	
  ‘Red	
  Riding’	
  (both	
  films	
  and	
  books)	
  as,	
  under	
  the	
  socially	
  criminal	
  conditions	
  of	
  

heterosexist	
  capitalism,	
  only	
  for	
  hurting	
  and	
  enduring	
  hurt.	
  	
  

	
  

In	
  This	
  Is	
  Personal	
  (David	
  Richards,	
  2000),	
  the	
  impersonally-­‐displayed	
  unexceptional	
  

body	
  of	
  the	
  fictionalised	
  Yorkshire	
  Ripper	
  is	
  displayed	
  in	
  a	
  way	
  his	
  victims’	
  are	
  not.	
  In	
  

contrast	
  to	
  his	
  representational	
  tradition,	
  this	
  text	
  never	
  constructs	
  symbolically	
  and	
  

identity-­‐invested	
  displays	
  of	
  his	
  eyes:	
  instead	
  This	
  Is	
  Personal	
  focuses	
  on	
  his	
  hands;	
  we	
  

never	
  see	
  his	
  face	
  until	
  the	
  very	
  end,	
  when	
  Oldfield	
  dramatically	
  bursts	
  into	
  his	
  

interview.	
  Our	
  first	
  sight	
  of	
  him	
  presents	
  him	
  removing	
  his	
  clothes	
  and	
  stripping	
  to	
  his	
  

underwear,	
  shot	
  in	
  full	
  length	
  from	
  the	
  back.	
  This	
  interestingly	
  contrasts	
  with	
  how,	
  in	
  an	
  

earlier	
  scene,	
  a	
  female	
  stripper	
  was	
  shown	
  in	
  medium	
  close	
  up	
  head	
  and	
  shoulders	
  

shots,	
  presented	
  as	
  someone	
  undertaking	
  a	
  task	
  rather	
  than	
  as	
  a	
  body	
  to	
  be	
  looked	
  at.	
  

Despite	
  her	
  job	
  involving	
  display	
  of	
  the	
  body,	
  her	
  scene	
  is	
  as	
  a	
  human	
  agent	
  while	
  the	
  

Ripper	
  is	
  subject	
  to	
  an	
  anonymising	
  yet	
  particularising	
  gaze,	
  never	
  showing	
  his	
  face,	
  

never	
  shot	
  from	
  his	
  point	
  of	
  view,	
  instead	
  backshot	
  in	
  only	
  his	
  underwear,	
  the	
  camera	
  

panning	
  down	
  him.	
  This	
  is	
  the	
  only	
  time	
  in	
  the	
  series	
  that	
  the	
  camera	
  moves	
  over	
  the	
  

body	
  of	
  a	
  character	
  thus,	
  suggesting	
  once	
  more	
  the	
  displacement	
  of	
  focus	
  from	
  female	
  

victims’	
  bodies	
  to	
  those	
  of	
  male	
  perpetrators.	
  The	
  static-­‐ness	
  is	
  in	
  fact	
  part	
  of	
  the	
  lack	
  of	
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visual	
  pleasure	
  throughout	
  this	
  text,	
  which	
  adopts	
  a	
  very	
  straightforward	
  workaday	
  

cinematography.	
  Yet	
  the	
  Ripper	
  is	
  shown	
  doing	
  this	
  for	
  a	
  reason.	
  Unlike	
  in	
  Portrait,	
  or	
  in	
  

Williams’s	
  account	
  of	
  Brady’s	
  nudity,	
  it	
  is	
  not	
  sexual,	
  it	
  is	
  not	
  for	
  his	
  own	
  or	
  anyone	
  else’s	
  

enjoyment,	
  but	
  rather	
  instrumental	
  and	
  therefore	
  active	
  –	
  he	
  is	
  disposing	
  of	
  his	
  blood-­‐

soaked	
  clothes	
  in	
  a	
  hurry,	
  perhaps	
  a	
  panic,	
  after	
  an	
  attack	
  in	
  which	
  he	
  was	
  almost	
  

caught.	
  His	
  victims,	
  in	
  contrast,	
  while	
  not	
  lingered	
  over,	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  tableau-­‐like	
  

way,	
  a	
  single	
  shot	
  of	
  an	
  object	
  that	
  used	
  to	
  be	
  someone,	
  but	
  is	
  now	
  a	
  thing	
  against	
  a	
  

backdrop,	
  like	
  a	
  fallen	
  leaf	
  or	
  a	
  found	
  object	
  in	
  a	
  photograph.	
  

	
  	
  

Evil	
  also	
  has	
  a	
  scene	
  in	
  which	
  Brady	
  is	
  partially	
  naked.	
  While	
  this	
  is	
  part	
  of	
  the	
  text’s	
  

forensic	
  intertext,	
  as	
  I	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  it	
  is	
  also	
  excessive	
  within	
  the	
  text	
  

in	
  a	
  way	
  that,	
  by	
  its	
  superfluity,	
  hints	
  at	
  its	
  true	
  purpose.	
  In	
  the	
  diegetic	
  context	
  of	
  the	
  

other	
  characters	
  and	
  the	
  location,	
  it	
  is	
  completely	
  out	
  of	
  place:	
  on	
  the	
  moors	
  in	
  a	
  storm,	
  

while	
  Myra,	
  Maureen	
  and	
  Dave	
  are	
  huddled	
  against	
  the	
  cold,	
  clutching	
  coats	
  and	
  scarfs	
  

around	
  themselves	
  for	
  warmth.	
  The	
  significance	
  of	
  this	
  is	
  multifaceted:	
  it	
  creates	
  an	
  

impression	
  of	
  Brady	
  as	
  excessive,	
  and	
  unconcerned	
  with	
  convention;	
  it	
  emphasises	
  his	
  

Scottishness	
  and	
  the	
  nation’s	
  stereotypes	
  of	
  hardiness	
  (particularly	
  in	
  context	
  of	
  the	
  

dialogue);	
  it	
  creates	
  a	
  screen	
  memory	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  unrepresentable	
  intimacies	
  of	
  

both	
  his	
  consensual	
  relationship	
  with	
  Myra	
  and	
  his	
  abuse	
  of	
  his	
  victims.	
  In	
  so	
  doing,	
  it	
  

alludes	
  with	
  a	
  material	
  rawness	
  to	
  an	
  element	
  of	
  the	
  case	
  so	
  consistently	
  and	
  formally	
  

elided:	
  that	
  of	
  the	
  conditions	
  of	
  his	
  abuse	
  of	
  children	
  and	
  young	
  people.71	
  In	
  this	
  scene	
  

his	
  naked	
  torso,	
  its	
  physical	
  proximity	
  to,	
  and	
  his	
  teasing	
  and	
  unnecessary	
  aggression	
  

towards,	
  Dave	
  (in	
  which	
  he	
  offers	
  to	
  ‘educate’	
  him)	
  combine	
  to	
  act	
  as	
  ciphers	
  for	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Exactly	
  the	
  kind	
  of	
  material	
  conditions	
  glimpsed	
  when	
  an	
  appalling	
  vista	
  was	
  revealed	
  by	
  Brady’s	
  slip	
  of	
  
the	
  tongue	
  in	
  his	
  testimony	
  under	
  questioning	
  at	
  trial:	
  asked	
  what	
  happened	
  after	
  the	
  incidents	
  captured	
  
on	
  the	
  Downey	
  recording,	
  despite	
  his	
  earlier	
  protestations	
  that	
  the	
  child	
  had	
  not	
  been	
  assaulted,	
  he	
  said	
  
‘we	
  all	
  got	
  dressed	
  and	
  went	
  downstairs’.	
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crux	
  of	
  the	
  case’s	
  horror,	
  that	
  cannot	
  be	
  directly	
  represented	
  onscreen.	
  Again,	
  in	
  a	
  

superfluity	
  that	
  reveals	
  its	
  own	
  importance,	
  no	
  other	
  character	
  is	
  presented	
  thus.	
  Dave	
  

is	
  never	
  displayed	
  like	
  this,	
  even	
  though	
  we	
  see	
  him	
  in	
  his	
  vest	
  at	
  bedtime	
  or	
  with	
  

Maureen,	
  and	
  despite	
  the	
  actor	
  Matthew	
  McNulty	
  being	
  young,	
  conventionally	
  

attractive,	
  and	
  cast	
  as	
  a	
  love	
  interest	
  in	
  other	
  media.	
  Likewise	
  Hindley	
  –	
  even	
  when	
  

shown	
  undressing	
  for	
  bed	
  –	
  is	
  never	
  made	
  into	
  either	
  spectacle	
  or	
  stand-­‐in.	
  Presenting	
  

onscreen	
  any	
  part	
  of	
  the	
  killer’s	
  naked	
  body	
  is	
  surely	
  not	
  a	
  neutral	
  act	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  

is	
  accompanied	
  in	
  this	
  scene	
  with	
  his	
  threats	
  and	
  flirtatious	
  aggressive	
  power	
  play	
  

towards	
  Dave	
  is	
  yet	
  another	
  example	
  of	
  Dave’s	
  use	
  as	
  a	
  proxy	
  for	
  those	
  Brady,	
  in	
  nudity,	
  

in	
  gratification,	
  harmed.	
  

	
  

Similarly,	
  like	
  Dave,	
  Dunford	
  is	
  not	
  sexualised	
  but	
  humanised	
  by	
  his	
  nudity	
  and	
  bodily	
  

display	
  –	
  despite,	
  firstly,	
  being	
  played	
  by	
  Andrew	
  Garfield	
  (a	
  popular	
  young	
  actor	
  

publically	
  considered	
  conventionally	
  handsome,	
  who	
  subsequently	
  went	
  on	
  to	
  become	
  a	
  

Hollywood	
  heart-­‐throb)	
  and,	
  secondly,	
  having	
  sexual	
  subplots	
  with	
  two	
  female	
  

characters	
  with	
  whom	
  we	
  see	
  him	
  having	
  intercourse.72	
  So	
  while	
  we	
  might	
  for	
  a	
  variety	
  

of	
  reasons	
  expect	
  to	
  see	
  him	
  subjected	
  to	
  some	
  form	
  of	
  sexual	
  gaze,	
  it	
  is	
  consistently	
  far	
  

more	
  a	
  vulnerablising	
  and	
  humanising	
  gaze,	
  creating	
  an	
  effect	
  of	
  compassionate	
  

intimacy	
  which	
  establishes	
  a	
  more	
  nuanced	
  or	
  rounded	
  characterisation.	
  For	
  example,	
  

when	
  Dunford	
  is	
  topless	
  and	
  looking	
  at	
  the	
  pictures	
  of	
  the	
  victims	
  that	
  he	
  has	
  been	
  

given,	
  their	
  shared	
  bare	
  skin	
  creates	
  an	
  equivalence	
  suggesting	
  his	
  empathy	
  for	
  them	
  

and	
  their	
  shared	
  vulnerability.	
  Or,	
  when	
  he	
  is	
  naked	
  in	
  the	
  basement	
  torture	
  scene	
  there	
  

is	
  no	
  lingering	
  or	
  movement	
  over	
  him	
  from	
  the	
  camera;	
  even	
  the	
  shots	
  in	
  which	
  we	
  see	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  His	
  positioning	
  is	
  as	
  an	
  aspirational	
  yet	
  flawed	
  everyman,	
  of	
  sorts,	
  who	
  is	
  relatable	
  to	
  young	
  male	
  
audiences,	
  underscores	
  the	
  horror	
  but	
  also	
  the	
  pervasiveness	
  of	
  capitalism’s	
  and	
  abuse’s	
  everyday	
  
violence:	
  even	
  if	
  you're	
  a	
  man,	
  even	
  if	
  you’re	
  ‘cool’,	
  young	
  and	
  attractive	
  to	
  women	
  –	
  i.e.	
  conform	
  to	
  a	
  
normative	
  masculine	
  ideal	
  –	
  this	
  can	
  still	
  happen	
  to	
  you.	
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him	
  from	
  the	
  outside	
  are	
  focalised	
  through	
  his	
  subjectivity	
  and	
  thus	
  have	
  an	
  abrasive	
  

lighting	
  conveying	
  shock,	
  distortion.	
  So,	
  we	
  begin	
  to	
  see	
  a	
  pattern	
  emerge,	
  in	
  which	
  

protagonists	
  are	
  humanised,	
  villains	
  are,	
  even	
  if	
  non-­‐erotically	
  per	
  se,	
  fetishised.	
  The	
  

treatment	
  of	
  villains	
  thus	
  creates	
  a	
  similar	
  kind	
  of	
  ontologically	
  troubling	
  overlap	
  and	
  

sense	
  of	
  unease	
  as	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  glamour	
  and	
  abuse	
  in	
  the	
  true	
  crime	
  fictions	
  

discussed	
  in	
  Chapter	
  One;	
  their	
  non-­‐eroticised	
  visual	
  pleasure	
  meets	
  their	
  sexualised	
  

violence	
  to	
  construct	
  their	
  threat.	
  The	
  not	
  showing	
  of	
  villains	
  as	
  potential	
  diegetic	
  sexual	
  

possibilities	
  for	
  other	
  characters	
  adds	
  to,	
  rather	
  than	
  detracts	
  from,	
  their	
  objectification	
  

and	
  also	
  their	
  exceptionality.	
  Yet	
  this	
  also	
  renders	
  them	
  spectacular	
  and	
  shirks	
  the	
  

responsibility	
  of	
  representing	
  their	
  integration	
  within	
  ordinary	
  human	
  relations	
  and	
  

societal	
  roles	
  –	
  the	
  killer	
  may	
  not	
  be	
  shown	
  to	
  kiss,	
  and	
  yet,	
  constructing	
  a	
  hermetically	
  

fetishistic	
  un-­‐relational	
  murderer	
  figure	
  allows	
  us	
  the	
  false	
  luxury	
  of	
  an	
  imagined	
  

separation	
  from	
  our	
  own	
  (projectedly	
  normative)	
  goals	
  and	
  feelings.	
  

	
  

As	
  with	
  Brady’s	
  shirtless	
  moorland	
  confrontation,	
  Craven’s	
  removal	
  of	
  clothes	
  is	
  always	
  

out	
  of	
  place,	
  in	
  non-­‐intimate,	
  non-­‐domestic	
  spaces.	
  He	
  has	
  no	
  parallel	
  to	
  Dunford	
  or	
  

Hunter’s	
  relationship	
  story	
  arcs	
  and	
  their	
  resultant	
  visual	
  depiction	
  of	
  romantic	
  

intimacy.	
  Indeed,	
  he	
  seems	
  to	
  have	
  no	
  private	
  life	
  whatsoever,	
  regardless	
  of	
  his	
  sexual	
  

boasts.	
  His	
  is	
  a	
  closed-­‐off	
  hegemonic	
  masculinity,	
  distancing	
  itself	
  while	
  

instrumentalising	
  others.	
  Instead,	
  the	
  staged	
  slices	
  of	
  time	
  in	
  which	
  he	
  unclothes	
  his	
  

body	
  are	
  set	
  in	
  impersonal	
  spaces	
  of	
  bodily	
  invasion:	
  in	
  hospital;	
  in	
  a	
  garage	
  in	
  which	
  he	
  

commits	
  rape	
  and	
  murder;	
  in	
  the	
  basement	
  torture	
  chamber	
  at	
  the	
  police	
  station.	
  He	
  is	
  

never	
  shown	
  disrobing,	
  say,	
  in	
  a	
  bedroom,	
  or	
  even	
  a	
  house,	
  not	
  even	
  to	
  presage	
  a	
  scene	
  

of	
  violence.	
  His	
  removal	
  of	
  clothes	
  also	
  never	
  results	
  in	
  actual	
  nudity,	
  but	
  rather	
  a	
  mixed	
  

and	
  pollutant	
  periphery	
  of	
  it:	
  a	
  repeated	
  partial	
  nakedness	
  that	
  gestures	
  to	
  the	
  recurrent	
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theme	
  of	
  the	
  display/hide	
  lacuna	
  that	
  fetishises	
  by	
  almost	
  but	
  not	
  quite	
  showing	
  a	
  thing.	
  

This	
  tendency	
  is	
  particularly	
  noticeable	
  when	
  counterpoised	
  with	
  how	
  overdressed	
  he	
  

usually	
  is.	
  From	
  the	
  moment	
  he	
  first	
  appears	
  in	
  1974	
  goose-­‐stepping	
  in	
  full	
  silver-­‐

buttoned	
  uniform	
  with	
  black	
  leather	
  gloves	
  and	
  hat,	
  an	
  ensemble	
  covering	
  his	
  whole	
  

body	
  but	
  his	
  face,	
  to	
  the	
  wide-­‐flared	
  three-­‐piece	
  suit	
  of	
  1983’s	
  flashbacks,	
  to	
  1980’s	
  

oversized	
  padded-­‐shouldered	
  coat	
  worn	
  whilst	
  off	
  duty	
  in	
  the	
  bar	
  and	
  his	
  standard	
  

costume	
  of	
  voluminous	
  shirts	
  and	
  big	
  kipper	
  ties,	
  his	
  excessive	
  costumes	
  all	
  serve	
  to	
  

emphasise	
  the	
  comparative	
  slightness	
  of	
  his	
  physical	
  frame,	
  rendering	
  him	
  literally	
  a	
  

stuffed	
  shirt,	
  an	
  empty	
  uniform.	
  This	
  contrast	
  creates	
  an	
  impression	
  of	
  armour,	
  

underscoring	
  his	
  role	
  as	
  a	
  foot	
  soldier	
  to	
  the	
  more	
  powerful	
  (and	
  indeed	
  the	
  police’s	
  role	
  

as	
  such	
  in	
  society),	
  and	
  functions	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  masculinity’s	
  defensive	
  fragility.	
  It	
  also	
  

provides	
  a	
  surprisingly	
  effective	
  translation	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  anonymous	
  physical	
  

templates	
  of	
  the	
  quasi-­‐archetypical	
  henchmen	
  in	
  Peace’s	
  original	
  books,	
  who	
  are	
  

uniformly	
  described	
  only	
  by	
  the	
  most	
  stripped-­‐back	
  outlines	
  of	
  clothes	
  or	
  appearance,	
  

with	
  one	
  detail	
  of	
  body	
  or	
  clothing	
  used	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  whole,	
  as	
  though	
  they	
  were	
  

infinitely	
  replaceable	
  identical	
  drones:	
  merely	
  man-­‐shaped	
  cut	
  outs.	
  

	
  

Raw	
  Materials:	
  Reification	
  

	
  

When	
  asked	
  about	
  his	
  hobbies	
  by	
  Hunter,	
  his	
  superior	
  officer,	
  Craven	
  replies	
  ‘I	
  like	
  

chewing	
  minge’.	
  In	
  the	
  book	
  he	
  says	
  he	
  likes	
  hunting,	
  which	
  suggests	
  a	
  certain	
  

interchangeable	
  correspondence	
  between	
  the	
  activities	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  the	
  

conversation.	
  Later,	
  when	
  his	
  colleague	
  Helen	
  Marshall	
  is	
  slightly	
  late,	
  Craven	
  attributes	
  

this	
  to	
  her	
  being	
  on	
  her	
  period	
  and	
  immediately	
  follows	
  this	
  remark	
  with	
  ‘mind	
  you	
  I	
  do	
  

like	
  a	
  bit	
  of	
  gravy	
  with	
  my	
  beef’,	
  a	
  crude	
  sexual	
  euphemism.	
  The	
  language	
  is	
  of	
  food,	
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specifically,	
  of	
  meat.	
  ‘Chewing	
  minge’	
  is	
  a	
  very	
  aggressive	
  expression	
  for	
  oral	
  sex;	
  there	
  

were	
  many	
  less	
  violent	
  slang	
  expressions	
  he	
  could	
  have	
  used	
  that	
  would	
  not	
  have	
  

created	
  such	
  literal	
  implications	
  of	
  consuming	
  or	
  harming.	
  In	
  both	
  instances	
  the	
  (cis)	
  

female	
  sexual	
  organs	
  are	
  the	
  sole	
  focus	
  of	
  his	
  remark;	
  rather	
  than	
  saying,	
  more	
  crudely,	
  

that	
  he	
  likes	
  to	
  have	
  sexual	
  contact	
  with	
  women	
  he	
  not	
  only	
  reduces	
  them	
  to	
  only	
  their	
  

genitalia	
  but	
  also	
  likens	
  that	
  genitalia	
  to	
  dead	
  meat,	
  unconnected	
  with	
  feeling	
  or	
  

personality,	
  to	
  simply	
  be	
  consumed.	
  This	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  way	
  Smith	
  posits	
  that	
  

Sutcliffe’s	
  crimes	
  were	
  an	
  expression	
  of	
  extreme	
  anxiety	
  about	
  his	
  own	
  femininity	
  

projected	
  upon	
  specifically	
  fetishised	
  female-­‐coded	
  body	
  parts	
  that	
  he	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  

symbolically	
  ‘kill’	
  over	
  and	
  over	
  again:	
  reducing	
  individual	
  women	
  to	
  an	
  anonymised	
  

collection	
  of	
  body	
  parts,	
  signifying	
  a	
  universal	
  and	
  hated	
  feminine,	
  to	
  be	
  harmed	
  and	
  

consumed.73	
  As	
  Smith	
  argues,	
  Sutcliffe	
  is	
  imagined	
  in	
  Gothic,	
  grotesque	
  contrast	
  to	
  a	
  

hypothetical	
  normal	
  man.74	
  Hunter,	
  briefing	
  his	
  team,	
  reiterates	
  this	
  sentiment,	
  chiding	
  

them	
  for	
  expecting	
  the	
  killer	
  to	
  be	
  visibly	
  marked	
  as	
  Other:	
  ‘you’re	
  looking	
  for	
  a	
  

hunchback	
  with	
  a	
  hammer	
  in	
  his	
  pocket	
  and	
  flesh	
  between	
  his	
  teeth’.75	
  Instead,	
  Hunter	
  

continues,	
  the	
  Ripper	
  has	
  ‘the	
  same	
  crap	
  in	
  his	
  life	
  we’ve	
  all	
  got’,	
  and	
  probably	
  ‘the	
  wife,	
  

the	
  kids’.	
  Hunter’s	
  argument	
  to	
  avoid	
  turning	
  him	
  into	
  a	
  monster	
  and	
  instead	
  look	
  to	
  

(heterosexual	
  married)	
  men	
  like	
  themselves	
  is	
  countered	
  with	
  jovial	
  hostility	
  by	
  Craven	
  

in	
  a	
  way	
  that	
  only	
  amply	
  proves	
  the	
  point:	
  in	
  announcing	
  ‘I	
  like	
  chewing	
  minge’	
  he	
  

declares	
  himself	
  yet	
  another	
  monster	
  with	
  ‘flesh	
  between	
  his	
  teeth’.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Smith,	
  pp.191-­‐2;	
  p.201.	
  
74	
  Ibid.,	
  p.165.	
  
75	
  This	
  also	
  has	
  a	
  double	
  meaning	
  in	
  that	
  a	
  clue	
  from	
  a	
  bite	
  mark	
  on	
  a	
  victim	
  of	
  a	
  different	
  murderer	
  that	
  
was	
  misattributed	
  to	
  the	
  Ripper	
  led	
  police	
  to	
  believe	
  that	
  their	
  suspect	
  has	
  a	
  gap	
  between	
  his	
  teeth	
  –	
  one	
  
of	
  the	
  criteria	
  that	
  was	
  used	
  to	
  falsely	
  rule	
  Sutcliffe	
  out	
  of	
  the	
  investigation.	
  Smith,	
  p.186.	
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Craven	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  same	
  jarring	
  sexualised	
  competition	
  between	
  men	
  that	
  we	
  have	
  

seen	
  displayed	
  in	
  Williams's	
  portrayal	
  of	
  Brady's	
  teenage	
  exploits	
  and	
  in	
  Burn's	
  of	
  

Sutcliffe’s	
  workmates’	
  expectations	
  of	
  banter	
  and	
  showing	
  naked	
  pictures	
  of	
  their	
  wives.	
  

This	
  connects	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  visceral,	
  often	
  gendered	
  and	
  violent	
  food	
  imagery	
  we	
  find	
  

so	
  abundantly	
  in	
  Somebody’s	
  Husband.	
  The	
  emblematic	
  quotation	
  from	
  this	
  account	
  is	
  

‘women	
  are	
  for	
  frying	
  bacon	
  and	
  screwing’,	
  whereas	
  ‘thick	
  skin’,	
  ‘sharp	
  tongue’	
  and	
  

‘strong	
  stomach’	
  are	
  presented	
  as	
  the	
  manly	
  virtues.76	
  Burn	
  recounts	
  sticks	
  of	
  seaside	
  

rock	
  being	
  known	
  as	
  ‘wife-­‐beaters’	
  and	
  a	
  Sutcliffe	
  family	
  friend	
  waiting	
  for	
  a	
  letter	
  from	
  

a	
  woman	
  he	
  liked	
  (referred	
  to	
  as	
  an	
  ‘old	
  tart’	
  –	
  also	
  a	
  food	
  word)	
  being	
  sent	
  a	
  packet	
  of	
  

animal	
  guts,	
  as	
  a	
  joke,	
  and	
  another	
  man	
  having	
  an	
  earring	
  ripped	
  out	
  as	
  an	
  affectation.	
  

The	
  connection	
  between	
  emotion,	
  femininity	
  and	
  dead	
  meat	
  is	
  hammered	
  home,	
  

foregrounding	
  women	
  as	
  consumable,	
  owned,	
  with	
  a	
  lack	
  of	
  right	
  to	
  bodily	
  autonomy.	
  

Burn	
  claims	
  that	
  in	
  Sutcliffe’s	
  town	
  chickens,	
  even	
  from	
  the	
  supermarket,	
  were	
  routinely	
  

buried	
  for	
  a	
  day	
  or	
  two	
  outside	
  to	
  get	
  ‘ripe’	
  before	
  eating,	
  and	
  skinned	
  hares	
  hung	
  on	
  

washing	
  lines	
  to	
  dry	
  out	
  for	
  use.	
  Burn’s	
  use	
  of	
  such	
  incidents	
  construct	
  a	
  setting	
  of	
  local	
  

intimacy	
  with	
  violence	
  and	
  viscera,	
  a	
  primitiveness	
  beneath	
  an	
  apparent	
  modernity.	
  The	
  

connection	
  between	
  the	
  imagined	
  North	
  and	
  this	
  kind	
  of	
  food	
  as	
  symbolic	
  of	
  a	
  tough	
  

macho	
  milieu	
  is	
  encapsulated	
  by	
  A.K.	
  Nawaz’s	
  term	
  for	
  ‘Northern	
  Noir’	
  writing:	
  ‘black	
  

pudding	
  brutality’.77	
  	
  

	
  

This	
  associative	
  tradition	
  is	
  dramatised	
  in	
  Morrison’s	
  poem	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  

Ripper,	
  	
  

‘E	
  didn’t	
  like	
  folks	
  shoutin,	
  
or	
  scraps	
  wi	
  lads,	
  or	
  dirt.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Burn,	
  1984,	
  pp.67-­‐8.	
  
77	
  A.K.	
  Nawaz,	
  ‘Black	
  pudding	
  brutality	
  -­‐	
  in	
  praise	
  of	
  northern	
  English	
  crime	
  novels’,	
  The	
  Guardian,	
  13	
  
January	
  2014.	
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E’d	
  watch	
  his	
  dad	
  trough	
  offal	
  –	
  
trotters,	
  liver,	
  tripe	
  –	
  
or	
  pigeon	
  from	
  t’by-­‐pass,	
  
or	
  rabbit,	
  ung	
  an	
  ripe,	
  

	
  
an	
  all	
  e’d	
  felt	
  were	
  babyish,	
  
[...]	
  alf-­‐nowt	
  
an	
  wished	
  e	
  were	
  is	
  younger	
  kid	
  
tekkin	
  lasses	
  out.’78	
  

	
  
Morrison	
  specifically	
  depicts	
  Sutcliffe’s	
  treatment	
  of	
  his	
  victims	
  and	
  of	
  their	
  remains	
  

within	
  the	
  context	
  of	
  butchery	
  and	
  meat-­‐production,	
  ‘deguttin	
  em	
  like	
  meat’,	
  using	
  

‘cutlery’,	
  comparing	
  one	
  victim’s	
  forehead	
  to	
  a	
  ‘smashed-­‐egg’,	
  really	
  making	
  the	
  

comparison	
  utterly	
  clear	
  in	
  the	
  following	
  lines:	
  ‘E	
  were	
  a	
  one-­‐man	
  abattoir.	
  |	
  E	
  cleavered	
  

girls	
  in	
  alves.	
  |	
  E	
  shishkebab’d	
  their	
  pupils.	
  |	
  E	
  bled	
  em	
  dry	
  like	
  calves’.79	
  However,	
  in	
  

addition	
  to	
  using	
  such	
  terms	
  to	
  show	
  Sutcliffe’s	
  inhuman	
  treatment	
  of	
  women,	
  he	
  also	
  

turns	
  this	
  dehumanisation	
  back	
  onto	
  Sutcliffe	
  himself,	
  exemplifying	
  the	
  commodification	
  

process	
  of	
  celebrity,	
  as	
  though	
  through	
  that	
  very	
  inhumanity,	
  and	
  through	
  being	
  

captured	
  and	
  put	
  on	
  trial,	
  Sutcliffe	
  himself	
  became,	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  a	
  piece	
  of	
  meat:	
  

‘All	
  through	
  th[e	
  trial]	
  Pete’s	
  bearin	
  |	
  were	
  cold	
  as	
  marble	
  slab	
  |	
  ard	
  as	
  a	
  joint	
  from	
  

t’freezer,	
  |	
  slant	
  as	
  a	
  Scarborough	
  crab’.80	
  

	
  

‘Manly’	
  food	
  in	
  Somebody’s	
  Husband	
  is	
  presented	
  as	
  disgusting	
  to	
  women	
  and	
  bodily,	
  

internal,	
  gruesome.	
  Sutcliffe’s	
  father	
  emphasises	
  how	
  impressed	
  he	
  was	
  with	
  his	
  own	
  

father	
  eating	
  lots	
  of	
  offal,	
  specifically	
  because	
  women	
  are	
  excluded	
  from	
  this	
  practise.81	
  

Burn	
  links	
  it	
  with	
  his	
  high	
  standing	
  in	
  the	
  community,	
  creating	
  an	
  impression	
  of	
  a	
  

powerful	
  esoteric	
  ritual,	
  and	
  one	
  that	
  is	
  specifically	
  homosocial:	
  ‘it	
  were	
  me	
  grandad’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Morrison,	
  1987,	
  pp.25-­‐6.	
  
79	
  Ibid.,	
  pp.27-­‐9.	
  
80	
  Ibid.,	
  p.34.	
  
81	
  But	
  apparently	
  women	
  will	
  not	
  touch	
  it,	
  so	
  presumably	
  the	
  men	
  have	
  to	
  cook	
  it	
  –	
  a	
  female-­‐coded	
  
activity.	
  Burn	
  does	
  not	
  comment	
  on	
  this.	
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and	
  it	
  were	
  beautiful’.82	
  The	
  cherished	
  offal	
  is	
  in	
  stark	
  contrast	
  to	
  total	
  lack	
  of	
  

representation	
  of	
  the	
  food	
  and	
  care	
  given	
  by	
  female	
  relatives.	
  Rather,	
  offal	
  is	
  a	
  masculine	
  

rite	
  of	
  passage.	
  John	
  learned	
  to	
  eat	
  it	
  and	
  thus	
  through	
  ‘man’s	
  food’	
  at	
  an	
  early	
  age	
  

became	
  known	
  as	
  ‘“a	
  real	
  lad”,	
  or	
  just	
  “real”’,	
  rendering	
  other	
  types	
  of	
  lad,	
  and	
  women	
  

and	
  girls,	
  unreal,	
  non-­‐existent;	
  he	
  directly	
  castigates	
  Peter	
  as	
  effeminate	
  for	
  his	
  dislike	
  of	
  

offal.83	
  Sutcliffe’s	
  father	
  is	
  quoted	
  telling	
  the	
  young	
  Peter	
  about	
  a	
  ‘weed’	
  he’d	
  known	
  who	
  

has	
  been	
  turned	
  by	
  the	
  army	
  into	
  a	
  muscle	
  man	
  –	
  using	
  the	
  language	
  of	
  food:	
  ‘I	
  could’ve	
  

eaten	
  him	
  for	
  breakfast	
  [before,	
  but	
  after]	
  he	
  would’ve	
  made	
  mince-­‐meat	
  out	
  of	
  me’.84	
  

Meat	
  is	
  directly	
  linked	
  to	
  masculinity,	
  which	
  is	
  linked	
  to	
  fighting,	
  yet	
  emotion	
  and	
  self-­‐

consciousness	
  are	
  equated	
  with	
  femininity	
  and	
  weakness	
  and	
  reduced	
  to	
  injured	
  or	
  

inert	
  flesh,	
  policing	
  a	
  mandatory	
  masculinity	
  of	
  callousness	
  and	
  self-­‐containment.	
  	
  

	
  

This	
  figuring	
  of	
  women	
  as	
  meat	
  –	
  as	
  displaced,	
  removed	
  animal	
  parts	
  –	
  literalises	
  both	
  

the	
  trade	
  in	
  women	
  of	
  homosociality	
  and	
  the	
  reifying	
  instrumentalising	
  exploitation	
  of	
  

capitalism.	
  Indeed	
  ‘Red	
  Riding’	
  is	
  sharply	
  literal	
  in	
  combining	
  the	
  two	
  in	
  the	
  violent	
  and	
  

exploitative	
  working	
  conditions	
  for	
  porn	
  and	
  sex-­‐work	
  for	
  which	
  the	
  justice	
  system	
  and	
  

its	
  shadow	
  system	
  of	
  corrupt	
  officers	
  are	
  jointly	
  responsible.	
  Meat/animal	
  parts	
  are	
  

bodily	
  gendered	
  in	
  contradictory	
  ways,	
  both	
  claiming	
  the	
  same	
  tropes	
  for	
  different	
  

readings;	
  meat	
  is	
  a	
  signifier	
  of	
  manliness	
  but	
  also	
  what	
  women	
  are.	
  Nawaz’s	
  ‘black	
  

pudding	
  brutality’	
  directly	
  links	
  blood	
  and	
  consumption,	
  elegantly	
  encapsulating	
  the	
  

reification	
  process	
  flagged	
  up	
  in	
  these	
  texts.	
  	
  Bodies	
  become	
  meat,	
  which	
  becomes	
  

matter,	
  a	
  raw	
  material,	
  simply	
  ballast	
  or	
  commodity,	
  until	
  finally,	
  ‘it	
  was	
  only	
  

information’:	
  their	
  very	
  materiality	
  is	
  why	
  they	
  don’t	
  matter.	
  This	
  is	
  what	
  media	
  and	
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  Burn,	
  1984,	
  p.7.	
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  Ibid.	
  
84	
  Ibid.,	
  p.23.	
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history	
  do	
  to	
  people:	
  repeating	
  the	
  violent	
  severing	
  of	
  lives	
  and	
  identities	
  from	
  bodies,	
  

so	
  that,	
  for	
  victim	
  and	
  killer	
  alike,	
  they	
  become,	
  like	
  meat,	
  a	
  product.	
  	
  Yvette	
  Greslé	
  asks	
  

‘how	
  one	
  resists	
  re-­‐inscribing	
  violence	
  and	
  objectification	
  [and]	
  what	
  kinds	
  of	
  visual	
  

languages	
  speak	
  to	
  historical	
  violence	
  without	
  re-­‐inscribing	
  spectacle’.85	
  Thus,	
  history	
  

acts	
  as	
  enforcer	
  of	
  a	
  neutralising	
  materiality,	
  performing	
  the	
  same	
  role	
  as	
  state	
  authority	
  

earlier	
  in	
  the	
  chapter.	
  Meat	
  also	
  implies	
  the	
  instrumentalist	
  taming	
  of	
  animals,	
  gesturing	
  

towards	
  the	
  class	
  issue	
  of	
  what	
  the	
  supposedly	
  higher	
  orders	
  arrange	
  to	
  work	
  for	
  them	
  

and	
  to	
  be	
  used	
  up	
  for	
  them.	
  As	
  argued	
  in	
  my	
  Introduction,	
  this	
  reading	
  ultimately	
  reveals	
  

that	
  the	
  working-­‐class	
  are	
  kept	
  to	
  be	
  worked	
  by	
  their	
  masters:	
  capitalism	
  is	
  exploitation,	
  

is	
  the	
  abattoir.	
  These	
  texts	
  foreground	
  the	
  process	
  of	
  turning	
  bodies	
  into	
  simply	
  matter	
  

(which	
  murderers	
  are	
  engaged	
  in,	
  but	
  so	
  is	
  capitalism	
  and	
  indeed	
  mere	
  existence),	
  both	
  

emblematising	
  yet	
  effacing	
  the	
  spectacle	
  of	
  reification	
  in	
  which	
  bodies	
  and	
  lives	
  become	
  

products,	
  in	
  which	
  representation	
  effects	
  the	
  transmutation	
  of	
  suffering	
  into	
  data,	
  of	
  

bone	
  and	
  blood	
  into	
  pixels	
  and	
  celluloid	
  and	
  ink.	
  	
  

	
  

In	
  The	
  Frame	
  

	
  

As	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  genre,	
  Evil,	
  like	
  Longford,	
  presents	
  news	
  and	
  media	
  motifs	
  

throughout.	
  Indeed,	
  the	
  genre’s	
  particular	
  use	
  of	
  news	
  allows	
  several	
  objectives	
  to	
  be	
  

accomplished	
  simultaneously	
  and	
  economically:	
  firstly,	
  creating	
  realism	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  

immediacy	
  of	
  time	
  and	
  milieu;	
  secondly,	
  critiquing	
  news	
  media’s	
  construction	
  of	
  the	
  

case	
  and	
  the	
  way	
  it	
  was	
  sensationalised,	
  establishing	
  the	
  killers	
  as	
  celebrities	
  in	
  its	
  

immediate	
  reception;	
  and	
  thirdly,	
  providing	
  an	
  ethical	
  scapegoat	
  to	
  displace	
  unease	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Yvette	
  Greslé,	
  ‘“Empathic	
  unsettlement”	
  in	
  the	
  field	
  of	
  vision:	
  Jo	
  Ractliffe's	
  Vlakplaas	
  in	
  Photographs	
  and	
  
Video,	
  Critical	
  Arts:	
  South-­‐North	
  Cultural	
  and	
  Media	
  Studies,	
  29:1	
  (Routledge	
  and	
  UNISA,	
  2015),	
  pp.73-­‐87,	
  
p.84.	
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to	
  their	
  own	
  contribution	
  to	
  this	
  celebrity	
  spectacle.	
  The	
  texts	
  are	
  replete	
  with	
  a	
  self-­‐

reflexive	
  media	
  iconography	
  of	
  ‘quality’	
  and	
  ‘tabloid’	
  strands	
  of	
  true-­‐crime	
  television	
  

and	
  film	
  genres.	
  

	
  

	
  
	
  
The	
  main	
  example	
  of	
  representing	
  news	
  media	
  in	
  this	
  text	
  is	
  the	
  scene	
  in	
  which	
  we	
  are	
  

shown	
  the	
  press	
  conference	
  at	
  Ashton	
  market,	
  containing	
  Detective	
  Mounsey’s	
  appeal	
  

for	
  witnesses	
  and	
  a	
  re-­‐enactment	
  of	
  the	
  last	
  time	
  John	
  Kilbride	
  was	
  seen	
  (at	
  the	
  market)	
  

in	
  which	
  his	
  brother	
  Danny	
  plays	
  the	
  role	
  of	
  him.	
  A	
  reporter’s	
  voice	
  from	
  off-­‐camera	
  

asks	
  Mrs	
  Kilbride,	
  ‘does	
  Danny	
  look	
  a	
  lot	
  like	
  John?’	
  and	
  she	
  replies	
  ‘the	
  thing	
  is,	
  Danny	
  

looks	
  frightened	
  now,	
  whereas,	
  our	
  John,	
  you	
  never	
  saw	
  him	
  without	
  a	
  smile	
  on	
  his	
  face’,	
  

indicating	
  the	
  artificiality	
  of	
  the	
  proceeding	
  and	
  also	
  the	
  traumatic	
  effect	
  of	
  performing	
  

what	
  may	
  be	
  one	
  of	
  his	
  sibling’s	
  last	
  actions	
  before	
  death.	
  As	
  he	
  comes	
  towards	
  the	
  

camera	
  the	
  reporters	
  call	
  out	
  to	
  him	
  ‘Danny,	
  Danny	
  look	
  over	
  here	
  son!’	
  ‘Over	
  here!’	
  and	
  

similar	
  phrases,	
  indicating	
  their	
  desire	
  to	
  manipulate	
  his	
  performance	
  for	
  their	
  own	
  

ends,	
  to	
  stage-­‐manage	
  his	
  presentation	
  for	
  public	
  consumption.	
  This	
  performance	
  

theme,	
  both	
  of	
  playing	
  a	
  part	
  but	
  also	
  of	
  directing	
  others	
  to	
  act	
  in	
  a	
  drama	
  not	
  of	
  their	
  

devising,	
  lingers	
  and	
  insinuates	
  itself	
  into	
  every	
  part	
  of	
  this	
  text.	
  It	
  draws	
  attention	
  both	
  

to	
  the	
  performing	
  of	
  roles	
  we	
  are	
  all	
  expected	
  to	
  participate	
  in	
  within	
  society,	
  but	
  also,	
  to	
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the	
  way	
  in	
  which	
  specifically	
  the	
  discovering	
  of	
  a	
  crime	
  makes	
  people	
  performers,	
  but	
  

also	
  limits	
  and	
  temporally	
  constricts	
  the	
  performance	
  they	
  are	
  able	
  to	
  give.	
  Whatever	
  

their	
  connection	
  to	
  the	
  crime,	
  its	
  media	
  and	
  forensic	
  apprehension	
  forces	
  them	
  into	
  

codifying	
  their	
  actions,	
  attitudes	
  and	
  relationships	
  within	
  a	
  set	
  of	
  roles,	
  to	
  simplify	
  and	
  

to	
  narrate	
  messy	
  reality,	
  to	
  ‘get	
  their	
  story	
  straight’	
  as	
  it	
  were.	
  Victims,	
  witnesses	
  and	
  

criminals	
  alike	
  are	
  immediately	
  frozen	
  into	
  public	
  consciousness	
  like	
  a	
  game	
  of	
  musical	
  

statues:	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  crime	
  and	
  the	
  media’s	
  immediate	
  response	
  solidifies	
  them	
  

into	
  the	
  stance	
  they	
  were	
  in	
  when	
  the	
  music	
  stopped.	
  

	
  

	
  
This	
  sense	
  of	
  becoming	
  a	
  static	
  snapshot	
  of	
  public	
  history	
  continues	
  as	
  the	
  scene	
  

progresses.	
  Mounsey	
  speaks	
  straight	
  into	
  the	
  camera,	
  framed	
  by	
  news	
  cameras	
  around	
  

him,	
  literally	
  foregrounding	
  the	
  media	
  context	
  in	
  which	
  he	
  speaks.	
  He	
  asks	
  the	
  public	
  to	
  

refer	
  back	
  to	
  another	
  piece	
  of	
  news	
  media	
  turning	
  real	
  suffering	
  into	
  instant	
  history:	
  	
  

John	
  Kilbride	
  went	
  missing	
  on	
  the	
  23rd	
  of	
  November	
  last	
  year.	
  Now	
  that	
  is	
  the	
  day	
  
after	
  president	
  Kennedy	
  was	
  assassinated,	
  everybody	
  remembers	
  where	
  they	
  
were	
  that	
  day,	
  what	
  we	
  want	
  people	
  to	
  do	
  is	
  think	
  back,	
  did	
  you	
  go	
  to	
  Ashton	
  the	
  
next	
  day,	
  and	
  if	
  you	
  did,	
  did	
  you	
  come	
  to	
  this	
  market	
  and	
  did	
  you	
  see	
  this	
  boy?	
  	
  

	
  
This	
  offers	
  us	
  a	
  tightly	
  economical	
  expression	
  of	
  both	
  the	
  intermeshing	
  of	
  violence	
  and	
  

its	
  reportage	
  into	
  everyday	
  life,	
  and	
  of	
  how	
  it	
  is	
  that	
  life	
  becomes	
  news,	
  news	
  becomes	
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memory,	
  and	
  both	
  become	
  history.	
  	
  But	
  also,	
  it	
  shows	
  how	
  the	
  media	
  and	
  the	
  police	
  are	
  

aligned	
  when	
  creating	
  authority	
  and	
  official	
  versions	
  of	
  the	
  truth.	
  This	
  is	
  also	
  reiterated	
  

in	
  the	
  scene	
  where	
  we	
  see	
  the	
  reporters	
  at	
  the	
  police	
  dig	
  on	
  the	
  moor.	
  As	
  with	
  the	
  re-­‐

enactment	
  press	
  conference	
  scene,	
  the	
  press	
  literally	
  frame	
  the	
  narrative,	
  their	
  figures	
  

standing	
  around	
  at	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  shot,	
  literally	
  foregrounding	
  their	
  presence	
  and	
  our	
  

viewpoint	
  as	
  behind	
  –	
  and	
  through	
  –	
  theirs.	
  	
  

	
  

While	
  the	
  press	
  are	
  foregrounded,	
  the	
  public	
  are	
  backgrounded.	
  The	
  use	
  of	
  the	
  urban	
  

public	
  shopping	
  space	
  for	
  this	
  press	
  conference,	
  with	
  ‘the	
  public’	
  in	
  evidence	
  within	
  it	
  

conveys,	
  not	
  quite	
  Sparrow’s	
  totemic	
  aspirational	
  supermarket	
  of	
  working-­‐class	
  leisure,	
  

but	
  certainly	
  a	
  sense	
  of	
  collectiveness	
  appropriate	
  to	
  a	
  general	
  appeal	
  –	
  the	
  mass	
  that	
  

constitutes	
  its	
  implied	
  audience	
  is	
  visibly	
  present	
  surrounding	
  it	
  in	
  its	
  moment	
  of	
  

creation.	
  Yet	
  it	
  also	
  constructs	
  them	
  as	
  anonymous	
  and	
  unimportant:	
  exceptional	
  

celebrities	
  like	
  President	
  Kennedy	
  and	
  the	
  Moors	
  Murderers	
  are	
  history;	
  everyone	
  else	
  

is	
  simply	
  the	
  backdrop	
  against	
  which	
  that	
  history	
  takes	
  place,	
  visibly-­‐invisible	
  set-­‐

dressing,	
  figures	
  not	
  in	
  a	
  landscape	
  but	
  as	
  a	
  landscape.	
  Likewise,	
  later	
  on	
  the	
  moor,	
  

when	
  the	
  press	
  are	
  reporting	
  on	
  the	
  search	
  for	
  bodies,	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  searchers	
  are	
  

also	
  treated	
  as	
  landscape	
  here	
  too,	
  as	
  iconography.	
  In	
  some	
  scenes	
  in	
  these	
  texts	
  the	
  

mass	
  of	
  the	
  general	
  public	
  is	
  deployed	
  specifically	
  as	
  a	
  mass,	
  e.g.	
  people	
  battering	
  the	
  

police	
  van,	
  the	
  market	
  shoppers,	
  the	
  streets,	
  the	
  press	
  throng,	
  sex	
  workers	
  as	
  

anonymous	
  collections	
  of	
  bodies,	
  this	
  last	
  set	
  in	
  particular	
  suggesting	
  their	
  bleak	
  

reification,	
  in	
  which	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  inside	
  those	
  bodies	
  are	
  treated	
  as	
  beside	
  the	
  point:	
  

bodies,	
  living	
  or	
  dead.	
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Bill	
  Molloy	
  looking	
  into	
  the	
  camera	
  giving	
  his	
  press	
  statement	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  1980	
  is	
  

very	
  similar	
  to	
  Mounsey’s	
  appeal.86	
  	
  

	
  

Molloy’s	
  press	
  statement	
  (pictured	
  above)	
  is	
  clearly	
  based	
  on	
  the	
  real	
  broadcast	
  by	
  

George	
  Oldfield:	
  

	
  
	
  

This	
  in	
  turn	
  strongly	
  resembles	
  the	
  footage	
  in	
  Portrait	
  in	
  which	
  a	
  psychiatrist	
  is	
  making	
  

a	
  press	
  appeal	
  to	
  the	
  Ripper	
  (below).	
  All	
  three	
  are	
  strikingly	
  visually	
  similar,	
  right	
  down	
  

to	
  the	
  framing,	
  their	
  faces,	
  and	
  the	
  recurring	
  brightly	
  patterned	
  curtains:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  A	
  similar	
  scene	
  is	
  also	
  performed	
  by	
  the	
  leading	
  officer	
  in	
  This	
  Is	
  Personal.	
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The	
  contents	
  of	
  news	
  media	
  derive	
  from	
  the	
  crimes	
  and	
  catastrophes	
  of	
  ordinary	
  life,	
  

and	
  recirculate	
  into	
  the	
  backdrop	
  for	
  that	
  ordinary	
  life	
  itself:	
  designed	
  to	
  package	
  and	
  

sell	
  ‘other	
  people’s	
  misery’,	
  they	
  are	
  re-­‐circulated	
  as	
  culture	
  and	
  myth.	
  The	
  context	
  in	
  

which	
  images	
  –	
  and	
  narratives	
  –	
  are	
  encountered	
  become	
  conflated	
  with	
  them.	
  Thus	
  

social	
  history	
  is	
  constructed	
  from	
  lived	
  quotidian	
  experience,	
  but	
  news	
  events	
  –	
  

constructed	
  of	
  narratives	
  and	
  images	
  –	
  in	
  turn	
  become	
  part	
  of	
  that	
  quotidian:	
  the	
  picture	
  

in	
  the	
  magazine,	
  the	
  name	
  thrown	
  casually	
  into	
  conversation,	
  the	
  comparison	
  of	
  a	
  

hairstyle,	
  the	
  newspaper	
  lining	
  a	
  drawer.	
  Evil	
  gestures	
  to	
  this	
  by	
  depicting	
  a	
  newspaper	
  

reporting	
  the	
  disappearance	
  of	
  Lesley	
  Ann	
  Downey	
  on	
  top	
  of	
  Hindley’s	
  wardrobe:	
  both	
  

hidden	
  secret	
  and	
  overlooked	
  commonplace,	
  simultaneously	
  full	
  and	
  empty	
  of	
  

significance,	
  its	
  slipping	
  from	
  its	
  hiding	
  place	
  into	
  view	
  enacting	
  a	
  physically	
  literal	
  

return	
  of	
  the	
  repressed.	
  Culture	
  and	
  history	
  are	
  made	
  from	
  lived	
  experiences,	
  and	
  lived	
  

experience	
  is	
  constructed	
  through	
  popular	
  culture	
  and	
  history:	
  ‘everybody	
  remembers	
  

where	
  they	
  were	
  that	
  day’.	
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Other	
  examples	
  of	
  media	
  representation	
  within	
  Evil	
  abound.	
  The	
  mugshots	
  of	
  (in-­‐

universe)	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  appear	
  on	
  the	
  front	
  page	
  of	
  the	
  newspaper	
  Smith’s	
  father	
  

reads	
  as	
  they	
  sit	
  tensely	
  in	
  the	
  living	
  room	
  listening	
  to	
  the	
  news	
  about	
  the	
  case	
  after	
  

Dave	
  has	
  been	
  released	
  from	
  his	
  interrogation	
  by	
  the	
  police.	
  	
  

	
  

	
  
Mocked-­‐up	
  newspapers	
  in	
  Evil	
  and	
  Portrait	
  

We	
  see	
  Myra	
  and	
  Ian’s	
  faces	
  in	
  the	
  papers,	
  their	
  names	
  on	
  the	
  radio,	
  in	
  the	
  police	
  appeal,	
  

and	
  news	
  reports,	
  as	
  well	
  as	
  commenting	
  on	
  the	
  newspaper	
  report	
  of	
  Downey’s	
  

disappearance	
  (i.e.	
  their	
  own	
  crime)	
  in	
  the	
  newspaper	
  which	
  has	
  been	
  hidden	
  on	
  top	
  of	
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the	
  wardrobe.	
  Thus	
  these	
  killers	
  are	
  shown	
  as	
  consumers	
  of	
  culture	
  and	
  the	
  raw	
  

materials	
  of	
  it.	
  

	
  

	
  



226	
  

Chapter	
  3:	
  Music	
  

1970s-­‐80s:	
  Punk	
  and	
  Industrial	
  
	
  
Ten	
  years	
  after	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  were	
  arrested,	
  punk	
  and	
  industrial	
  musicians	
  began	
  

to	
  represent	
  the	
  case	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  formats:	
  music,	
  visual	
  art,	
  film,	
  fashion.	
  1975-­‐84	
  

constituted	
  a	
  boom	
  period	
  for	
  popular	
  music’s	
  engagement	
  with	
  true	
  crime	
  in	
  the	
  UK,	
  

especially	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  criminal	
  cases	
  this	
  thesis	
  covers.	
  The	
  Moors	
  Murders	
  case	
  

re-­‐emerged	
  into	
  the	
  news	
  media	
  spotlight	
  because	
  of	
  Lord	
  Longford’s	
  campaign	
  for	
  

Myra	
  Hindley’s	
  release	
  in	
  1977.	
  This,	
  combined	
  with	
  the	
  temporal	
  distance	
  afforded	
  by	
  

the	
  passage	
  of	
  time,	
  opened	
  up	
  a	
  creative	
  gap	
  between	
  the	
  Moors	
  Murders	
  and	
  the	
  

present	
  of	
  the	
  ‘70s.	
  The	
  availability	
  and	
  public	
  digestion	
  of	
  the	
  first	
  wave	
  of	
  

representations	
  of	
  that	
  landmark	
  criminal	
  case	
  in	
  news	
  and	
  true	
  crime	
  forms	
  coincided	
  

with	
  the	
  emergence	
  of	
  alternative	
  popular	
  music	
  and	
  specifically	
  the	
  punk	
  and	
  industrial	
  

genres1	
  –	
  and	
  indeed	
  socio-­‐political	
  movements	
  –	
  emerging	
  from	
  (both	
  in	
  continuation	
  

of	
  and	
  in	
  pushing	
  against)	
  precisely	
  the	
  kinds	
  of	
  radical	
  changes	
  to	
  society	
  discussed	
  in	
  

my	
  Introduction.	
  While	
  development	
  of	
  these	
  genres	
  and	
  their	
  relation	
  to	
  the	
  Moors	
  

Murders	
  case	
  was	
  underway,	
  the	
  arrest	
  and	
  trial	
  of	
  Yorkshire	
  Ripper	
  Peter	
  Sutcliffe	
  and	
  

its	
  surrounding	
  media	
  boom	
  were	
  taking	
  place,	
  falling	
  amid	
  a	
  cultural	
  moment	
  already	
  

primed	
  to	
  take	
  artistic	
  advantage	
  of	
  it.	
  This	
  occurred	
  against	
  a	
  backdrop,	
  more	
  broadly,	
  

of	
  the	
  musical	
  exploration	
  of	
  violence,	
  abuse,	
  war,	
  exploitation	
  and	
  so	
  on	
  in	
  these	
  

specific	
  punk,	
  industrial	
  and	
  alternative	
  cultural	
  forms,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  generically	
  and	
  

in	
  terms	
  of	
  cultural	
  brand	
  alignment	
  grouped	
  both	
  with	
  serial	
  killers	
  as	
  a	
  topic,	
  and,	
  in	
  

the	
  public	
  perception,	
  with	
  the	
  interests	
  of	
  serial	
  killers.	
  That	
  is,	
  the	
  consumption	
  of	
  true	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Of	
  course	
  neither	
  are	
  stable,	
  neat,	
  uncontested	
  generic	
  parameters.	
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crime	
  and	
  other	
  written,	
  screen	
  and	
  musical	
  texts	
  depicting	
  murder,	
  war,	
  atrocity,	
  etc.	
  

are	
  constitutive	
  of	
  both	
  an	
  ur-­‐genre	
  in	
  which	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  serial	
  killer	
  is	
  central,	
  but	
  

also,	
  of	
  the	
  cultural	
  imaginary	
  of	
  what	
  texts	
  and	
  interests	
  serial	
  killers	
  consume	
  and	
  are	
  

shaped	
  by.	
  Indeed,	
  this	
  cultural	
  imaginary	
  of	
  the	
  archetypical	
  serial	
  killer	
  was	
  emerging	
  

historically	
  alongside,	
  (and	
  out	
  of)	
  these	
  other	
  developments;	
  the	
  term	
  serial	
  killer	
  in	
  

English	
  is	
  widely	
  believed	
  to	
  have	
  been	
  coined	
  in	
  1974.2	
  The	
  factors	
  outlined	
  above	
  

generated	
  these	
  cases’	
  extreme	
  closeness	
  and	
  relevance	
  to	
  the	
  zeitgeist	
  of	
  the	
  mid-­‐

twentieth-­‐	
  century’s	
  anxieties	
  and	
  opportunities.	
  

	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  apply	
  the	
  argument	
  made	
  thus	
  far	
  –	
  that	
  true-­‐crime	
  genres	
  rely	
  on	
  

intertextual	
  reference	
  to	
  other	
  cultural	
  products,	
  meta-­‐presentation	
  of	
  media	
  crime	
  

representations,	
  and	
  construction	
  of	
  material	
  bodies	
  in	
  material	
  spaces	
  –	
  to	
  popular	
  

music’s	
  re-­‐presentation	
  of	
  the	
  criminals	
  whose	
  cultural	
  resonance	
  this	
  thesis	
  addresses.	
  

I	
  contend	
  that	
  all	
  three	
  of	
  these	
  key	
  true-­‐crime	
  elements	
  in	
  fact	
  emerge	
  from	
  the	
  same	
  

source,	
  a	
  source	
  particularly	
  germane	
  to	
  popular	
  music:	
  that	
  of	
  commodity	
  and	
  

commodification.	
  Intertext	
  and	
  meta-­‐media	
  presentation	
  rely	
  on	
  the	
  use	
  and	
  circulation	
  

of	
  cultural	
  commodities	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  cultural	
  capital	
  that	
  boosts	
  the	
  meaning,	
  weight,	
  

brand	
  positioning	
  –	
  the	
  connotational	
  reach	
  –	
  of	
  the	
  text	
  beyond	
  its	
  own	
  internal	
  

parameters.	
  The	
  representation	
  both	
  of	
  commodities,	
  and	
  of	
  the	
  commodification	
  of	
  

bodies,	
  spaces	
  and	
  identities,	
  not	
  only	
  adds	
  to	
  this,	
  but	
  enables	
  it	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  This	
  is	
  

particularly	
  the	
  case	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  evoking	
  a	
  time	
  period.	
  Thus	
  true	
  crime	
  and	
  time	
  

are	
  locked	
  into	
  one	
  another,	
  each	
  relying	
  on	
  the	
  other	
  for	
  their	
  construction.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Robert	
  Ressler	
  and	
  Tom	
  Shachtman,	
  Whoever	
  Fights	
  Monsters:	
  My	
  Twenty	
  Years	
  Tracking	
  Serial	
  Killers	
  for	
  
the	
  FBI	
  (New	
  York:	
  St	
  Martin,	
  1992)	
  pp.	
  31-­‐3.	
  While	
  in	
  fact,	
  as	
  Schmid	
  argues,	
  ‘“serial	
  murder”	
  as	
  a	
  term	
  
predates	
  such	
  claims	
  by	
  several	
  decades’	
  (Schmid,	
  2005,	
  p.68),	
  their	
  promenance,	
  emergence	
  into	
  the	
  
media,	
  and	
  subsequent	
  circulation	
  both	
  indicated	
  and	
  created	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  figure	
  for	
  the	
  culture	
  of	
  
the	
  time.	
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While	
  the	
  genre	
  of	
  ‘true-­‐crime	
  song’	
  does	
  not	
  pre-­‐exist	
  this	
  thesis,	
  I	
  group	
  songs	
  this	
  way	
  

for	
  simplicity	
  and	
  for	
  consistency;	
  there	
  are	
  songs	
  across	
  various	
  times	
  and	
  genres	
  that,	
  

like	
  true-­‐crime	
  books	
  or	
  screen	
  media,	
  employ	
  and	
  contribute	
  to	
  the	
  same	
  kinds	
  of	
  

constructions	
  as	
  other	
  forms	
  of	
  true	
  crime.	
  Music	
  can,	
  like	
  any	
  other	
  text,	
  work	
  as	
  a	
  

representational	
  form	
  replicating	
  and	
  utilising	
  true-­‐crime	
  elements,	
  which	
  have	
  their	
  

own	
  trajectory	
  of	
  change	
  over	
  time.	
  However,	
  their	
  own	
  themes	
  and	
  anxieties	
  that	
  

remain	
  consistent	
  are	
  recognisably	
  those	
  of	
  true	
  crime	
  more	
  broadly,	
  constructed	
  from	
  

the	
  same	
  materialities	
  of	
  space,	
  landscape,	
  commodities	
  and	
  bodies	
  employed	
  across	
  

textual	
  genres	
  to	
  construct	
  the	
  spatial,	
  temporal	
  and	
  sociocultural	
  locus	
  of	
  these	
  crimes.	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  music	
  has	
  a	
  more	
  diffuse,	
  less	
  directly	
  representational	
  relationship	
  

with	
  these	
  cases	
  than	
  the	
  screen	
  or	
  textual	
  media	
  I	
  discuss.	
  The	
  figures	
  are	
  treated	
  in	
  a	
  

more	
  archetypal,	
  symbolic	
  way	
  (e.g.	
  the	
  figure	
  based	
  on	
  Sutcliffe	
  has	
  no	
  internal	
  textual	
  

specificity	
  in	
  Luke	
  Haines’	
  ‘Leeds	
  United’	
  (2007)	
  (‘the	
  man	
  with	
  jet	
  black	
  hair	
  and	
  come	
  

to	
  bed	
  eyes’)	
  and	
  Siouxsie	
  and	
  the	
  Banshees’	
  ‘Night	
  Shift’	
  (‘a	
  happy	
  go	
  lucky	
  chap,	
  always	
  

dressed	
  in	
  black‘)(1981):	
  indicators	
  of	
  his	
  identity	
  are	
  largely	
  contextual.	
  Musical	
  true	
  

crime	
  has	
  far	
  less	
  fetishisation	
  of	
  the	
  apparent	
  self-­‐declamatory	
  accuracy	
  of	
  detail	
  

(Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘Very	
  Friendly’,	
  for	
  example,	
  makes	
  use	
  of	
  deliberate	
  inconsistency	
  

and	
  inaccuracy),	
  suggesting	
  an	
  interest	
  in	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  –	
  or	
  way	
  of	
  suggesting	
  –	
  

authenticity.	
  

	
  

Although	
  the	
  nature	
  of	
  music	
  as	
  a	
  medium	
  precludes	
  the	
  directly	
  visual,	
  visual	
  elements	
  

are	
  used	
  paratextually,	
  to	
  frame	
  the	
  text	
  itself	
  and	
  market	
  it,	
  in	
  terms	
  of	
  providing	
  

further	
  intertexts	
  and	
  associations	
  and	
  allowing	
  further	
  management	
  of	
  the	
  ‘cultural	
  

capital’	
  the	
  song	
  brings	
  with	
  it	
  (including,	
  frequently,	
  the	
  minutely	
  fetishised	
  bodies	
  of	
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the	
  performers).	
  This	
  establishes	
  a	
  brand	
  to	
  promote	
  consumption	
  of	
  releases,	
  tours,	
  

memorabilia	
  and	
  the	
  musicians	
  themselves	
  as	
  stars.	
  It	
  also	
  promotes	
  a	
  set	
  of	
  

expectations	
  for	
  the	
  text’s	
  reader.	
  Sleeve	
  notes,	
  album	
  covers,	
  promo	
  art,	
  and	
  music	
  

videos	
  function	
  like	
  advertisements	
  for	
  the	
  music	
  itself.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  true	
  crime,	
  they	
  

work	
  not	
  only	
  in	
  a	
  way	
  very	
  like	
  book	
  covers	
  and	
  DVD	
  covers,	
  but	
  also	
  like	
  the	
  credits	
  in	
  

TV	
  and	
  film	
  texts:	
  i.e.	
  as	
  a	
  way	
  of	
  introducing	
  a	
  wealth	
  of	
  material	
  and	
  associations	
  and,	
  

in	
  a	
  true	
  crime	
  context,	
  of	
  justifying	
  intertexts,	
  creating	
  authority,	
  without	
  having	
  to	
  

engage	
  explicitly	
  with	
  them	
  within	
  the	
  text.	
  These	
  visual	
  frames	
  become	
  the	
  shadow	
  

corpus	
  of	
  the	
  music	
  itself.	
  Likewise,	
  the	
  use	
  of	
  samples,	
  particularly	
  from	
  quasi-­‐forensic	
  

media	
  texts	
  (e.g.	
  news	
  reports	
  of	
  the	
  cases;	
  fragments	
  of	
  interviews	
  with	
  victims’	
  

families)	
  is	
  also	
  a	
  part	
  of	
  this	
  corpus-­‐building,	
  collage-­‐like	
  intertextual	
  canon	
  creation	
  

that	
  Paget	
  calls	
  ‘documentary	
  coding’	
  and	
  ‘intelligence	
  gathering’	
  in	
  a	
  screen	
  context.3	
  

Thus,	
  musical	
  true	
  crime	
  conforms	
  to	
  one	
  of	
  the	
  key	
  areas	
  I	
  have	
  identified:	
  not	
  merely	
  

intertext	
  but	
  also	
  the	
  meta-­‐presentation	
  of	
  the	
  media’s	
  crime	
  representation	
  at	
  work.	
  

	
  

Materiality	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
  basic	
  integral	
  part	
  of	
  true	
  crime,	
  and	
  yet,	
  while	
  it	
  

encompasses	
  the	
  natural	
  world	
  –	
  and	
  while	
  time	
  is	
  not,	
  of	
  itself,	
  material	
  –	
  the	
  depiction	
  

of	
  crime	
  and	
  of	
  time	
  relies	
  upon	
  commodities,	
  products,	
  and	
  cultural	
  artefacts.	
  This	
  

process	
  is	
  what	
  allows	
  the	
  use	
  of	
  cultural	
  products	
  as	
  iconography	
  to	
  construct	
  times,	
  

places	
  and	
  crimes	
  as	
  though	
  they	
  were	
  genres	
  –	
  but	
  also	
  what	
  then	
  turns	
  them,	
  by	
  

extension,	
  into	
  iconographic	
  and	
  generic	
  commodities	
  themselves.	
  These	
  in	
  turn	
  can	
  

then	
  be	
  used	
  to	
  construct	
  times,	
  places,	
  moods,	
  etc.	
  As	
  demonstrated	
  in	
  Chapter	
  One,	
  

written	
  true-­‐crime	
  accounts	
  typically	
  begin	
  with,	
  or	
  place	
  near	
  the	
  beginning,	
  a	
  

depiction	
  of	
  the	
  locale	
  of	
  the	
  crime,	
  the	
  criminals,	
  and	
  their	
  physical	
  appearance	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘Leeds	
  Ripper’	
  (Paragoric,	
  1982)	
  and	
  The	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  ‘Archives	
  of	
  Pain’	
  
(Epic,	
  1994);	
  Paget,	
  1999,	
  p.197.	
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context	
  of	
  the	
  place’s	
  ‘typical’	
  inhabitants.	
  As	
  shown	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  screen	
  accounts	
  

also	
  follow	
  this	
  pattern.	
  Songs	
  depicting	
  real	
  criminal	
  cases,	
  however,	
  tend	
  not	
  to	
  start	
  

from	
  the	
  physical	
  setting	
  or	
  attributes	
  of	
  the	
  criminal	
  or	
  their	
  contemporaries	
  –	
  they	
  

usually	
  include	
  this	
  material,	
  in	
  some	
  form,	
  but	
  not	
  as	
  an	
  opener.	
  

	
  

Like	
  other	
  such	
  true-­‐crime	
  forms,	
  music	
  about	
  crime	
  is	
  similarly	
  locked	
  into	
  a	
  

paradoxical	
  resistance	
  to,	
  and	
  complicity	
  with,	
  criminal	
  celebrity,	
  cultural	
  memory,	
  

spectacle,	
  reification	
  etc.	
  As	
  seen	
  above,	
  particularly	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  Chapter	
  One	
  

(‘Historical	
  Abuse’),	
  the	
  ways	
  these	
  texts	
  use	
  and	
  construct	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  famous	
  

murderer	
  has	
  much	
  to	
  tell	
  us	
  about	
  popular	
  culture’s	
  response	
  to	
  official	
  history,	
  and	
  to	
  

competing	
  yet	
  coexisting	
  resistant	
  histories.	
  As	
  this	
  chapter	
  will	
  demonstrate,	
  however,	
  

this	
  underlying	
  focus	
  on	
  authenticity,	
  commodity	
  and	
  official	
  narratives	
  found	
  

throughout	
  true-­‐crime	
  representations	
  is	
  particularly	
  prevalent	
  and	
  acute	
  in	
  popular	
  

‘alternative’	
  music	
  as	
  an	
  art	
  form	
  self-­‐consciously	
  positioning	
  and	
  indeed	
  marketing	
  

itself	
  as	
  one	
  of	
  resistance.	
  

	
  

The	
  first	
  song	
  about	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case	
  was	
  Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘Very	
  Friendly’,	
  

and	
  its	
  history	
  as	
  an	
  artefact	
  is	
  reflective	
  of	
  and	
  illuminating	
  in	
  regards	
  to	
  the	
  DIY	
  

practises	
  of	
  the	
  industrial	
  and	
  punk	
  genres	
  at	
  the	
  time,	
  of	
  which	
  Throbbing	
  Gristle	
  and	
  

Crass	
  were	
  at	
  the	
  political	
  and	
  artistic	
  forefront.4	
  The	
  song	
  adheres	
  to	
  many	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Brian	
  Cogan,	
  ‘“Do	
  They	
  Owe	
  Us	
  a	
  Living?	
  Of	
  Course	
  They	
  Do!”	
  Crass,	
  Throbbing	
  Gristle,	
  and	
  Anarchy	
  and	
  
Radicalism	
  in	
  Early	
  English	
  Punk	
  Rock’,	
  Journal	
  for	
  the	
  Study	
  of	
  Radicalism,	
  1:2	
  (2007),	
  pp.	
  77–90.	
  
Crass	
  also	
  did	
  a	
  song	
  about	
  Hindley	
  as	
  an	
  emblem	
  of	
  the	
  antithesis	
  of	
  motherhood,	
  ‘Mother	
  Earth’	
  
(Stations	
  of	
  the	
  Crass,	
  1980).	
  Unfortunately	
  discussion	
  of	
  this	
  text	
  and	
  its	
  themes	
  are	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  
this	
  thesis;	
  see	
  Nabeel	
  Zuberi,	
  Sounds	
  English:	
  Transnational	
  Popular	
  Music	
  (Urbana:	
  Illinois	
  UP,	
  2001),	
  
p.46;	
  Ian	
  Glasper,	
  The	
  Day	
  the	
  Country	
  Died:	
  A	
  History	
  of	
  Anarcho	
  Punk	
  1980–1984	
  (Oakland:	
  Cherry	
  Red,	
  
2004),	
  p.20-­‐21;	
  George	
  Berger,	
  The	
  Story	
  of	
  Crass	
  (Oakland:	
  Omnibus,	
  2008),	
  p.141.	
  Their	
  song	
  ‘The	
  
Gasman	
  Cometh’	
  (1979),	
  comparing	
  contemporary	
  state	
  violence	
  with	
  that	
  of	
  Nazi	
  Germany,	
  also	
  
references	
  Williams’s	
  title	
  for	
  Beyond	
  Belief’s	
  chapter	
  dealing	
  with	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  arrest,	
  ‘The	
  
Breadman	
  Cometh’,	
  Williams,	
  pp.	
  40-­‐51.	
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traditions	
  I	
  have	
  identified	
  in	
  true-­‐crime	
  writing	
  and	
  screen	
  media:	
  opening	
  with	
  place	
  –	
  

‘It	
  was	
  just	
  an	
  another	
  ordinary	
  day	
  in	
  Manchester’	
  –	
  it	
  emphasises	
  the	
  quotidian	
  and	
  is	
  

filled	
  with	
  material	
  detail	
  of	
  interiors,	
  commodities	
  and	
  bodies,	
  and	
  the	
  intertextual	
  

meta-­‐portrayal	
  of	
  media.	
  Indeed,	
  despite	
  its	
  experimental	
  musicality	
  and	
  originating	
  

artists,	
  its	
  deliberate	
  impediments	
  to	
  straightforward	
  coherence	
  both	
  lyrically	
  and	
  

musically,	
  and	
  its	
  deploying	
  a	
  profane	
  juxtaposition	
  of	
  domesticity	
  and	
  gore,	
  ‘Very	
  

Friendly’	
  maps	
  closely	
  to	
  typical	
  domestic	
  and	
  material	
  features	
  of	
  true	
  crime	
  generally.	
  

This	
  is	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  punk	
  artifacts	
  I	
  shall	
  discuss,	
  whose	
  main	
  focus	
  is	
  that	
  of	
  

commodity,	
  fame,	
  visuality,	
  reputation	
  and	
  official	
  narratives	
  of	
  history	
  and	
  justice.	
  The	
  

song	
  was	
  first	
  recorded	
  in	
  1975,	
  but	
  was	
  not	
  officially	
  issued	
  until	
  The	
  First	
  Annual	
  

Report	
  was	
  released	
  as	
  an	
  album	
  in	
  2001.5	
  I	
  will	
  provide	
  a	
  close	
  analysis	
  of	
  the	
  lyrics	
  in	
  

my	
  ‘Reification	
  and	
  Commodity’	
  Section.	
  	
  

	
  

	
  
Above:	
  Pastcord	
  	
  (1973),	
  an	
  artwork	
  by	
  Throbbing	
  Gristle’s	
  Genesis	
  P.	
  Orridge,	
  replicates	
  the	
  visual	
  attributes	
  
of	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  mugshots	
  in	
  a	
  portrait	
  of	
  his	
  parents,	
  creating	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  killers	
  and	
  the	
  
heternormative	
  ‘Mr	
  and	
  Mrs’	
  parental	
  set.	
  	
  	
  
	
  
	
  

In	
  early	
  1977	
  Steve	
  Strange	
  (later	
  of	
  Visage)	
  and	
  Soo	
  Catwoman	
  had	
  the	
  idea	
  of	
  forming	
  

a	
  band	
  called	
  The	
  Moors	
  Murderers.	
  The	
  band	
  emerged	
  from	
  associations,	
  friendships	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  First	
  performed	
  live	
  at	
  the	
  Air	
  Gallery	
  on	
  the	
  6th	
  of	
  July	
  1976.	
  Like	
  all	
  their	
  other	
  performances,	
  this	
  was	
  
recorded.	
  	
  (A	
  deliberate	
  practise	
  as	
  an	
  improvisational	
  performance-­‐art	
  focussed	
  band.)	
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and	
  interests	
  circulating	
  in	
  the	
  punk	
  scene	
  of	
  the	
  time,	
  and,	
  in	
  part	
  from	
  the	
  production	
  

context	
  of	
  Derek	
  Jarman’s	
  iconic	
  punk	
  film	
  Jubilee	
  (filmed	
  in	
  1977,	
  released	
  in	
  February	
  

1978).	
  It	
  is	
  worth	
  remembering	
  that	
  in	
  1977	
  Lord	
  Longford	
  campaigned	
  for	
  Hindley’s	
  

release,	
  and	
  in	
  retaliation	
  Brady	
  wrote	
  a	
  letter	
  to	
  the	
  Daily	
  Mirror,	
  which	
  they	
  published,	
  

saying	
  that	
  Longford’s	
  views	
  on	
  parole	
  did	
  not	
  represent	
  him,	
  sparking	
  further	
  media	
  

attention	
  for	
  the	
  case.	
  William	
  Whitelaw,	
  leader	
  of	
  the	
  House	
  of	
  Lords,	
  had	
  announced	
  in	
  

1975	
  that	
  Hindley	
  was	
  not	
  eligible	
  for	
  parole	
  until	
  1985,	
  again	
  bringing	
  her	
  to	
  media	
  

attention.6	
  Jubilee’s	
  character	
  Amyl	
  Nitrate,	
  played	
  by	
  Jordan	
  (Pamela	
  Rooke,	
  not	
  Katie	
  

Price7),	
  is	
  clearly	
  styled	
  and	
  shot	
  referencing	
  Hindley’s	
  famous	
  mugshot:	
  	
  

	
  

	
  
	
  	
  Pamela	
  Rooke,	
  aka	
  Jordan,	
  as	
  Amyl	
  Nitrate	
  in	
  Jubilee	
  (1978)	
  
	
  

The	
  potential	
  to	
  record	
  and	
  (re)create	
  an	
  iconic	
  image	
  of	
  excessive	
  and	
  subversive	
  

femininity	
  –	
  and	
  capture	
  Jordan’s	
  physical	
  presence	
  –	
  was	
  in	
  fact	
  the	
  inspiration	
  for	
  the	
  

film	
  itself:	
  

Britain’s	
  first	
  punk	
  film	
  was	
  inspired	
  by	
  a	
  gay	
  man's	
  obsession	
  with	
  this	
  
provocatively	
  dressed	
  woman.	
  Derek	
  Jarman	
  had	
  first	
  seen	
  Jordan	
  at	
  Victoria	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ritchie,	
  p.251-­‐252.	
  
7	
  ‘Rooke[...]	
  worked	
  in	
  the	
  King's	
  Road	
  boutique	
  run	
  by	
  clothes	
  designer	
  Vivienne	
  Westwood	
  and	
  the	
  
impresario	
  Malcolm	
  McLaren,	
  who	
  managed	
  the	
  Sex	
  Pistols’.	
  Stuart	
  Jeffries,	
  ‘A	
  Right	
  Royal	
  Knees-­‐Up.’	
  The	
  
Guardian,	
  20	
  July	
  2007.	
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station	
  and	
  described	
  her	
  in	
  his	
  diary.	
  "White	
  patent	
  boots	
  clattering	
  down	
  the	
  
platform,	
  transparent	
  plastic	
  miniskirt	
  revealing	
  a	
  hazy	
  pudenda.	
  Venus	
  T-­‐shirt.	
  
Smudged	
  black	
  eye-­‐paint,	
  covered	
  with	
  a	
  flaming	
  blonde	
  beehive	
  ...	
  the	
  face	
  that	
  
launched	
  a	
  thousand	
  tabloids	
  ...	
  art	
  history	
  as	
  makeup."8	
  	
  

	
  

Secured	
  as	
  a	
  performer	
  in	
  his	
  film,	
  she	
  speaks	
  the	
  lines:	
  

As	
  a	
  child	
  my	
  heroine	
  was	
  Myra	
  Hindley.	
  Do	
  you	
  remember	
  her?	
  Myra's	
  crimes,	
  
they	
  say,	
  were	
  beyond	
  belief.9	
  That	
  was	
  because	
  no-­‐one	
  had	
  any	
  imagination	
  
back	
  then.	
  They	
  really	
  didn't	
  know	
  how	
  to	
  make	
  their	
  desires	
  reality.	
  They	
  were	
  
not	
  artists	
  like	
  Myra.	
  	
  

	
  
The	
  description	
  of	
  Hindley	
  as	
  an	
  artist	
  clearly	
  enacts	
  exactly	
  the	
  kind	
  of	
  conflation	
  of	
  the	
  

figures	
  of	
  killer	
  and	
  artist	
  that	
  Downing	
  identifies	
  in	
  The	
  Subject	
  of	
  Murder:	
  	
  

a	
  pervasive	
  idea	
  [...]	
  that	
  there	
  is	
  something	
  intrinsically	
  different,	
  unique,	
  and	
  
exceptional	
  about	
  those	
  subjects	
  who	
  kill.	
  Like	
  artists	
  and	
  geniuses,	
  murderers	
  
are	
  considered	
  special	
  individuals,	
  an	
  ascription	
  that	
  serves	
  both	
  to	
  render	
  them	
  
apart	
  from	
  the	
  moral	
  majority	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  to	
  reify,	
  lionize,	
  
and	
  fetishise	
  them	
  as	
  “individual	
  agents.”10	
  	
  

	
  
As	
  Jim	
  Ellis	
  identifies	
  in	
  his	
  study	
  of	
  Jarman’s	
  films,	
  this	
  is	
  also	
  part	
  of	
  punk’s	
  broader	
  

characterisation	
  of	
  (traditional)	
  art	
  as	
  obsolete	
  and	
  that	
  ‘real	
  artists	
  are	
  those	
  who	
  can	
  

make	
  their	
  fantasies	
  reality’.	
  Raising	
  a	
  connection	
  between	
  Hindley	
  and	
  Hitler	
  that	
  will	
  

recur	
  in	
  many	
  punk	
  forms,	
  Ellis	
  describes	
  how	
  ‘In	
  a	
  similar	
  punk	
  gesture,	
  Hitler	
  shows	
  

up	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  claiming	
  to	
  be	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  painters	
  ever.’11	
  Jubilee’s	
  

linking	
  function	
  between	
  film	
  and	
  music,	
  art	
  and	
  fashion,	
  history	
  and	
  rebellion	
  is	
  also	
  a	
  

recurring	
  feature	
  of	
  punk,	
  providing	
  a	
  microcosmic	
  glimpse	
  of	
  its	
  porous	
  generic	
  and	
  

production	
  boundaries,	
  the	
  fraught	
  contestation	
  of	
  commodification,	
  and	
  the	
  

importance	
  it	
  places	
  on	
  actively	
  foregrounding	
  the	
  pre-­‐existent	
  and	
  normalised	
  

foregrounding	
  of	
  visuality	
  in	
  a	
  non-­‐visual	
  medium.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Ibid.	
  
9	
  A	
  reference	
  to	
  the	
  Emlyn	
  Williams	
  book	
  of	
  the	
  same	
  name.	
  	
  
10	
  Downing,	
  p.1.	
  
11	
  Jim	
  Ellis,	
  Derek	
  Jarman's	
  Angelic	
  Conversations	
  (Minneapolis,	
  Minnesota	
  UP,	
  2009),	
  p.	
  51-­‐2.	
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This	
  overlap	
  of	
  film	
  and	
  music,	
  image	
  and	
  text,	
  creation	
  and	
  posture	
  was	
  to	
  remain	
  one	
  

of	
  the	
  defining	
  features	
  of	
  punk’s	
  practical	
  generic	
  positioning,	
  as	
  I	
  discuss	
  below.	
  This	
  

ambiguous	
  yet	
  highly	
  aesthetic	
  performative	
  tendency	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  

are	
  claims	
  that	
  The	
  Moors	
  Murderers	
  were	
  initially	
  conceived	
  as	
  a	
  'phantom	
  band’	
  –	
  that	
  

is,	
  an	
  aesthetic	
  experiment	
  or	
  exercise	
  in	
  image-­‐crafting	
  –	
  whose	
  only	
  public	
  

engagement	
  had	
  been	
  a	
  photo	
  session	
  for	
  the	
  German	
  magazine	
  Bravo.12	
  As	
  Simon	
  

Reynolds	
  and	
  later	
  Andrew	
  Gallix	
  discuss,	
  the	
  phenomenon	
  of	
  the	
  ‘phantom	
  band’	
  is	
  

akin	
  to	
  that	
  of	
  a	
  meme	
  or	
  an	
  urban	
  legend:	
  

In	
  Rip	
  It	
  Up	
  and	
  Start	
  Again,	
  Simon	
  Reynolds	
  defines	
  phantom	
  bands	
  as	
  ones	
  that	
  
exist	
  “mostly	
  as	
  a	
  figment	
  of	
  bragging	
  and	
  gossip”.	
  The	
  archetype	
  is	
  Liverpool’s	
  
The	
  Nova	
  Mob	
  which	
  included	
  Julian	
  Cope,	
  Pete	
  Wylie	
  and	
  Budgie.	
  Cope	
  explains	
  
that	
  they	
  had	
  decided	
  to	
  form	
  a	
  purely	
  conceptual	
  group	
  “that	
  didn’t	
  make	
  music	
  
at	
  all”	
  but	
  simply	
  sat	
  in	
  cafés	
  discussing	
  imaginary	
  songs	
  —	
  a	
  practice	
  they	
  called	
  
“rehearsing”.13	
  

	
  
After	
  this	
  initial	
  photo	
  shoot,	
  Steve	
  Strange	
  decided	
  to	
  make	
  the	
  band	
  ‘real’,	
  i.e.	
  to	
  create	
  

musical	
  output	
  with	
  it.	
  In	
  December	
  1977	
  the	
  band	
  played	
  a	
  benefit	
  concert	
  for	
  the	
  

NSPCC	
  (National	
  Society	
  for	
  the	
  Prevention	
  of	
  Cruelty	
  to	
  Children)	
  at	
  Holland	
  Park	
  

Comprehensive	
  School	
  as	
  a	
  support	
  act	
  for	
  The	
  Slits	
  (whose	
  the	
  lead	
  singer	
  Ari	
  Up	
  was	
  a	
  

former	
  pupil).14	
  The	
  Moors	
  Murderers	
  played	
  a	
  further	
  and	
  final	
  gig	
  at	
  the	
  Roxy	
  club	
  on	
  

the	
  13	
  January	
  1978.15	
  Other	
  than	
  these	
  two	
  gigs	
  and	
  the	
  aforementioned	
  performed	
  

‘photoshoots’	
  (again	
  suggesting	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  visual	
  in	
  relation	
  to	
  Hindley	
  –	
  yet	
  

notably	
  choosing	
  not	
  to	
  replicate	
  her	
  image)	
  they	
  recorded	
  one	
  single,	
  for	
  Jet	
  Records,	
  in	
  

December	
  1977	
  at	
  Pathway	
  Studios:	
  ‘Free	
  Hindley’.	
  Apparently	
  this	
  was	
  never	
  pressed	
  

on	
  vinyl;	
  only	
  on	
  acetate,	
  and	
  the	
  number	
  of	
  copies	
  produced	
  was	
  extremely	
  limited:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Andrew	
  Gallix,	
  ‘The	
  Moors	
  Murderers’,	
  Andrew	
  Gallix,	
  May	
  9,	
  2010,	
  
[http://andrewgallix.com/2010/05/09/the-­‐moors-­‐murderers/]	
  [ACCESSED	
  03/03/16]	
  
13	
  Ibid,	
  ‘The	
  Fascination	
  of	
  Phantom	
  Bands’,	
  The	
  Guardian,	
  27	
  December	
  2007.	
  
14	
  One	
  has	
  to	
  wonder	
  how	
  this	
  came	
  about	
  and	
  whether	
  anyone	
  at	
  the	
  school	
  or	
  the	
  NSPCC	
  was	
  informed	
  
beforehand	
  what	
  the	
  band	
  was	
  called.	
  
15	
  Gallix,	
  2010.	
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perhaps	
  less	
  than	
  5	
  acetates	
  and	
  6	
  cassette	
  copies	
  in	
  total.	
  Since	
  the	
  band	
  had	
  by	
  this	
  

point	
  only	
  played	
  one	
  gig,	
  opportunities	
  for	
  bootlegging	
  were	
  sparse.	
  As	
  a	
  result	
  the	
  

song	
  is	
  not	
  available	
  to	
  download	
  or	
  listen	
  to;	
  indeed,	
  even	
  at	
  the	
  time,	
  most	
  people	
  who	
  

knew	
  about	
  it	
  had	
  never	
  heard	
  it.	
  	
  Consequently	
  the	
  band	
  is	
  subject	
  to	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  

mystification	
  and	
  obfuscation.	
  Its	
  instability	
  and	
  refusal	
  of	
  the	
  traditional	
  publicity	
  

process	
  exacerbated	
  this:	
  the	
  band	
  was	
  only	
  photographed	
  in	
  pillowcase	
  

approximations	
  of	
  Klan-­‐style	
  hoods	
  and	
  improvised	
  bin-­‐bag	
  pantomimes	
  of	
  fetish	
  

masks.	
  It	
  also	
  destabilised	
  the	
  star-­‐creation	
  system	
  of	
  establishing	
  reputation,	
  instead	
  

featuring	
  a	
  changing	
  line-­‐up	
  of	
  members	
  with	
  no	
  settled	
  core	
  group.	
  Many,	
  however,	
  

would	
  go	
  on	
  to	
  fame	
  in	
  the	
  mainstream	
  rock	
  establishment,	
  including	
  Chrissie	
  Hynde	
  

(Pretenders),	
  Topper	
  Headon	
  (The	
  Clash),	
  Vince	
  Ely	
  (The	
  Psychadelic	
  Furs),	
  Anthony	
  

Doughty	
  (Transvision	
  Vamp),	
  Tex	
  (X-­‐Ray	
  Spex)	
  and	
  Mark	
  Ryan	
  (Adam	
  And	
  The	
  Ants).16	
  	
  

	
  	
  

Chrissie	
  Hynde	
  recounts	
  in	
  her	
  autobiography	
  how,	
  when	
  she	
  met	
  Steve	
  Strange,	
  who	
  

had	
  yet	
  to	
  adopt	
  the	
  stage	
  name	
  and	
  was	
  still	
  Stephen	
  Harrington,	
  	
  

he	
  was	
  just	
  some	
  kid	
  […]	
  who	
  accosted	
  me	
  one	
  night	
  in	
  the	
  Vortex	
  [..]	
  club	
  [..]	
  
with	
  a	
  bunch	
  of	
  song	
  lyrics	
  written	
  out	
  and	
  paper	
  clipped	
  together.	
  [He	
  …]	
  started	
  
singing	
  his	
  songs	
  [with	
  …]	
  shameless	
  determination.	
  […T]he	
  songs	
  were	
  good	
  
too;	
  all	
  about	
  underworld	
  gangsters,	
  Al	
  Capone,	
  the	
  Krays	
  –	
  famous	
  English	
  
villains,	
  mostly	
  –	
  and	
  a	
  standout	
  little	
  tune	
  called	
  ‘Free	
  Hindley’.17	
  	
  

	
  
The	
  rest	
  of	
  her	
  account	
  focuses	
  on	
  herself	
  and	
  her	
  media	
  reception	
  as	
  resulting	
  from	
  

involvement	
  in	
  the	
  band,	
  her	
  existing	
  media	
  presence	
  as	
  a	
  journalist,18	
  and	
  how	
  she	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  The	
  latter	
  is	
  also	
  the	
  author	
  of	
  The	
  Strange	
  Case	
  Of	
  Dr	
  Jekyll	
  And	
  Mr	
  Hyde	
  As	
  Told	
  To	
  Carl	
  Jung	
  By	
  An	
  
Inmate	
  Of	
  Broadmoor	
  Asylum	
  (Cardigan:	
  Parthian,	
  1998).	
  
17	
  Chrissie	
  Hynde,	
  Reckless	
  (Ebury	
  Digital,	
  8	
  September	
  2015)	
  
18	
  Hynde	
  also	
  recounts	
  how	
  her	
  friend	
  Jane	
  Suck,	
  another	
  NME	
  writer	
  like	
  herself,	
  accompanied	
  her	
  to	
  a	
  
The	
  Moors	
  Murderers	
  rehearsal.	
  Suck	
  had	
  recently	
  changed	
  her	
  name	
  to	
  Solanas	
  after	
  Valerie	
  Solanas,	
  
author	
  of	
  the	
  SCUM	
  Manifesto	
  (1967)	
  (SCUM	
  standing	
  for	
  ‘Society	
  for	
  Cutting	
  Up	
  Men’)	
  and	
  attempted	
  
murderer	
  of	
  Andy	
  Warhol.	
  This	
  is	
  doubly	
  interesting	
  because	
  it	
  also	
  ties	
  in	
  with	
  the	
  intertextual	
  and	
  extra-­‐
textual	
  contextual	
  links	
  between	
  the	
  songs	
  in	
  this	
  chapter:	
  Luke	
  Haines	
  has	
  a	
  song	
  ‘Mr	
  and	
  Mrs	
  Solanas’	
  
(2001),	
  the	
  titular	
  characters	
  standing	
  in	
  for	
  himself	
  and	
  his	
  wife	
  Sian	
  Pattenden,	
  whom	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  
Mrs	
  Solanas	
  in	
  the	
  acknowledgements	
  of	
  Post	
  Everything	
  (2011),	
  p.	
  245.	
  In	
  this	
  book	
  he	
  characterises	
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became	
  publically	
  identified	
  with	
  Hindley	
  in	
  the	
  process	
  (the	
  supposedly	
  anonymous	
  

alias	
  assigned	
  her	
  was	
  Christine	
  Hyndley):	
  	
  

the	
  next	
  week,	
  we	
  were	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  Sounds	
  […]	
  “Chrissie	
  Hynd,	
  former	
  NME	
  
journalist,	
  and	
  her	
  band.	
  […]	
  Steve	
  […]	
  was	
  all	
  set	
  to	
  garner	
  the	
  notoriety	
  for	
  
himself	
  [but]	
  [t]hen	
  it	
  got	
  all	
  over	
  the	
  tabloids.	
  

	
  
Echoes	
  of	
  the	
  gender	
  issues	
  surrounding	
  the	
  original	
  case	
  are	
  discernable	
  here	
  

regarding	
  the	
  tendency	
  in	
  media	
  reporting	
  to	
  place	
  women	
  in	
  the	
  foreground	
  of	
  the	
  

story,	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  eliding	
  their	
  agency.	
  They	
  are	
  subsumed	
  into	
  the	
  mythology	
  (the	
  

economy,	
  in	
  fact:	
  the	
  exchange	
  value)	
  of	
  the	
  news	
  item,	
  as	
  a	
  symbol	
  –	
  a	
  muse,	
  figurehead	
  

or	
  catalyst	
  –	
  rather	
  than	
  simply	
  as	
  musician,	
  simply	
  as	
  killer.	
  Hynde	
  jokes	
  about	
  her	
  

naivety	
  and	
  ignorance	
  of	
  the	
  case	
  leading	
  to	
  unanticipated	
  negative	
  reactions:	
  	
  

The	
  Moors	
  Murders	
  had	
  happened	
  in	
  the	
  sixties,	
  way	
  before	
  I	
  arrived	
  in	
  London	
  
[from	
  America],	
  so	
  I	
  didn’t	
  really	
  appreciate	
  the	
  impact	
  a	
  song	
  about	
  Myra	
  
Hindley	
  and	
  Ian	
  Brady,	
  the	
  serial	
  child-­‐killing	
  couple	
  would	
  have,	
  especially	
  with	
  
a	
  chorus	
  imploring	
  the	
  public	
  to	
  ‘Free	
  Hindley’.19	
  
[...]	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  play	
  my	
  guitar	
  and	
  have	
  a	
  laugh.	
  But	
  […]	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  
British	
  public	
  I	
  might	
  as	
  well	
  have	
  […]	
  started	
  a	
  band	
  called	
  Adolf	
  Hitler	
  and	
  His	
  
Girl	
  Commandos,	
  featuring	
  Christina	
  Braun	
  singing	
  ‘Mein	
  Führer	
  –	
  Please	
  Don’t	
  
Let	
  Him	
  Be	
  Misunderstood’.’	
  

	
  

In	
  her	
  evocation	
  of	
  the	
  adoption	
  of	
  historical	
  trinkets	
  of	
  Nazism	
  for	
  shock	
  value,	
  

however,	
  she	
  encapsulates	
  much	
  of	
  punk’s	
  shared	
  interest	
  in	
  and	
  use	
  of	
  both	
  Hindley	
  

and	
  Hitler	
  –	
  as	
  well	
  as	
  calling	
  to	
  mind	
  Hindley	
  and	
  Brady’s	
  own	
  uses	
  of	
  Nazi	
  materials.	
  

She	
  also	
  gestures	
  towards	
  punk’s	
  attempt	
  to	
  make	
  morally	
  polarised	
  cultural	
  symbols	
  

bear	
  such	
  a	
  weight	
  of	
  signification	
  that	
  their	
  enshrined	
  meaning	
  (and	
  the	
  processes	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
himself	
  as	
  having	
  cast	
  himself	
  (in	
  his	
  music)	
  in	
  the	
  role	
  of	
  Solanas	
  with	
  the	
  ‘Britart’	
  star	
  Sarah	
  Lucas	
  as	
  his	
  
Warhol	
  in	
  his	
  ‘assassination	
  fantasy’	
  (p.	
  104)	
  in	
  ‘The	
  Death	
  of	
  Sarah	
  Lucas’	
  from	
  the	
  same	
  album	
  (The	
  
Oliver	
  Twist	
  Manifesto	
  (2001)),	
  a	
  song	
  he	
  says	
  he	
  ‘continues	
  the	
  art/murder	
  theme’	
  of	
  the	
  album	
  ‘against	
  
the	
  backdrop	
  of	
  my	
  own	
  recent	
  wedding’	
  (p.104).	
  He	
  lists	
  Valerie	
  Solanas	
  and	
  the	
  SCUM	
  Manifesto	
  in	
  his	
  
roll	
  call	
  of	
  cultural	
  touchpoints	
  in	
  Bad	
  Vibes	
  (p.66)	
  and	
  in	
  his	
  First	
  National	
  Pop	
  Strike	
  Manifesto	
  
announcement	
  to	
  the	
  press	
  in	
  2001	
  (see	
  Luke	
  Haines	
  ‘Down	
  Mikes	
  -­‐	
  We're	
  Going	
  On	
  Strike’,	
  The	
  Guardian,	
  
31	
  May	
  2001;	
  Post	
  Everything	
  pp.109-­‐11),	
  which	
  he	
  also	
  dramatised	
  in	
  song	
  in	
  ‘Never	
  Work’,	
  on	
  The	
  Oliver	
  
Twist	
  Manifesto	
  of	
  the	
  same	
  year.	
  	
  
19	
  Recorder	
  reviewer	
  ‘Juicy	
  Lucy’	
  said	
  in	
  her	
  column	
  ‘Like	
  Mrs	
  West	
  and	
  many	
  others	
  I	
  appeal	
  to	
  music	
  
publishers,	
  record	
  shops	
  and	
  record	
  buyers	
  to	
  have	
  absolutely	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  this	
  sick	
  disc.	
  It’s	
  too	
  far	
  
over	
  the	
  top.’,	
  Record	
  Mirror,	
  14	
  January	
  1977.	
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enshrining	
  that	
  meaning	
  in	
  the	
  first	
  place)	
  would	
  collapse	
  under	
  the	
  strain.	
  Mark	
  Sinker	
  

argues	
  that	
  Punk’s	
  aim	
  was	
  to	
  empty	
  out	
  cultural	
  signifiers,	
  and	
  to	
  both	
  identify,	
  and	
  

intensify	
  into	
  destruction,	
  their	
  stripping	
  from	
  context	
  and	
  redeploying	
  as	
  use-­‐value,	
  

until	
  

society	
  stops	
  [...]	
  being	
  shocked	
  by	
  surface	
  gestures[...]:	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  
occasion	
  of	
  reaction	
  wasn’t	
  silly	
  kids	
  capering	
  in	
  horror	
  masks,	
  but	
  genuine	
  evil,	
  
currently	
  lurking	
  unnamed	
  or	
  overlooked.	
  [Punks]	
  [...]	
  wanted	
  a	
  world	
  where	
  
what	
  you	
  wore	
  was	
  [...]	
  just	
  fashion:	
  where	
  how	
  you	
  look	
  isn’t	
  who	
  you	
  are.[…]	
  
When	
  right	
  prevailed,	
  these	
  signs	
  would	
  pass	
  unmarked—and	
  until	
  then,	
  we	
  
lived	
  in	
  unreal	
  time.	
  Hence	
  [...]	
  Nazi	
  chic;	
  hence	
  [...]	
  declarations	
  of	
  fondness	
  for	
  
[...]	
  Myra	
  Hindley	
  [and	
  …]	
  Hitler.20	
  [...]The	
  only	
  acceptable	
  function	
  of	
  fashion	
  was	
  
the	
  overthrow	
  (for	
  all	
  time)	
  of	
  the	
  very	
  metaphysics	
  of	
  ‘fashion’[.]	
  

	
  
In	
  other	
  words,	
  punk	
  deployed	
  the	
  establishment’s	
  weapons	
  against	
  it	
  in	
  such	
  ways	
  as	
  to	
  

recombine	
  and	
  defamiliarise	
  them	
  radically,	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  destabilise	
  official	
  history,	
  

media	
  hegemony,	
  and	
  consumer	
  branding.	
  So	
  the	
  re-­‐writing,	
  re-­‐use,	
  and	
  reification	
  of	
  

Hindley	
  was	
  an	
  attempt	
  first	
  to	
  provoke	
  a	
  reaction,	
  and	
  then,	
  to	
  denature	
  that	
  reaction.	
  	
  

The	
  visual	
  trappings	
  of	
  punk	
  engineered	
  their	
  own	
  obsolescence	
  and	
  pointed	
  towards	
  

the	
  obsolescence	
  of	
  all	
  such	
  arbitrary	
  categorisations.	
  	
  	
  

	
  

This	
  recalls	
  a	
  key	
  argument	
  of	
  this	
  thesis	
  about	
  celebrity	
  and	
  the	
  visual.	
  Punk	
  was	
  in	
  

rebellion	
  against	
  the	
  identification	
  of	
  ‘evil’	
  with	
  any	
  specific	
  set	
  of	
  physical,	
  visual,	
  or	
  

material	
  attributes:	
  attributes	
  that	
  can	
  be	
  located	
  here,	
  be	
  visually	
  identified	
  thus,	
  and	
  as	
  

such	
  exclude	
  all	
  else	
  from	
  the	
  evil-­‐identifying	
  gaze.	
  The	
  genre	
  situated	
  itself	
  in	
  conflict	
  

with	
  the	
  implicit	
  contention	
  society	
  repeats	
  that	
  evil	
  looks	
  like	
  this	
  and	
  this	
  alone,	
  and,	
  if	
  

it	
  looks	
  like	
  this,	
  then	
  everything	
  that	
  does	
  not	
  look	
  like	
  this	
  is	
  good	
  and	
  should	
  be	
  free	
  

from	
  scrutiny.21	
  Punk	
  was	
  at	
  war	
  with	
  this	
  consensus,	
  and	
  fighting	
  fire	
  with	
  fire.	
  As	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Mark	
  Sinker,	
  ‘Concrete,	
  so	
  as	
  to	
  Self-­‐Destruct:	
  the	
  Etiquette	
  of	
  Punk,	
  its	
  Habits,	
  Rules,	
  Values	
  and	
  
Dilemmas’,	
  in	
  Roger	
  Sabin	
  ed.,	
  Punk	
  Rock:	
  So	
  What	
  –	
  The	
  Cultural	
  Legacy	
  of	
  Punk	
  (London:	
  Routledge,	
  
1999),	
  p.124.	
  
21	
  A	
  form	
  of	
  spectacle	
  again	
  –	
  the	
  inverse	
  of	
  ‘that	
  which	
  is	
  good	
  appears’.	
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Crass	
  argued	
  their	
  band	
  history/statement	
  of	
  disbanding,	
  ‘In	
  Which	
  Crass	
  Voluntarily	
  

Blow	
  Their	
  Own’	
  (1986):	
  ‘We	
  have	
  all	
  been	
  guilty	
  of	
  defining	
  the	
  enemy,	
  [...]	
  yet	
  

ultimately	
  the	
  enemy	
  is	
  us,	
  yet	
  there	
  is	
  only	
  you	
  and	
  me.’22	
  It	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  

the	
  Crass	
  song	
  ‘Do	
  They	
  Owe	
  Us	
  A	
  Living’,	
  which	
  was	
  the	
  first	
  track	
  on	
  the	
  album	
  in	
  

whose	
  sleeve	
  notes	
  this	
  statement	
  was	
  made	
  (and	
  from	
  which	
  Brian	
  Cogan	
  took	
  the	
  title	
  

of	
  his	
  essay	
  about	
  punk,	
  industrial	
  and	
  politics),	
  was	
  based	
  on	
  Hindley’s	
  claim	
  in	
  a	
  letter	
  

she	
  sent	
  upon	
  arrival	
  in	
  Durham	
  prison	
  that	
  ‘society	
  owes	
  me	
  a	
  living’	
  –	
  the	
  ‘us’	
  and	
  

replication	
  of	
  her	
  statement	
  placing	
  the	
  band,	
  and	
  punks	
  more	
  generally,	
  in	
  shared	
  

subject	
  position	
  and	
  cause	
  with	
  Hindley.	
  	
  

	
  

The	
  song	
  ‘Free	
  Hindley’	
  itself	
  (as	
  is	
  typical	
  of	
  cultural	
  representations	
  of	
  real	
  crimes)	
  

both	
  resists	
  and	
  retreads	
  the	
  –	
  already	
  competing	
  and	
  self-­‐contradictory	
  –	
  

establishment	
  discourses	
  of	
  the	
  case,	
  staging	
  an	
  interlocking	
  mesh	
  of	
  hypocrisies:	
  	
  

In	
  nineteen-­‐hundred	
  and	
  sixty-­‐four	
  
Myra	
  Hindley	
  was	
  nothing	
  more	
  	
  
Than	
  a	
  woman	
  who	
  fell	
  for	
  a	
  man	
  	
  
[…]	
  
Brady	
  was	
  her	
  lover	
  	
  
Who	
  told	
  her	
  what	
  to	
  do	
  	
  
Psychopathic	
  killer	
  -­‐	
  nothing	
  new	
  

	
  
Beginning	
  with	
  a	
  framing	
  focus	
  that	
  gives	
  the	
  case	
  an	
  (ironically	
  exaggerated?)	
  historical	
  

setting	
  (the	
  phrasing	
  of	
  the	
  date	
  making	
  it	
  sound	
  old	
  fashioned,	
  like	
  a	
  story,	
  which	
  is	
  

undercut	
  by	
  its	
  temporal	
  proximity),	
  the	
  lyrics	
  echo	
  Hindley’s	
  own	
  claims	
  and	
  those	
  of	
  

her	
  supporters	
  as	
  to	
  her	
  relative	
  culpability.	
  ‘Free	
  Hindley’	
  also	
  presents	
  a	
  spectrum	
  of	
  

explication	
  –	
  from	
  the	
  more	
  to	
  the	
  less	
  generally	
  acceptable	
  aspects	
  of	
  Hindley’s	
  own	
  

presentation	
  of	
  the	
  situation:	
  	
  ‘What	
  mother	
  in	
  her	
  right	
  mind	
  |	
  Would	
  allow	
  a	
  girl	
  at	
  the	
  

age	
  of	
  nine	
  |	
  Be	
  out	
  on	
  her	
  own’.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Crass,	
  ‘In	
  Which	
  Crass	
  Voluntarily	
  Blow	
  Their	
  Own’,	
  sleeve	
  note	
  essay	
  included	
  with	
  Best	
  Before	
  1984	
  
album	
  (1986),	
  republished	
  in	
  Black	
  Flag,	
  28th	
  of	
  April	
  1986,	
  p.	
  4-­‐5.	
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This	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  fictional	
  Hindley’s	
  line	
  in	
  Evil,	
  ‘that	
  child	
  should	
  never	
  have	
  

been	
  allowed	
  out	
  at	
  that	
  time’.	
  The	
  last	
  line	
  also	
  pre-­‐echoes	
  the	
  words	
  of	
  Evil’s	
  version	
  of	
  

Smith:	
  ‘Brady’s	
  just	
  a	
  sex	
  case;	
  the	
  king	
  of	
  the	
  sex	
  cases’.	
  Like	
  that	
  drama,	
  this	
  song	
  

seems	
  to	
  offer	
  Hindley	
  the	
  double-­‐bind	
  of	
  simultaneously	
  less	
  and	
  more	
  responsibility:	
  

on	
  the	
  one	
  hand	
  it	
  was	
  Brady	
  who,	
  according	
  to	
  this	
  narrative,	
  wanted	
  the	
  crimes	
  to	
  

happen,	
  coercing	
  her	
  into	
  taking	
  part;	
  but	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  Hindley	
  should	
  have	
  

stopped	
  him,	
  should	
  have	
  known	
  better,	
  whereas	
  he	
  was	
  somehow	
  incapable	
  of,	
  or	
  

beneath,	
  the	
  level	
  of	
  behaviour	
  expected	
  of	
  her.	
  As	
  Downing	
  has	
  contended,	
  what	
  makes	
  

Hindley	
  culturally	
  aberrant	
  as	
  a	
  woman	
  is	
  her	
  lack	
  of	
  appropriate	
  victimhood	
  (like	
  a	
  

category	
  error	
  of	
  being	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  typical	
  equation),	
  and	
  above	
  all,	
  not	
  

only	
  her	
  harm	
  to	
  children	
  but	
  her	
  lack	
  of	
  caregiving	
  to	
  them,	
  ‘transgressi[ng	
  ...]	
  the	
  

cultural	
  imperative	
  of	
  female	
  nurturing’.23	
  This	
  song	
  questions	
  this	
  and	
  yet	
  offers	
  the	
  

possibility	
  of	
  excusing	
  Hindley	
  on	
  equally	
  gender-­‐stereotypical	
  grounds.	
  The	
  implication	
  

of	
  ‘nothing	
  new’	
  is	
  that	
  Brady’s	
  involvement	
  in	
  the	
  case	
  was	
  expected,	
  humdrum,	
  

whereas	
  Hindley’s	
  was	
  exceptional.	
  Yet	
  in	
  explaining	
  her	
  involvement	
  as	
  an	
  inevitable	
  

consequence	
  of	
  her	
  love	
  of	
  Brady	
  (even	
  if	
  intended	
  ironically)	
  –	
  ‘What	
  she	
  did	
  was	
  for	
  

love	
  […]	
  She	
  was	
  trapped	
  by	
  her	
  love’	
  –	
  this	
  also	
  offers	
  a	
  mundane(ly	
  gendered)	
  

template	
  for	
  the	
  case:	
  ‘nothing	
  more	
  |	
  than	
  a	
  woman’.	
  Though	
  she	
  would	
  be	
  the	
  last	
  

person	
  to	
  want	
  to	
  align	
  herself	
  with	
  them,	
  the	
  band	
  The	
  Moors	
  Murderers	
  were	
  making	
  

the	
  same	
  point	
  as	
  Pamela	
  Hansford	
  Johnson	
  in	
  On	
  Iniquity,	
  that	
  the	
  ‘passion’	
  of	
  their	
  

relationship	
  in	
  other	
  circumstances	
  could	
  seem	
  desirable:	
  ‘if	
  I	
  can	
  raise	
  a	
  glimmer	
  of	
  

sympathy	
  [...]	
  at	
  all,	
  it	
  isn’t	
  [...]	
  exactly	
  for	
  her	
  –	
  but	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  blinding	
  passion	
  that	
  

drove	
  her.	
  In	
  another	
  context	
  it	
  could	
  have	
  seemed	
  classic	
  and	
  wonderful.’24	
  I	
  would	
  

suggest	
  that	
  Hansford	
  Johnson	
  is	
  inadvertently	
  (and	
  The	
  Moors	
  Murderers	
  knowingly)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Downing,	
  p.103.	
  
24	
  Hansford	
  Johnson,	
  Letter	
  to	
  Emlyn	
  Williams,	
  5	
  June	
  1967,	
  quoted	
  Lee,	
  p.354.	
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foregrounding	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  case	
  in	
  a	
  framework	
  of	
  heteronormative	
  romance	
  

genres	
  –	
  and	
  in	
  such	
  readings	
  of	
  it	
  as	
  readings.	
  Its	
  outward-­‐facing	
  placing	
  of	
  blame	
  –	
  

‘don't	
  blame	
  Hindley	
  |	
  blame	
  yourselves’	
  –	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  moral	
  universe	
  these	
  genres	
  

inhabit,	
  and,	
  reminiscent	
  of	
  The	
  Sex	
  Pistols’s	
  ‘No	
  One	
  Is	
  Innocent’	
  (see	
  below)	
  and	
  later	
  

The	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  lyric	
  ‘Who’s	
  responsible?	
  |	
  You	
  fucking	
  are’.	
  Despite	
  the	
  

seemingly	
  ironic	
  (or	
  at	
  least	
  intentionally	
  provocative)	
  use	
  of	
  romance	
  tropes	
  and	
  

gender	
  stereotypes	
  it	
  also	
  dramatises	
  a	
  reasonable	
  assessment	
  of	
  the	
  hypocrisy	
  of	
  the	
  

justice	
  system	
  and	
  public	
  discourse	
  surrounding	
  death	
  and	
  abuse:	
  

Why	
  shouldn't	
  she	
  be	
  free?	
  	
  
[…]	
  	
  
Not	
  a	
  glimmer	
  of	
  hope	
  for	
  parole	
  	
  
Although	
  ten	
  years	
  have	
  passed	
  	
  
Other	
  criminals	
  get	
  considered	
  	
  
But	
  for	
  Myra	
  not	
  a	
  chance	
  

	
  
	
  

The	
  band	
  split	
  up	
  in	
  1978.	
  Nevertheless	
  this	
  was	
  an	
  exceptionally	
  prolific	
  year	
  for	
  

representations	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady.	
  It	
  seems	
  strange	
  to	
  consider	
  this,	
  knowing	
  that	
  

these	
  texts	
  were	
  being	
  produced	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  women	
  were	
  being	
  killed	
  in	
  

Yorkshire	
  and	
  the	
  larger	
  North,	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  area’s	
  female	
  inhabitants	
  were	
  in	
  

unofficial	
  lockdown,	
  due	
  to	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper’s	
  killings	
  and	
  the	
  atmosphere	
  of	
  fear	
  

they	
  created	
  –	
  killings	
  that	
  in	
  less	
  than	
  half	
  a	
  decade	
  would	
  provide	
  material	
  for	
  yet	
  

more	
  songs	
  from	
  the	
  same	
  genres	
  and	
  even	
  some	
  of	
  the	
  same	
  bands,	
  as	
  this	
  chapter	
  goes	
  

on	
  to	
  examine.	
  The	
  Sex	
  Pistols’s	
  ‘No	
  One	
  Is	
  Innocent’,	
  released	
  in	
  1978	
  (June	
  30th)	
  also	
  

engages	
  with	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case.	
  Its	
  title	
  and	
  central	
  motif	
  convey	
  a	
  sentiment	
  

reiterated	
  in	
  the	
  lyric	
  ‘everyone	
  is	
  guilty’	
  in	
  the	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  ‘Of	
  Walking	
  

Abortion’	
  (1994),	
  emphasising	
  society’s	
  collective	
  complicity	
  in	
  such	
  crimes.	
  The	
  Manics	
  

song	
  foregrounds	
  this	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  Moors	
  Murders	
  also:	
  lyrics	
  paraphrasing	
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passages	
  of	
  Marquis	
  de	
  Sade	
  written	
  out	
  by	
  Smith	
  under	
  Brady’s	
  direction	
  (an	
  activity	
  

dramatised	
  in	
  Evil)	
  are	
  juxtaposed	
  with	
  an	
  assertion	
  of	
  collective	
  guilt:	
  	
  

Little	
  people	
  in	
  little	
  houses	
  	
  
Like	
  maggots	
  small	
  blind	
  and	
  worthless	
  	
  
The	
  massacred	
  innocent	
  blood	
  stains	
  us	
  all	
  
Who’s	
  responsible?	
  	
  
You	
  fucking	
  are.	
  	
  	
  

	
  
Both	
  ‘Free	
  Hindley’	
  and	
  the	
  Sex	
  Pistols’	
  ‘No-­‐One	
  Is	
  Innocent’	
  are	
  ‘writing	
  back’	
  against	
  

society’s	
  refusal	
  to	
  accept	
  broader	
  responsibility,	
  and	
  against	
  the	
  constructing	
  of	
  killers	
  

as	
  exceptional	
  (‘Myra	
  Hindley	
  was	
  nothing	
  more	
  |	
  Than	
  a	
  woman’).	
  Perhaps	
  this	
  

accounts	
  for	
  the	
  tendency	
  for	
  artists	
  (Whitehouse,	
  Church	
  of	
  Misery,	
  The	
  Sutcliffe	
  

Jügend,	
  and	
  later	
  the	
  Manic	
  Street	
  Preachers)	
  to	
  place	
  killers	
  together,	
  into	
  a	
  canon,	
  

using	
  enumeration,	
  sets	
  of	
  multiple	
  images,	
  and	
  roll-­‐calls.	
  This	
  sets	
  them	
  in	
  a	
  mass	
  of	
  

their	
  own	
  kind,	
  within	
  a	
  framework	
  of	
  very	
  blunt,	
  un-­‐allusive	
  intertexts	
  –	
  as	
  ‘just	
  a	
  bit	
  of	
  

information’,	
  in	
  fact.	
  It	
  de-­‐romanticises	
  them,	
  stripping	
  them	
  of	
  the	
  affective,	
  fetishised	
  

detail	
  required	
  for	
  the	
  reality	
  effect,	
  unmooring	
  them	
  from	
  the	
  narrative	
  of	
  their	
  own	
  

celebrity,	
  their	
  own	
  becoming,	
  into	
  just	
  one	
  of	
  many.	
  Placing	
  them	
  in	
  a	
  broader	
  context,	
  

a	
  wave,	
  a	
  movement,	
  a	
  social	
  phenomenon,	
  this	
  can	
  re-­‐situate	
  them	
  within	
  the	
  terrain	
  of	
  

social	
  crime.	
  Just	
  as	
  Crass	
  argue	
  the	
  enemy	
  is	
  ‘just	
  you	
  and	
  me’:	
  there	
  is	
  no	
  outside	
  of	
  

society.	
  

	
  

No	
  One	
  Is	
  Innocent	
  featured	
  fellow	
  1960s	
  criminal	
  celebrity	
  Ronnie	
  Biggs	
  (known	
  for	
  his	
  

role	
  in	
  the	
  ‘Great	
  Train	
  Robbery’,	
  the	
  armed	
  robbery	
  of	
  a	
  mail	
  train	
  in	
  1963,	
  and	
  his	
  

subsequent	
  escape	
  from	
  prison	
  in	
  1965)	
  performing	
  vocals,	
  and	
  was	
  originally	
  titled	
  

Cosh	
  The	
  Driver	
  referring	
  to	
  the	
  beating	
  sustained	
  by	
  engine-­‐driver	
  Jack	
  Mills	
  during	
  the	
  

robbery.	
  The	
  song	
  begins	
  each	
  verse	
  with	
  the	
  phrase	
  ‘God	
  Save’	
  followed	
  by	
  the	
  names	
  

of	
  various	
  malefactors	
  including	
  Hindley.	
  This	
  meshes	
  neatly	
  with	
  Jamie	
  Reid’s	
  God	
  Save	
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Us	
  All	
  series	
  (1980),	
  a	
  set	
  of	
  visual	
  artworks	
  created	
  for	
  The	
  Sex	
  Pistols’	
  mockumentary	
  

film	
  Rock	
  ‘n’	
  Roll	
  Swindle	
  of	
  the	
  same	
  year.	
  Biggs	
  featured	
  in	
  the	
  artwork	
  by	
  Reid,	
  as	
  well	
  

as	
  actually	
  appearing	
  as	
  himself	
  in	
  the	
  film,	
  which	
  presented	
  a	
  fictional	
  account	
  of	
  the	
  

formation	
  and	
  career	
  trajectory	
  of	
  the	
  band	
  focusing	
  on	
  the	
  central	
  figure	
  of	
  their	
  

manager	
  Malcolm	
  MacLaren.	
  Its	
  plot	
  is	
  organised	
  around	
  noir-­‐ish	
  thriller	
  and	
  crime-­‐

related	
  genre	
  tropes	
  such	
  as	
  Steve	
  Jones	
  (the	
  band’s	
  guitarist)	
  playing	
  an	
  untrustworthy	
  

private	
  detective	
  investigating	
  the	
  band,	
  and	
  MacLaren’s	
  nefarious	
  plans	
  of	
  ‘chaos’	
  and	
  

global	
  domination	
  (as	
  ‘The	
  Embezzler’).	
  Featuring	
  images	
  and	
  even	
  cameos	
  of	
  real	
  

criminals	
  in	
  the	
  film	
  further	
  complicates	
  its	
  already	
  convoluted,	
  porous	
  and	
  playfully	
  

ambiguous	
  delineation	
  of	
  ‘truth’	
  and	
  fiction.	
  Reid’s	
  art	
  functioned	
  as	
  both	
  in-­‐film	
  art	
  

(part	
  of	
  its	
  mise-­‐en-­‐scène)	
  and	
  external	
  promotional	
  materials,	
  crossing	
  boundaries	
  of	
  –	
  

and	
  combining	
  techniques	
  from	
  –	
  art,	
  DIY	
  culture	
  and	
  advertising:	
  	
  

	
  
Above:	
  Jamie	
  Reid,	
  God	
  Save	
  Us	
  All,	
  (1980):	
  in-­‐film	
  art	
  for	
  The	
  Great	
  Rock’n’Roll	
  Swindle	
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(Julien	
  Temple,	
  1980)	
  
	
  

The	
  images’	
  cut	
  and	
  pasted	
  letters,	
  in	
  the	
  style	
  of	
  a	
  ransom	
  note	
  (which	
  Reid	
  is	
  credited	
  

as	
  establishing	
  as	
  a	
  canonical	
  feature	
  for	
  punk	
  art)	
  echoes	
  both	
  criminal	
  abduction	
  

strategies	
  and	
  the	
  detachability	
  of	
  Hindley’s	
  image.	
  The	
  use	
  of	
  black	
  and	
  white	
  images	
  

superimposed	
  on	
  highlighter-­‐toned	
  bright	
  colour-­‐washes	
  again	
  foregrounds	
  that	
  paste-­‐

ability,	
  and	
  emphasises	
  the	
  incompleteness	
  and	
  fixity	
  of	
  mythology.	
  In	
  this	
  selection	
  of	
  

images	
  Hindley’s	
  is	
  the	
  only	
  one	
  based	
  on	
  a	
  specific,	
  official,	
  state-­‐mandated,	
  iconic	
  

picture	
  of	
  the	
  person	
  themselves.	
  One	
  is	
  not	
  a	
  person	
  (Captain	
  Swing),	
  one	
  a	
  specific	
  

historical	
  figure	
  mythologised	
  out	
  of	
  recognition	
  (Dick	
  Turpin),	
  one	
  a	
  blank	
  that	
  has	
  had	
  

the	
  frame	
  of	
  historical	
  figure-­‐hood	
  created	
  around	
  it	
  (Jack	
  the	
  Ripper,	
  merely	
  

represented	
  as	
  a	
  shadow).	
  Both	
  Turpin	
  and	
  Jack	
  the	
  Ripper	
  are	
  represented	
  by	
  vague	
  

generic	
  visualisations	
  of	
  their	
  historical	
  selves	
  –	
  blanks	
  –	
  and	
  Peter	
  Cook	
  ‘the	
  Cambridge	
  

Rapist’	
  is	
  represented	
  by	
  his	
  hood,	
  a	
  self-­‐created	
  symbol	
  of	
  his	
  anonymity	
  and	
  power.25	
  

The	
  only	
  other	
  famous	
  criminal	
  represented	
  by	
  a	
  photograph	
  of	
  their	
  face	
  is	
  Ronnie	
  

Biggs,	
  who,	
  as	
  discussed	
  above,	
  was	
  having	
  something	
  of	
  a	
  second	
  career	
  as	
  punk	
  bit-­‐

part	
  player.	
  	
  

	
  

These	
  ‘historical	
  blanks’	
  of	
  mythological	
  murderers	
  point	
  towards	
  the	
  next	
  stage	
  of	
  

music’s	
  relation	
  with	
  true	
  crime.	
  Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper’s	
  killings	
  and	
  

after	
  his	
  apprehension	
  in	
  1981,	
  there	
  followed,	
  seamlessly,	
  another	
  wave	
  of	
  true-­‐crime	
  

songs,	
  now	
  centred	
  on	
  a	
  new	
  case.	
  The	
  first	
  to	
  represent	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  pre-­‐arrest	
  

was	
  ‘Killer	
  on	
  the	
  Loose’	
  by	
  Thin	
  Lizzy,	
  an	
  Irish	
  rock	
  band	
  fronted	
  by	
  Phil	
  Lynott,	
  who	
  

also	
  wrote	
  the	
  song.	
  Released	
  as	
  a	
  single	
  in	
  September	
  1980	
  (and	
  later	
  in	
  the	
  year	
  on	
  

their	
  album	
  Chinatown)	
  it	
  reached	
  number	
  10	
  in	
  the	
  UK	
  and	
  number	
  5	
  in	
  Ireland.	
  It	
  uses	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Vivienne	
  Westwood	
  and	
  Malcolm	
  Maclaren’s	
  ‘SEX’	
  boutique's	
  designs	
  played	
  with	
  social	
  and	
  sexual	
  
taboos	
  and	
  included	
  t-­‐shirts	
  bearing	
  images	
  of	
  the	
  Cambridge	
  Rapist's	
  face	
  hood.	
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and	
  subverts	
  a	
  love	
  song	
  format	
  in	
  which	
  the	
  first	
  person	
  narrator	
  is	
  the	
  killer	
  (a	
  

narrative	
  trope	
  constituting	
  a	
  subgenre	
  in	
  itself),	
  playing	
  with	
  the	
  double	
  meaning	
  in	
  the	
  

term	
  ladykiller	
  -­‐	
  ‘There’s	
  a	
  killer	
  on	
  the	
  loose	
  [...]	
  |	
  A	
  ladykiller	
  on	
  the	
  loose’	
  -­‐	
  and	
  with	
  

the	
  possibilities	
  of	
  figuring	
  sex	
  as	
  a	
  violent	
  secret:	
  ‘there’s	
  something	
  I've	
  got	
  to	
  do	
  to	
  

you	
  honey	
  |	
  And	
  it's	
  between	
  you	
  and	
  me’.	
  From	
  the	
  first	
  lines	
  it	
  foregrounds	
  the	
  

Yorkshire	
  Ripper/Jack	
  the	
  Ripper	
  comparison	
  innate	
  in	
  the	
  press	
  nomenclature	
  and	
  in	
  

the	
  unknown	
  murderer	
  (‘Some	
  people	
  they	
  call	
  me	
  Jack’)	
  returning	
  to	
  it	
  later	
  with	
  a	
  

rhyme	
  that	
  again	
  emphasises	
  the	
  sexual	
  aspects	
  of	
  the	
  case	
  and	
  link	
  with	
  sex	
  workers:	
  

‘Don't	
  unzip	
  your	
  zipper	
  |	
  'Cause	
  you	
  know	
  I'm	
  Jack	
  the	
  Ripper’.	
  It	
  is	
  unusually	
  forthright	
  

in	
  expressing	
  its	
  rape-­‐cultural	
  themes:	
  

Now	
  you	
  might	
  think	
  I'm	
  messing	
  
Or	
  he	
  don't	
  exist	
  
But	
  honey	
  I'm	
  confessing	
  
I'm	
  a	
  mad	
  sexual	
  rapist	
  
	
  

Not	
  unexpectedly,	
  the	
  song	
  generated	
  considerable	
  controversy,	
  particularly	
  from	
  

feminist	
  groups	
  understandably	
  incensed	
  at	
  an	
  apparent	
  cash-­‐in	
  trivialising	
  and	
  

rendering	
  titillating	
  the	
  immediately	
  ongoing	
  sexual	
  murder	
  of	
  women	
  –	
  particularly	
  in	
  

light	
  of	
  the	
  music	
  video	
  (directed	
  by	
  David	
  Mallet),	
  in	
  which	
  Lynott	
  is	
  dressed	
  in	
  a	
  long	
  

coat	
  and	
  surrounded	
  by	
  swirling	
  smoke,	
  visually	
  referencing	
  Jack	
  the	
  Ripper’s	
  

iconography,	
  and	
  is	
  surrounded	
  by	
  women	
  apparently	
  styled	
  as	
  sex	
  workers.26	
  The	
  

video’s	
  introduction	
  is	
  cut	
  with	
  very	
  brief	
  still	
  shots	
  of	
  several	
  women	
  presented	
  in	
  a	
  

victim/mugshot	
  visual	
  style,	
  with	
  their	
  eyes	
  are	
  blanked	
  out	
  in	
  the	
  ‘preservation	
  of	
  

anonymity’	
  tradition	
  that,	
  prior	
  to	
  digital	
  blurring	
  or	
  pixilation,	
  newspapers	
  and	
  

television	
  crime	
  reporting	
  used	
  frequently	
  to	
  use	
  for	
  victims,	
  witnesses	
  and	
  those	
  as	
  yet	
  

untried	
  in	
  court.	
  These	
  are	
  intercut	
  with	
  a	
  long	
  take	
  of	
  Lynott’s	
  legs	
  walking	
  through	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Alan	
  Byrne,	
  Thin	
  Lizzy	
  (Wembley	
  :	
  Firefly,	
  2005),	
  pp.166-­‐7.	
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alleyways	
  past	
  women	
  in	
  revealing	
  outfits	
  (presumably	
  representing	
  sex	
  workers)	
  who	
  

later	
  become	
  his	
  backing	
  dancers.	
  

	
   	
  

	
   	
  
	
  
The	
  lyrics	
  also	
  echo	
  a	
  factual	
  element	
  of	
  the	
  case,	
  in	
  which	
  Sutcliffe	
  ambiguously	
  

attempted	
  to	
  gain	
  a	
  potential	
  victim’s	
  trust	
  (while	
  perhaps	
  gloating	
  at	
  his	
  own	
  secret	
  

knowledge).	
  Lynott	
  sings:	
  	
  

Now	
  I'm	
  not	
  trying	
  to	
  be	
  nasty	
  
Or	
  I'm	
  not	
  trying	
  to	
  make	
  you	
  scared	
  
But	
  there's	
  a	
  killer	
  on	
  the	
  loose	
  
Or	
  haven't	
  you	
  heard	
  

	
  
Tracy	
  Browne,	
  who	
  in	
  1975	
  survived	
  an	
  attack	
  by	
  Sutcliffe,	
  reported	
  that	
  he	
  had	
  said	
  

‘you	
  can’t	
  trust	
  anyone	
  these	
  days’	
  to	
  her	
  immediately	
  before	
  assaulting	
  her.27	
  The	
  song	
  

also	
  stages	
  a	
  connection	
  between	
  music	
  and	
  forensics,	
  making	
  reference	
  to	
  the	
  use	
  of	
  

audiotape:	
  ‘Play	
  that	
  back	
  |	
  Check	
  it	
  back	
  |	
  There's	
  a	
  killer	
  on	
  the	
  loose’.	
  This	
  would	
  

appear	
  to	
  reference	
  Wearside	
  Jack’s	
  tape	
  and	
  its	
  broadcast	
  in	
  public	
  places	
  during	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Una,	
  p.33;	
  205;	
  Burn,	
  1984	
  ,	
  p.413;	
  Bilton,	
  p.	
  140.	
  This	
  testimony	
  is	
  also	
  quoted	
  in	
  the	
  fictionalised	
  
account	
  the	
  Ripper	
  gives	
  of	
  his	
  crimes	
  in	
  Peace,	
  2001,	
  p.354,	
  and	
  in	
  the	
  indie	
  band	
  The	
  Lucksmiths’	
  song	
  
‘World	
  Encyclopedia	
  of	
  Twentieth	
  Century	
  Murder’	
  (1997).	
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search	
  for	
  the	
  killer,	
  but	
  also,	
  the	
  materiality	
  of	
  tape	
  and	
  the	
  physical	
  conditions	
  of	
  

evidence	
  gathering	
  and	
  reporting	
  –	
  and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Wearside	
  Jack’s	
  perverting	
  the	
  

course	
  of	
  justice,	
  and	
  more	
  seriously,	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  recording	
  themselves	
  

torturing,	
  abusing	
  and	
  killing	
  Lesley	
  Ann	
  Downey	
  –	
  of	
  criminal	
  activity	
  itself.	
  	
  

	
  

For	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  introduction	
  we	
  do	
  not	
  see	
  Lynott’s	
  face	
  or	
  much	
  of	
  his	
  body	
  

above	
  the	
  waist.	
  Partly	
  this	
  is	
  clearly	
  to	
  create	
  suspense	
  and	
  delay	
  ‘revealing’	
  his	
  

identity,	
  as	
  a	
  way	
  of	
  enacting	
  the	
  anonymous	
  threat	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  killer	
  is	
  ‘on	
  the	
  

loose’	
  and	
  is	
  as	
  yet	
  unknown.	
  However,	
  the	
  showing	
  of	
  female	
  bodies,	
  often	
  starting	
  

from	
  the	
  feet	
  up,	
  and	
  avoiding	
  the	
  head,	
  is	
  frequently	
  used	
  as	
  a	
  textbook	
  example	
  of	
  the	
  

‘male	
  gaze’	
  at	
  work.	
  Thus,	
  here,	
  Lynott	
  is	
  turning	
  a	
  similarly	
  objectifying	
  gaze	
  upon	
  

himself,	
  and	
  specifically	
  on	
  himself	
  figured	
  as	
  a	
  killer.28	
  This	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  another	
  

example	
  of	
  fetishising	
  the	
  killer’s	
  body	
  but	
  also	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  

reflexively	
  fetishising	
  the	
  speaker	
  who	
  is	
  performing	
  killer-­‐ness:	
  i.e.	
  fetishising	
  his	
  

ability	
  to	
  don	
  the	
  mantle	
  of	
  murderer.	
  It	
  therefore	
  implies	
  that	
  the	
  fascination	
  for	
  the	
  

male	
  artist/performer	
  is	
  not	
  the	
  idea	
  that	
  it	
  is	
  sexy	
  to	
  kill	
  women,	
  but,	
  that	
  it	
  is	
  sexy,	
  

powerful,	
  or	
  appealing	
  to	
  try	
  on,	
  like	
  the	
  Jack	
  the	
  Ripper	
  costume	
  of	
  Lynott’s	
  long	
  coat,	
  

the	
  masculinity	
  of	
  the	
  men	
  who	
  do.	
  

	
  	
  

As	
  well	
  as	
  the	
  posed	
  ‘victim’	
  photographs,	
  the	
  video	
  is	
  also	
  intercut	
  with	
  spinning	
  ‘this	
  

just	
  in’	
  style	
  mocked-­‐up	
  newspaper	
  front	
  pages,	
  clearly	
  exemplifying	
  the	
  kind	
  of	
  visual	
  

collage	
  Derek	
  Paget	
  terms	
  ‘documentary	
  coding’	
  in	
  screen	
  contexts:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  See	
  my	
  ‘Pop	
  Is	
  Always	
  Looking	
  For	
  Trouble’	
  section.	
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Thin	
  Lizzy’s	
  video	
  uses	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  Yorkshire	
  Ripper	
  media	
  forensic	
  intertext	
  as	
  

the	
  credits	
  of	
  Red	
  Riding:	
  In	
  the	
  Year	
  of	
  Our	
  Lord	
  1980	
  (2009),	
  and	
  those	
  of	
  Longford	
  

(2006)	
  with	
  the	
  victims	
  of	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  –	
  the	
  same	
  visual	
  coding	
  that	
  we	
  see	
  in	
  

materials	
  accompanying	
  other	
  musical	
  artefacts,	
  for	
  example,	
  the	
  cover	
  of	
  Sutcliffe	
  

Jügend’s	
  We	
  Spit	
  On	
  Your	
  Grave	
  (1982)	
  which	
  shows	
  a	
  grid	
  of	
  black	
  and	
  white	
  images	
  of	
  

Sutcliffe’s	
  victims,	
  from	
  the	
  investigation	
  and	
  media	
  surrounding	
  the	
  case.	
  

	
  
The	
  first	
  song	
  to	
  document	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case,	
  post-­‐arrest,	
  was	
  Siouxsie	
  

and	
  the	
  Banshees’	
  ‘Night	
  Shift’,	
  released	
  on	
  the	
  album	
  Juju	
  (1981).	
  In	
  the	
  re-­‐released	
  

album’s	
  sleeve	
  notes	
  Mark	
  Paytress,	
  author	
  of	
  the	
  Siouxsie	
  biography,	
  explains:	
  

‘Night	
  Shift'	
  was	
  based	
  on	
  a	
  true-­‐life	
  murderer.	
  	
  "This	
  news	
  journalist	
  told	
  me	
  
that	
  they	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  information	
  about	
  the	
  (Yorkshire)	
  Ripper	
  before	
  he	
  was	
  
caught,"	
  said	
  Sioux	
  in	
  1981.	
  	
  "I	
  don't	
  know	
  how	
  true...	
  [it	
  is;	
  they	
  said]	
  that	
  he	
  was	
  
a	
  necrophiliac,	
  at	
  least	
  while	
  he	
  was	
  a	
  gravedigger,	
  and	
  that	
  was	
  why	
  he	
  wanted	
  
to	
  work	
  the	
  night	
  shift."29	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Mark	
  Paytress	
  and	
  Paul	
  Mathur,	
  Siouxsie	
  and	
  the	
  Banshees:	
  The	
  Authorised	
  Biography	
  (London:	
  
Sanctuary,	
  2003).	
  These	
  timings	
  are	
  of	
  note.	
  Sutcliffe	
  was	
  arrested	
  on	
  the	
  2nd	
  of	
  January	
  1981	
  after	
  being	
  
stopped	
  with	
  a	
  sex	
  worker	
  and	
  found	
  to	
  have	
  car	
  license	
  false	
  plates.	
  He	
  was	
  later	
  caught	
  concealing	
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despite	
  making	
  these	
  references	
  to	
  Sutcliffe,	
  like	
  ‘Killer	
  On	
  the	
  Loose’,	
  the	
  song	
  has	
  a	
  

nebulous,	
  generic	
  quality	
  to	
  its	
  depiction	
  of	
  him.	
  It	
  represents	
  a	
  miasmic	
  fear,	
  with	
  the	
  

killer	
  as	
  a	
  quasi-­‐mythical	
  archetype	
  or	
  malign	
  folkloric	
  force,	
  rather	
  than,	
  say,	
  a	
  

particularised	
  fetishistic	
  portrait	
  of	
  a	
  specific	
  celebrity	
  killer.	
  The	
  featureless	
  man	
  in	
  

black’s	
  echoes	
  of	
  the	
  Jack	
  the	
  Ripper	
  myth	
  in	
  this	
  representational	
  positioning	
  are	
  

obvious	
  and	
  striking,	
  adding	
  to	
  the	
  phantasmal	
  horror	
  of	
  what	
  Dave	
  Simpson,	
  in	
  his	
  

retrospective	
  Guardian	
  review,	
  called	
  ‘a	
  chilling[...]	
  portrait	
  of	
  a	
  killer	
  at	
  large’.	
  He	
  adds	
  

‘It	
  wasn’t	
  immediately	
  known	
  at	
  the	
  time	
  that	
  the	
  song	
  was	
  based	
  on	
  the	
  crimes	
  of	
  Peter	
  

Sutcliffe,	
  aka	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper’.30	
  There	
  was	
  indeed	
  so	
  much	
  fan	
  speculation	
  as	
  to	
  

the	
  inspiration	
  that	
  Siouxsie	
  Sioux	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  state	
  definitively	
  in	
  a	
  1998	
  interview	
  

that	
  ‘'Night	
  Shift'	
  was	
  about	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper,	
  not	
  Bela	
  Lugosi,	
  or	
  whatever.’31	
  

	
  

Although	
  Sutcliffe	
  himself	
  is	
  frequently	
  individualised	
  and	
  physically	
  fetishised	
  as	
  a	
  

celebrity	
  murderer,	
  and	
  in	
  some	
  ways	
  his	
  visual	
  treatment	
  is	
  more	
  like	
  that	
  of	
  Hindley	
  

than	
  Brady	
  (for	
  example,	
  focussing	
  on	
  his	
  eyes	
  and	
  hair)	
  in	
  a	
  way	
  that,	
  as	
  a	
  male	
  

murderer,	
  one	
  might	
  not	
  immediately	
  expect,	
  nevertheless	
  this	
  ‘miasmic’	
  approach,	
  seen	
  

in	
  ‘Night	
  Shift’,	
  is	
  a	
  recurring	
  feature	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  mythology.	
  The	
  Moors	
  

Murders	
  also	
  exert	
  a	
  nebulous	
  mesmeric	
  ‘pull’	
  of	
  evil	
  (see	
  Chapter	
  One	
  for	
  examples	
  of	
  

Gothic	
  landscape	
  and	
  weather	
  making	
  use	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  ‘apocalyptic	
  metaphor’	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
weapons	
  from	
  the	
  police	
  who	
  had	
  stopped	
  him.	
  He	
  was	
  questioned	
  and	
  his	
  house	
  and	
  the	
  scene	
  of	
  his	
  
apprehension	
  were	
  searched	
  and	
  the	
  concealed	
  weapons	
  found.	
  By	
  the	
  4th	
  of	
  January	
  he	
  had	
  confessed	
  to	
  
being	
  the	
  Ripper;	
  he	
  was	
  charged	
  on	
  the	
  5th.	
  So,	
  although	
  he	
  had	
  been	
  questioned	
  5	
  times,	
  operational	
  
failures	
  and	
  the	
  sheer	
  surfeit	
  of	
  information	
  generated	
  by	
  the	
  investigation	
  meant	
  that	
  his	
  apprehension	
  
was	
  by	
  chance	
  rather	
  than	
  as	
  the	
  result	
  of	
  any	
  sustained	
  investigation:	
  in	
  spite	
  of	
  any	
  rumors,	
  January	
  was	
  
the	
  first	
  point	
  at	
  which	
  he	
  could	
  have	
  been	
  known	
  to	
  anyone	
  as	
  the	
  Ripper.	
  Given	
  that	
  Juju	
  was	
  released	
  on	
  
June	
  the	
  6th	
  1981,	
  had	
  the	
  band	
  been	
  working	
  on	
  the	
  song	
  prior	
  to	
  January,	
  then,	
  they	
  would	
  have	
  not	
  
known	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  Ripper	
  (or,	
  rather,	
  possible	
  identity	
  of	
  the	
  Ripper;	
  Sutcliffe	
  was	
  not	
  sentenced	
  
until	
  the	
  22nd	
  of	
  May).	
  
30	
  Dave	
  Simpson,	
  ‘Siouxsie	
  and	
  the	
  Banshees:	
  10	
  of	
  the	
  best’,	
  Guardian,	
  29	
  October	
  2014.	
  
31	
  Time	
  Out,	
  26	
  September	
  1998.	
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Helen	
  Birch	
  calls	
  it.)32	
  This	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Simpson’s	
  description	
  of	
  Siouxsie	
  and	
  the	
  

Banshees’s	
  ‘haunting	
  music’	
  and	
  ‘mysterious,	
  apocalyptic	
  lyrics’.33	
  As	
  I	
  have	
  mentioned,	
  

Maconie	
  considers	
  the	
  Moors	
  Murders	
  and	
  Yorkshire	
  Ripper	
  cases	
  ‘the	
  north’s	
  darkest,	
  

nastiest	
  secrets,	
  the	
  source	
  of	
  an	
  enduring	
  miasma	
  of	
  evil	
  that	
  swirls	
  around	
  Saddleworth	
  

and	
  Chapeltown’.34	
  The	
  trope	
  of	
  the	
  killer	
  as	
  supernatural	
  force	
  or	
  paranoid	
  ambiance	
  is	
  

an	
  especially	
  key	
  feature	
  of	
  the	
  Ripper’s	
  cultural	
  meaning.	
  This	
  is	
  not	
  simply	
  because	
  of	
  

a	
  general	
  reliance	
  on	
  Gothic	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  criminal	
  cases	
  in	
  the	
  public	
  memory	
  

(although	
  this	
  was	
  clearly	
  a	
  contributing	
  factor),	
  but	
  also	
  due	
  to	
  the	
  long	
  period	
  of	
  time	
  

over	
  which	
  the	
  crimes	
  were	
  known	
  to	
  be	
  connected	
  and	
  were	
  subject	
  to	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  

media	
  and	
  public	
  attention,	
  but	
  the	
  killer	
  himself	
  remained	
  unknown	
  and	
  at	
  large.	
  This	
  

created	
  a	
  wide	
  canvas	
  for	
  speculation	
  and	
  a	
  pervasive	
  atmosphere	
  of	
  gossip	
  and	
  dread.	
  

(By	
  contrast,	
  in	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case	
  their	
  killings	
  were	
  not	
  known	
  to	
  be	
  connected,	
  

and	
  so	
  there	
  was	
  no	
  pre-­‐existing	
  mythology	
  setting	
  the	
  tone	
  before	
  their	
  apprehension	
  

resulting	
  from	
  Smith’s	
  information.)	
  The	
  myth	
  of	
  a	
  Gothic,	
  excessive	
  north	
  is	
  written	
  

onto	
  the	
  landscape,	
  both	
  diffusely	
  and	
  particularly,	
  so	
  that,	
  as	
  Hutchings	
  argues,	
  it	
  

becomes	
  ‘suffused	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  profound	
  and	
  sometimes	
  apocalyptic	
  anxiety’.35	
  

Paytrees	
  quotes	
  Steven	
  Severin’s	
  locating	
  of	
  the	
  ‘horror’	
  of	
  the	
  song	
  in	
  materialist	
  and	
  

mental	
  realms:	
  “’Juju	
  did	
  have	
  a	
  horror	
  theme	
  to	
  it,	
  but	
  it	
  was	
  psychological	
  horror	
  and	
  

nothing	
  to	
  do	
  with	
  ghosts	
  and	
  ghouls.’36Another,	
  even	
  more	
  nebulous,	
  account	
  from	
  a	
  

band	
  whose	
  music	
  was	
  already	
  infused	
  with	
  anxiety	
  and	
  discomfort	
  was	
  ‘Leeds	
  Ripper’,	
  

recorded	
  by	
  Throbbing	
  Gristle	
  in	
  1982.37	
  Unlike	
  ‘Night	
  Shift’,	
  this	
  focuses	
  on	
  news	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Birch,	
  p.34.	
  
33	
  Dave	
  Simpson,	
  2014.	
  
34	
  Maconie,	
  p.	
  191,	
  emphasis	
  added.	
  
35	
  Hutchings,	
  p.	
  29.	
  
36	
  Mark	
  Paytress,	
  Juju	
  linear	
  notes	
  (2006	
  re-­‐release)	
  (PVC	
  Records,	
  1981).	
  
37	
  Although	
  as	
  usual	
  the	
  release	
  process	
  was	
  fraught	
  and	
  convoluted,	
  with	
  a	
  series	
  of	
  bootlegs	
  and	
  then	
  an	
  
unofficial	
  release	
  in	
  1995.	
  The	
  song	
  is	
  a	
  sound	
  collage	
  consisting	
  of	
  a	
  news	
  report	
  over	
  music,	
  in	
  this	
  case	
  
the	
  5:40pm	
  evening	
  news	
  on	
  BBC1,	
  read	
  by	
  Peter	
  Woods,	
  reporting	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  body	
  of	
  the	
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reporting	
  of	
  the	
  cases	
  and	
  conveys	
  something	
  of	
  the	
  unease	
  created	
  by	
  the	
  media	
  

backdrop	
  in	
  our	
  daily	
  lives.	
  

	
  

Continuing	
  the	
  theme	
  of	
  meta-­‐media	
  presentation,	
  in	
  early	
  1982	
  Kevin	
  Tomkins	
  formed	
  

a	
  ‘power	
  electronics’	
  (extreme	
  electronica/death	
  industrial)	
  band	
  called	
  Sutcliffe	
  Jügend,	
  

(the	
  name	
  combining	
  Peter	
  Sutcliffe	
  and	
  the	
  Hitler	
  Youth	
  or	
  'Hitlerjugend'	
  in	
  German,	
  

without	
  an	
  umlaut)	
  as	
  a	
  side	
  project	
  to	
  his	
  main	
  band	
  in	
  the	
  same	
  genre,	
  Whitehouse	
  

(who	
  presumably	
  got	
  their	
  name	
  from	
  ‘70s	
  moral	
  conservatism	
  crusader	
  Mary	
  

Whitehouse).	
  Another	
  member	
  of	
  Whitehouse	
  was	
  controversial	
  experimental	
  author	
  

Peter	
  Sotos,	
  who	
  wrote	
  Selfish	
  Little:	
  The	
  Annotated	
  Lesley	
  Ann	
  Downey	
  (2004),	
  an	
  

uncategorisable	
  quasi-­‐pornographic	
  semi-­‐fictional	
  account	
  of	
  his	
  obsession	
  with	
  

Hindley	
  and	
  Brady’s	
  victim,	
  as	
  well	
  as	
  writing	
  the	
  afterword	
  for	
  Ian	
  Brady’s	
  book	
  The	
  

Gates	
  of	
  Janus	
  (2001).	
  In	
  1986	
  he	
  was	
  the	
  first	
  US	
  citizen	
  convicted	
  of	
  possession	
  of	
  child	
  

pornography.38	
  His	
  musical	
  input	
  to	
  Whitehouse	
  includes	
  spoken	
  word	
  and	
  sound-­‐

collages	
  of	
  interview	
  material	
  of	
  rapists,	
  murderers	
  and	
  crying	
  parents	
  of	
  murdered	
  

children	
  sampled	
  from	
  television	
  talk	
  shows	
  and	
  news	
  on	
  songs	
  such	
  as	
  ‘Private’	
  (1998),	
  

‘Public’	
  (2001),	
  and	
  ‘Bird	
  Seed’	
  (2003).	
  The	
  majority	
  of	
  Sutcliffe	
  Jügend’s	
  music	
  refers	
  to	
  

sexual	
  murder,	
  serial	
  killings,	
  death	
  and	
  extreme	
  sexual	
  acts.	
  They	
  released	
  a	
  ten-­‐

cassette	
  box	
  set	
  We	
  Spit	
  on	
  Their	
  Graves	
  in	
  1982	
  on	
  the	
  record	
  label	
  Come	
  Organisation,	
  

which	
  was	
  later	
  bootlegged	
  into	
  a	
  ten-­‐LP	
  vinyl	
  set.	
  The	
  set	
  features	
  images	
  of	
  Sutcliffe	
  

and	
  of	
  his	
  victims	
  and	
  many	
  of	
  the	
  songs	
  (largely	
  without	
  lyrical	
  content)	
  were	
  named	
  

after	
  them.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Yorkshire	
  Ripper’s	
  12th	
  victim	
  Barbara	
  Leach	
  over	
  electronic	
  beats,	
  looped	
  vocalisation	
  and	
  abrupt	
  
distorted	
  synths,	
  resulting	
  in	
  a	
  tense	
  unsettling	
  atmosphere.	
  See	
  also	
  The	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  
‘Archives	
  of	
  Pain’	
  (1994),	
  which	
  also	
  sampled	
  this	
  news	
  report.	
  Due	
  to	
  the	
  constraints	
  of	
  brevity,	
  however.	
  
further	
  discussion	
  of	
  these	
  songs	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  thesis.	
  
38	
  Michael	
  Salter,	
  Organised	
  Sexual	
  Abuse	
  (Oxford:	
  Routledge,	
  2013),	
  p.	
  55-­‐6.	
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The	
  tapes	
  are	
  each	
  named	
  after	
  a	
  different	
  victim	
  with	
  commentary	
  in	
  brackets,	
  such	
  as	
  

‘Irene	
  Richardson	
  (Hammer	
  Deaths)’,	
  Yvonne	
  Peason	
  (Sex	
  Attack	
  2)’	
  and	
  ‘Patricia	
  

Atkinson	
  (Ejaculation	
  Centre)’.	
  As	
  discussed	
  above	
  and	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  this	
  intertextual	
  

use	
  of	
  forensic	
  media	
  turns	
  those	
  killed	
  by	
  Sutcliffe	
  into	
  iconography,	
  into	
  matter	
  and	
  

information,	
  to	
  be	
  used.39	
  However,	
  it	
  also	
  highlights	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  have	
  already	
  

undergone	
  this	
  process	
  through	
  the	
  news	
  media	
  and	
  indeed	
  the	
  police	
  investigative	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  The	
  replication	
  of	
  their	
  images	
  we	
  see	
  here	
  is	
  very	
  different	
  from	
  the	
  humanising	
  way	
  in	
  which,	
  say,	
  
Una’s	
  Becoming	
  Unbecoming	
  (2015)	
  re-­‐creates	
  their	
  images	
  in	
  order	
  to	
  confront	
  and	
  replace	
  the	
  celebrity	
  
fetishisation	
  of	
  their	
  killer	
  with	
  a	
  foregrounding	
  of	
  them	
  as	
  people	
  and	
  as	
  important,	
  accomplishing	
  is	
  the	
  
opposite	
  of	
  the	
  marooning	
  from	
  history	
  –	
  or	
  ossification	
  of	
  history	
  -­‐	
  that	
  occurs	
  from	
  these	
  mugshots	
  and	
  
media	
  images.	
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procedure:	
  individuals	
  and	
  their	
  suffering	
  are	
  turned	
  into	
  objects	
  and	
  ciphers:	
  pictures,	
  

file	
  cards,	
  indexes,	
  and	
  in	
  turn,	
  newspapers	
  and	
  their	
  images,	
  highlighting	
  the	
  

proliferation	
  process	
  by	
  exaggeration	
  and	
  distortion.	
  

	
  

1980s	
  –	
  Present	
  day:	
  Indie	
  

	
  

After	
  the	
  initial	
  surge	
  of	
  punk	
  and	
  industrial	
  representations	
  from	
  the	
  mid-­‐seventies	
  to	
  

the	
  early	
  eighties,	
  the	
  songs	
  depicting	
  these	
  killers	
  became	
  less	
  frequent	
  and	
  also	
  

interconnected.	
  The	
  genres	
  providing	
  true-­‐crime	
  music	
  of	
  these	
  cases	
  also	
  shifted,	
  with	
  

Indie	
  becoming	
  the	
  chief	
  proponent.	
  When	
  writing	
  about	
  this	
  genre	
  of	
  music	
  the	
  

historical	
  flow	
  is	
  less	
  obvious	
  and	
  immediately	
  relevant,	
  so	
  to	
  discuss	
  songs	
  that	
  

emerged	
  after	
  the	
  early	
  1980s	
  I	
  will	
  abandon	
  the	
  chronological	
  format	
  I	
  have	
  employed	
  

thus	
  far,	
  instead	
  dividing	
  them	
  into	
  thematic	
  groups,	
  referring	
  back	
  in	
  more	
  detail	
  to	
  

earlier	
  related	
  songs	
  historicised	
  above.	
  	
  

	
  

Just	
  after	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  representations	
  had	
  abated,	
  in	
  February	
  1984	
  The	
  

Smiths	
  released	
  their	
  now	
  iconic	
  song	
  ‘Suffer	
  Little	
  Children’,	
  about	
  the	
  Moors	
  Murders	
  

(based	
  on	
  Emlyn	
  Williams’s	
  Beyond	
  Belief,	
  one	
  of	
  singer	
  Stephen	
  Morrissey’s	
  favourite	
  

books	
  at	
  the	
  time)	
  as	
  the	
  B-­‐side	
  to	
  ‘Heaven	
  Knows	
  I’m	
  Miserable	
  Now’.40	
  As	
  Ed	
  Glinert	
  

suggests,	
  the	
  title	
  derives	
  direction	
  from	
  a	
  passage	
  in	
  the	
  true-­‐crime	
  novel	
  where	
  	
  

Williams	
  describes	
  how	
  women	
  at	
  Holloway	
  prison	
  spat	
  the	
  words	
  ‘Suffer	
  Little	
  
Children’	
  [...]	
  taken	
  from	
  the	
  Bible’s	
  Mark	
  10:14	
  (‘Suffer	
  the	
  little	
  children	
  for	
  
come	
  unto	
  me	
  .	
  .	
  .’)	
  [...]	
  at	
  [...]	
  Hindley	
  when	
  she	
  was	
  first	
  jailed.41	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Simon	
  Goddard,	
  Mozipedia:	
  The	
  Encyclopaedia	
  of	
  Morrissey	
  and	
  The	
  Smiths	
  (Bodmin:	
  Ebury,	
  2009),	
  p.31-­‐
2.	
  Goddard	
  also	
  posits	
  that	
  it	
  was	
  his	
  reading	
  of	
  this	
  book	
  that	
  prompted	
  the	
  naming	
  of	
  the	
  band,	
  after	
  
Maureen	
  and	
  David	
  Smith,	
  the	
  sister	
  and	
  brother-­‐in-­‐law	
  of	
  Hindley	
  who	
  are	
  often	
  referred	
  to	
  collectively	
  
in	
  it	
  as	
  ‘the	
  Smiths’.	
  The	
  song	
  also	
  appeared	
  on	
  the	
  band’s	
  self-­‐titled	
  album	
  later	
  the	
  same	
  year.	
  
41	
  Ed	
  Glinert,	
  The	
  Manchester	
  Compendium:	
  A	
  Street-­‐by-­‐Street	
  History	
  of	
  England's	
  Greatest	
  Industrial	
  City	
  
(London:	
  Allen	
  Lane,	
  2009),	
  pp.86-­‐7.	
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Glinert	
  describes	
  how	
  
	
  

Morrissey	
  once	
  explained	
  to	
  journalists	
  puzzled	
  at	
  his	
  obsession	
  with	
  the	
  
murders,	
  when	
  he	
  was	
  at	
  school	
  in	
  the	
  1960s	
  he	
  genuinely	
  feared	
  that	
  he	
  might	
  
become	
  a	
  victim	
  –	
  as	
  doubtless	
  did	
  many	
  of	
  his	
  contemporaries.	
  

	
  
David	
  Peace	
  also	
  speaks	
  of	
  a	
  similar	
  situation	
  of	
  fear	
  in	
  his	
  own	
  childhood	
  in	
  relation	
  to	
  

the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  case:	
  ‘at	
  school	
  we'd	
  compare	
  our	
  dads	
  to	
  [...]	
  the	
  photofits’;	
  ‘I	
  

genuinely	
  feared	
  that	
  my	
  father	
  could	
  be	
  the	
  Ripper	
  -­‐	
  the	
  notion	
  that	
  he	
  had	
  to	
  be	
  

“somebody's	
  husband,	
  somebody's	
  son”,	
  [...	
  or]	
  somebody's	
  father’,	
  making	
  reference	
  to	
  

Burn’s	
  true-­‐crime	
  novel	
  of	
  that	
  name.	
  He	
  describes	
  his	
  sister’s	
  worries	
  about	
  their	
  

mother’s	
  safety,	
  ‘say[ing]	
  her	
  prayers	
  out	
  loud	
  every	
  night,	
  [...]	
  she	
  would	
  always	
  say,	
  

“Dear	
  God,	
  please	
  don't	
  let	
  the	
  Ripper	
  kill	
  my	
  mum”.’42	
  However,	
  despite	
  the	
  real	
  fear	
  

which	
  Morrissey	
  no	
  doubt	
  felt,	
  he	
  still	
  could	
  not	
  help	
  describing	
  this	
  atmosphere	
  of	
  fear	
  

in	
  terms	
  that	
  explicitly	
  turn	
  it	
  into	
  entertainment,	
  ‘It	
  was	
  like	
  living	
  in	
  a	
  soap	
  opera’.43	
  

This	
  echoes	
  Birch’s	
  description	
  of	
  Williams’s	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’;	
  a	
  point	
  which	
  I	
  have	
  

used	
  to	
  develop	
  the	
  idea	
  that	
  these	
  cases	
  have	
  their	
  own	
  specific	
  iconographies	
  and	
  

constitute	
  discrete	
  genres	
  unto	
  themselves.	
  

	
  

‘Suffer	
  Little	
  Children’	
  has	
  eclipsed	
  most	
  of	
  the	
  other	
  songs	
  in	
  this	
  chapter	
  to	
  become	
  

one	
  of	
  the	
  most	
  famous	
  songs	
  about	
  murder,	
  and	
  certainly	
  the	
  most	
  famous	
  about	
  this	
  

case.	
  Two	
  incidents	
  contributed	
  to	
  this.	
  Firstly	
  it	
  was	
  released	
  on	
  May	
  21st	
  1984,	
  the	
  

year	
  before	
  a	
  decision	
  on	
  Hindley’s	
  parole	
  was	
  due	
  to	
  be	
  announced,	
  whereupon	
  Brady	
  

wrote	
  a	
  series	
  of	
  letters	
  to	
  journalists	
  and	
  to	
  the	
  BBC	
  claiming	
  his	
  desire	
  never	
  to	
  be	
  

considered	
  for	
  parole.44	
  Following	
  this	
  Brady	
  allowed	
  Sunday	
  People	
  journalist	
  Fred	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  David	
  Peace,	
  ‘On	
  The	
  Red	
  Riding	
  Quartet’,	
  Crime	
  Time	
  [www.crimetime.co.uk/features/davidpeace.php]	
  
[ACCESSED:	
  02/09/2016];	
  	
  Nick	
  Hasted,	
  ‘The	
  Shadow	
  of	
  the	
  Ripper’,	
  The	
  Guardian,	
  2	
  August	
  2001.	
  
43	
  Glinert,	
  p87.	
  
44	
  Ritchie,	
  p.252.	
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Harrison	
  to	
  visit	
  and	
  interview	
  him	
  several	
  times	
  over	
  the	
  summer,	
  allegedly	
  confessing	
  

that	
  he	
  and	
  Hindley	
  had	
  also	
  been	
  responsible	
  for	
  the	
  murders	
  of	
  Pauline	
  Reade	
  and	
  

Keith	
  Bennett,	
  prompting	
  the	
  Greater	
  Manchester	
  Police	
  to	
  reopen	
  the	
  case.45	
  This	
  

placed	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  in	
  public	
  and	
  media	
  focus	
  once	
  again,	
  presumably	
  garnering	
  

‘Suffer	
  Little	
  Children’	
  more	
  attention	
  than	
  it	
  might	
  otherwise	
  have	
  received.	
  The	
  second	
  

factor	
  was	
  that	
  not	
  long	
  after	
  its	
  release	
  John	
  Kilbride’s	
  grandfather	
  heard	
  the	
  song	
  on	
  a	
  

pub	
  jukebox	
  and	
  complained	
  to	
  the	
  local	
  press.46	
  The	
  story	
  was	
  taken	
  up	
  by	
  The	
  Sun,	
  

‘resulting	
  in	
  high	
  street	
  chains	
  such	
  as	
  Woolworths	
  temporarily	
  removing	
  the	
  album	
  

from	
  sale’.47	
  Morrissey	
  undermines	
  his	
  own	
  professions	
  of	
  concern	
  with	
  the	
  remark,	
  ‘I'm	
  

glad	
  the	
  record	
  got	
  attention,	
  ultimately’	
  –	
  which	
  Chris	
  Morris	
  satirises	
  in	
  a	
  clear-­‐cut	
  

reference	
  in	
  Brass	
  Eye’s	
  1997	
  ‘Decline’	
  episode	
  (discussed	
  below).	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Topping,	
  p.	
  10	
  
46	
  Simon	
  Goddard,	
  p.428-­‐30.	
  
47	
  Ibid.	
  There	
  were	
  similar	
  calls	
  to	
  boycott	
  The	
  Moors	
  Murderers’	
  ‘Free	
  Hindley’,	
  Record	
  Mirror,	
  14th	
  
January	
  1977)	
  which	
  seems	
  superfluous	
  given	
  the	
  virtual	
  non-­‐existence	
  of	
  any	
  copies	
  to	
  buy,	
  the	
  
unlikelihood	
  of	
  any	
  major	
  record	
  label	
  being	
  willing	
  to	
  produce	
  any,	
  or	
  of	
  the	
  band	
  cooperating	
  had	
  this	
  
been	
  the	
  case.	
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The	
  cover	
  of	
  the	
  single	
  on	
  which	
  the	
  song	
  was	
  a	
  B-­‐side	
  (above)	
  featured	
  a	
  picture	
  of	
  Viv	
  

Nicholson,	
  a	
  working-­‐class	
  Yorkshire	
  housewife	
  who	
  became	
  famous	
  in	
  1961	
  for	
  the	
  

having	
  won	
  the	
  football	
  pools	
  and	
  become	
  the	
  equivalent	
  of	
  a	
  millionaire	
  by	
  today’s	
  

standards.	
  According	
  to	
  Mick	
  Middles,	
  some	
  newspapers	
  claimed	
  the	
  picture	
  was	
  

intended	
  to	
  resemble	
  Myra	
  Hindley.48	
  This	
  seems	
  likely,	
  and	
  indeed,	
  Nicholson	
  in	
  this	
  

image	
  is	
  widely	
  mistaken	
  for	
  Hindley	
  to	
  this	
  day,	
  even	
  by	
  researchers.	
  She	
  is	
  not	
  merely	
  

seen	
  as	
  similar	
  in	
  appearance	
  and	
  setting	
  to	
  Hindley,	
  but	
  read	
  as	
  Hindley,	
  that	
  is,	
  as	
  a	
  

direct	
  stand-­‐in	
  for	
  her.	
  The	
  band’s	
  use	
  of	
  Nicholson	
  is	
  therefore	
  yet	
  another	
  example	
  of	
  

the	
  true	
  crime	
  ‘placeholder’	
  trope,	
  in	
  which	
  another	
  item,	
  person,	
  etc.,	
  is	
  used	
  as	
  a	
  stand-­‐

in,	
  indirectly	
  meant	
  to	
  represent	
  the	
  killer	
  or	
  the	
  crime.	
  Hindley’s	
  image’s	
  availability	
  for	
  

such	
  a	
  use	
  –	
  and	
  the	
  ubiquity	
  with	
  which	
  Nicholson	
  is	
  read	
  as	
  her	
  –	
  indicates	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Mick	
  Middles,	
  The	
  Smiths:	
  The	
  Complete	
  Story	
  (New	
  York:	
  Omnibus,	
  1986),	
  p.12.	
  Strangely,	
  Ward	
  Jouve	
  
also	
  made	
  the	
  same	
  claim	
  in	
  The	
  Street	
  Cleaner	
  about	
  newspapers’	
  use	
  of	
  images	
  of	
  Peter	
  Sutcliffe’s	
  sister	
  
in	
  coverage	
  of	
  the	
  Ripper	
  case.	
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semiotic	
  doubling	
  encapsulating	
  the	
  linked	
  but	
  free-­‐hanging	
  strands	
  of	
  Hindley-­‐as-­‐

emblem.	
  Firstly,	
  the	
  impersonality	
  and	
  detachability	
  of	
  her	
  recognisable	
  traits	
  enables	
  

others	
  to	
  be	
  read	
  as	
  her,	
  secondly,	
  the	
  markers	
  of	
  her	
  specific	
  socio-­‐cultural	
  moment	
  

(that	
  lock	
  her	
  in	
  that	
  place	
  and	
  time,	
  e.g.	
  fashion,	
  class,	
  culture),	
  and,	
  finally,	
  her	
  

pollutant	
  role,	
  which	
  transforms	
  specific	
  other	
  people	
  and	
  cultural	
  moments	
  and	
  

stereotypes	
  all	
  into	
  her.	
  She	
  becomes	
  the	
  dominant	
  symbol	
  replacing	
  and	
  yet	
  

emblematising	
  specifics.	
  Hindley	
  and	
  Nicholson’s	
  similar	
  social	
  backgrounds	
  and	
  their	
  

visual	
  similarity	
  (partly	
  as	
  resulting	
  from	
  that	
  social	
  and	
  temporal	
  setting),	
  allows	
  the	
  

use	
  of	
  Nicholson	
  as	
  a	
  place-­‐holder	
  for	
  Hindley	
  to	
  specifically	
  foreground	
  tropes	
  of	
  

representation	
  of	
  the	
  working-­‐class	
  North.	
  This	
  underlines	
  the	
  paradoxical	
  universality	
  

and	
  specificity	
  of	
  Hindley’s	
  image	
  in	
  popular	
  consciousness,	
  indicating	
  how	
  the	
  semiotic	
  

intersects	
  with	
  the	
  socio-­‐historical,	
  a	
  process	
  operating	
  on	
  multiple	
  levels:	
  at	
  the	
  

surface,	
  her	
  image	
  may	
  be	
  invoked	
  for	
  humorous	
  or	
  otherwise	
  rational	
  reasons,	
  yet	
  such	
  

invocation	
  taps	
  into	
  the	
  resonance	
  and	
  conflict	
  of	
  a	
  larger	
  collective	
  mythology	
  and	
  

constitutes	
  part	
  of	
  a	
  compulsive	
  cultural	
  return	
  to	
  a	
  site	
  of	
  trauma.	
  These	
  images	
  

become	
  referential	
  to	
  Hindley	
  by	
  dint	
  of	
  their	
  being	
  experienced	
  as	
  such:	
  her	
  image	
  is	
  so	
  

powerful	
  that	
  other	
  images	
  are	
  re-­‐categorised	
  in	
  relation	
  to	
  it.	
  Her	
  image	
  belongs	
  to	
  us	
  

all	
  and	
  as	
  such	
  is	
  available	
  as	
  template,	
  as	
  text,	
  and	
  as	
  vocabulary.	
  	
  	
  

	
  

This	
  use	
  places	
  Hindley	
  and	
  Nicholson	
  in	
  the	
  same	
  visual	
  milieu,	
  interchangeable	
  props	
  

against	
  the	
  same	
  backdrop,	
  in	
  the	
  same	
  iconography	
  –	
  of	
  mid-­‐twentieth-­‐century	
  

working-­‐class	
  Northern-­‐ness	
  and	
  Manchester-­‐ness,	
  of	
  excessive	
  femininity	
  and	
  

excessive	
  romance,	
  and	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  tough	
  glamour	
  of	
  the	
  contemporary	
  fashionable	
  

look	
  that	
  encompasses	
  both	
  the	
  ‘gaudy	
  barbarism’	
  of	
  elite	
  fears	
  at	
  the	
  time	
  and	
  also	
  the	
  

aspirational	
  fashion	
  and	
  image-­‐making	
  finally	
  trickling	
  down	
  to	
  a	
  newly	
  relatively	
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affluent	
  working-­‐class.	
  Morrissey	
  has	
  repeatedly	
  re-­‐used	
  Nicholson’s	
  narrative	
  and	
  

visuality,	
  linking	
  and	
  interweaving	
  them	
  with	
  Hindley’s.	
  This	
  co-­‐opting	
  of	
  their	
  

materiality	
  is	
  using	
  people	
  as	
  props	
  (a	
  form	
  of	
  both	
  fetishism	
  and	
  reification).	
  The	
  use	
  of	
  

the	
  image	
  also	
  functions	
  very	
  much	
  like	
  the	
  opening	
  to	
  Beyond	
  Belief,	
  or	
  any	
  of	
  the	
  

typical	
  ‘figures	
  in	
  a	
  landscape’	
  openings	
  analysed	
  in	
  Chapter	
  One,	
  in	
  which	
  generically	
  

othered	
  people	
  plus	
  landscape	
  equals	
  scene-­‐setting.	
  It	
  also	
  has	
  a	
  framing	
  function,	
  like	
  

that	
  textual	
  scene	
  setting’s	
  use	
  of	
  visual	
  materiality	
  –	
  placing	
  the	
  narrative	
  in	
  time,	
  space	
  

and	
  genre.	
  Thus	
  it	
  also	
  functions	
  like	
  the	
  credits	
  to	
  screen	
  media.	
  Indeed,	
  the	
  song	
  itself,	
  

as	
  well	
  as	
  its	
  visual	
  accompaniment,	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  credit	
  sequence	
  in	
  Longford:	
  in	
  

sound	
  and	
  image	
  it	
  is	
  lyrical,	
  New	
  Wave-­‐esque,	
  maudlin,	
  in	
  combination	
  with	
  the	
  visual	
  

depiction	
  of	
  the	
  street	
  on	
  the	
  cover	
  in	
  misty	
  shades	
  of	
  grey;	
  the	
  physical	
  appearance	
  of	
  

Nicholson,	
  etc.	
  And	
  like	
  the	
  credits	
  of	
  true-­‐crime	
  screen	
  texts,	
  these	
  true-­‐crime	
  songs	
  are	
  

prefaced	
  and	
  outro’ed	
  by	
  forensic/media	
  images,	
  either	
  directly	
  from	
  or	
  of	
  these	
  cases	
  

(Sutcliffe	
  Jügend,	
  for	
  example),	
  by	
  posed	
  mock-­‐ups	
  thereof	
  (Thin	
  Lizzy),	
  or	
  by	
  self-­‐

conscious	
  placeholders	
  such	
  as	
  The	
  Smiths’	
  use	
  of	
  Nicholson.	
  

	
  

Morrissey	
  brought	
  into	
  view	
  the	
  links	
  between	
  the	
  Moors	
  Murders	
  myth/story	
  and	
  the	
  

British	
  New	
  Wave	
  by	
  placing	
  Hindley	
  alongside	
  British	
  playwright	
  Shelagh	
  Delaney	
  in	
  

his	
  referential	
  canon.	
  Mark	
  Simpson	
  makes	
  this	
  link,	
  comparing	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  to	
  

the	
  protagonists	
  of	
  A	
  Taste	
  of	
  Honey,	
  a	
  famous	
  New	
  Wave	
  play	
  (Shelagh	
  Delaney,	
  1959)	
  

and	
  film	
  adaptation	
  (Tony	
  Richardson,	
  1961):	
  ‘There	
  is	
  a	
  slight,	
  eerie	
  premonition	
  of	
  

Myra	
  and	
  Brady	
  in	
  this	
  odd,	
  outsider	
  relationship,	
  but	
  with	
  pathos	
  instead	
  of	
  bloodlust,	
  

impossible	
  desire	
  instead	
  of	
  evil.’49	
  Main	
  characters	
  Jo	
  and	
  Geoff’s	
  day	
  out	
  on	
  the	
  moors	
  

in	
  A	
  Taste	
  of	
  Honey,	
  the	
  scene	
  in	
  which	
  Jo	
  throws	
  the	
  baby	
  doll	
  and	
  threatens	
  to	
  kill	
  it,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Mark	
  Simpson,	
  Saint	
  Morrissey:	
  A	
  Portrait	
  of	
  This	
  Charming	
  Man	
  by	
  an	
  Alarming	
  Fan	
  (New	
  York:	
  
Touchstone,	
  2005),	
  p.57;	
  p.60.	
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the	
  presence	
  of	
  children	
  throughout,	
  and	
  in	
  the	
  film	
  version	
  of	
  children’s	
  voices	
  and	
  

songs	
  in	
  the	
  soundtrack,	
  all	
  contribute	
  to	
  the	
  cultural	
  intelligibility	
  of	
  the	
  murders	
  

through	
  the	
  prism	
  of	
  this	
  film.	
  Simpson’s	
  connection	
  gestures	
  revealingly	
  towards	
  public	
  

consumption	
  of	
  true	
  crime	
  and	
  other	
  representations	
  of	
  the	
  case	
  like	
  cinema-­‐goers	
  

watching	
  a	
  grittier	
  version	
  of	
  A	
  Taste	
  of	
  Honey.	
  A	
  similar	
  suggestion	
  is	
  implicit	
  in	
  

Williams’s	
  mention	
  of	
  Dracula’s	
  gore-­‐soaked	
  coffin	
  on	
  the	
  film	
  poster	
  outside	
  the	
  cinema	
  

in	
  his	
  opening	
  passage	
  of	
  Beyond	
  Belief.	
  In	
  consuming	
  their	
  myth	
  we	
  consume	
  the	
  genre	
  

and	
  iconography	
  of	
  a	
  noir/New	
  Wave	
  cross	
  over:	
  a	
  physical	
  impossibility	
  of	
  seeing	
  the	
  

hard	
  polarised	
  black	
  and	
  white	
  of	
  noir	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  soft	
  gauzy	
  greys	
  of	
  New	
  

Wave	
  cinematography:	
  exactly	
  the	
  kind	
  of	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’	
  crossover	
  Helen	
  Birch	
  

proposes.	
  Yet,	
  in	
  making	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  into	
  monsters	
  or	
  genre	
  villains	
  we	
  insert	
  a	
  

level	
  of	
  distance	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  disconnect	
  from	
  their	
  victims,	
  turning	
  them	
  instead	
  

into	
  plot	
  points:	
  mythical	
  lost	
  children,	
  equally	
  unreal,	
  merely	
  figures	
  in	
  an	
  imaginary	
  

working-­‐class	
  landscape	
  in	
  an	
  imagined	
  North	
  in	
  the	
  imagined	
  1960s.	
  

	
  

The	
  offbeat	
  almost-­‐romance	
  of	
  the	
  New	
  Wave	
  and	
  its	
  ‘outsider	
  relationship[s]’	
  recalls	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  Hansford	
  Johnson	
  saw	
  Myra	
  Hindley’s	
  story,	
  in	
  genre	
  terms,	
  as	
  ‘almost’	
  

belonging	
  to	
  the	
  tropes	
  of	
  romantic	
  fiction.50	
  Morrissey’s	
  conflation	
  of	
  Viv	
  Nicholson	
  and	
  

Hindley’s	
  experiences	
  of	
  romance	
  in	
  the	
  song	
  ‘Still	
  Ill’	
  (also	
  from	
  the	
  self-­‐titled	
  album,	
  

1984,	
  so	
  written	
  contemporaneously	
  with	
  ‘Suffer	
  Little	
  Children’)	
  performs	
  a	
  similar	
  

function.	
  ‘Still	
  Ill’	
  contains	
  paraphrased	
  quotations	
  from	
  the	
  two	
  women:	
  ‘I	
  decree	
  today	
  

that	
  life	
  is	
  simply	
  taking	
  and	
  not	
  giving	
  |	
  England	
  is	
  mine;	
  it	
  owes	
  me	
  a	
  living’	
  is	
  based	
  on	
  

Hindley’s	
  claim	
  that	
  ‘society	
  owes	
  me	
  a	
  living’.	
  Nicholson	
  herself	
  provides	
  the	
  immediate	
  

source	
  for	
  ‘under	
  the	
  iron	
  bridge	
  we	
  kissed	
  |	
  and	
  although	
  I	
  ended	
  up	
  with	
  sore	
  lips	
  |	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Hansford	
  Johnson,	
  letter	
  to	
  Emlyn	
  Williams,	
  5th	
  June	
  1967,	
  quoted	
  Lee,	
  p.354.	
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just	
  wasn’t	
  like	
  the	
  old	
  days	
  anymore’,	
  having	
  described	
  her	
  early	
  relationship	
  with	
  her	
  

husband	
  in	
  her	
  autobiography:	
  ‘we	
  walked	
  [...]	
  over	
  the	
  iron	
  bridge	
  and	
  down	
  

underneath	
  it	
  [...]	
  kissing	
  away	
  and	
  touching	
  and	
  getting	
  really	
  sore	
  lips	
  from	
  biting	
  one	
  

another’.51	
  Yet	
  it	
  is	
  also	
  one	
  of	
  a	
  number	
  of	
  references	
  to	
  the	
  Moors	
  Murders	
  case	
  

scattered	
  throughout	
  Morrissey’s	
  work.	
  For,	
  as	
  Glinert	
  argues,	
  ‘the	
  seemingly	
  innocent	
  ‘I	
  

Don’t	
  Owe	
  You	
  Anything’	
  (the	
  song	
  immediately	
  preceding	
  ‘Suffer	
  Little	
  Children’	
  on	
  The	
  

Smiths’s	
  debut	
  album,	
  which	
  also	
  contained	
  ‘Still	
  Ill’)	
  ‘is	
  little	
  more	
  than	
  a	
  well-­‐concealed	
  

account	
  of	
  the	
  murderers’	
  early	
  romance’.52	
  It	
  is	
  notable	
  then	
  that,	
  once	
  again,	
  the	
  prism	
  

through	
  which	
  Morrissey	
  views	
  the	
  case	
  is	
  that	
  of	
  the	
  love	
  story	
  genre.	
  	
  	
  

	
  

How	
  I	
  Love	
  The	
  Romance	
  Of	
  Crime	
  

	
  

The	
  recurring	
  tendency	
  for	
  a	
  romance	
  template	
  to	
  be	
  available	
  to	
  the	
  Moors	
  Murders	
  

myth	
  is	
  particularly	
  apparent	
  in	
  both	
  popular	
  music	
  itself,	
  in	
  its	
  use	
  of	
  visual	
  materials,	
  

and	
  in	
  other	
  texts’	
  uses	
  of	
  popular	
  music,	
  as	
  outlined	
  in	
  Chapters	
  One	
  and	
  Two.	
  Partly,	
  

this	
  relates	
  to	
  the	
  love	
  song	
  being	
  a	
  generic	
  cornerstone	
  of	
  popular	
  music.	
  	
  	
  	
  

	
  

An	
  odd	
  but	
  revealing	
  example	
  of	
  both	
  this	
  use	
  of	
  people	
  as	
  props,	
  and	
  of	
  the	
  romance	
  

narrative	
  framework	
  as	
  an	
  important	
  and	
  embedded	
  aspect	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  

Moors	
  Murders	
  myth	
  is	
  perceived	
  –	
  as	
  well	
  as	
  an	
  interesting	
  twist	
  on	
  the	
  ‘placeholder’	
  

trope	
  –	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  cover	
  of	
  Sonic	
  Youth’s	
  1990	
  album	
  Goo	
  featured	
  a	
  drawing	
  of	
  a	
  

press	
  photograph	
  of	
  Maureen	
  and	
  David	
  Smith	
  (the	
  original	
  was	
  taken	
  by	
  a	
  newspaper	
  

photographer	
  outside	
  Chester	
  Assizes	
  during	
  the	
  Moors	
  Murders	
  trial)	
  by	
  illustrator	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Vivian	
  Nicholson,	
  Spend	
  Spend	
  Spend	
  (London:	
  Jonathan	
  Cape,	
  1977),	
  quoted	
  Goddard,	
  p.	
  418.	
  
52	
  Glinert,	
  p.	
  187.	
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Raymond	
  Pettibon.	
  The	
  drawing	
  is	
  accompanied	
  by	
  the	
  text	
  ‘I	
  stole	
  my	
  sister’s	
  

boyfriend.	
  It	
  was	
  all	
  whirlwind	
  heat	
  and	
  flash	
  within	
  a	
  week	
  we	
  killed	
  my	
  parents	
  and	
  

hit	
  the	
  road’,	
  re-­‐situating	
  them	
  (or	
  their	
  image)	
  as	
  teen	
  runaways,	
  thrill	
  killers,	
  swept	
  up	
  

in	
  a	
  destructive	
  ‘bad	
  romance’,	
  turning	
  them	
  into	
  stock	
  figures	
  from	
  a	
  conventional	
  

‘romance	
  and	
  rebellion’	
  narrative.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

The	
  idea	
  of	
  Maureen	
  Hindley	
  stealing	
  her	
  ‘sister’s	
  boyfriend’	
  –	
  running	
  away	
  with	
  Ian	
  

Brady	
  –	
  is	
  shockingly	
  real	
  compared	
  to	
  the	
  generic,	
  superfluous	
  nature	
  of	
  the	
  thumbnail	
  

sketch	
  narrative	
  of	
  murder	
  and	
  passion	
  provided	
  by	
  the	
  album	
  sleeve,	
  reminiscent	
  of	
  

Oliver	
  Stone’s	
  influential	
  and	
  critically	
  astute	
  killer-­‐couple	
  epic	
  Natural	
  Born	
  Killers	
  

(1994),	
  which	
  enacts	
  a	
  self-­‐aware	
  postmodern	
  pastiche	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  tropes	
  and	
  media	
  

strategies	
  accruing	
  to	
  such	
  figures	
  and	
  whose	
  title	
  Schmid	
  adapted	
  for	
  his	
  work	
  on	
  

celebrity	
  culture	
  and	
  murder,	
  Natural	
  Born	
  Celebrities.	
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This	
  is	
  a	
  media	
  intertext	
  in	
  which	
  the	
  original	
  image	
  (above	
  left)	
  has	
  been	
  repeatedly	
  

reproduced	
  until	
  it	
  has	
  become	
  a	
  discrete	
  iconographic	
  commodity.	
  It	
  has	
  passed	
  from	
  

the	
  newspapers’	
  interest	
  in	
  the	
  case,	
  to	
  a	
  touchstone	
  in	
  true	
  crime	
  representation	
  (right	
  

image:	
  Evil,	
  2006)	
  to	
  a	
  representation	
  of	
  extreme	
  romance	
  and	
  edginess	
  (Goo,	
  1990),	
  to	
  

an	
  unmoored	
  pop	
  cultural	
  trinket	
  so	
  divorced	
  from	
  its	
  original,	
  quasi-­‐forensic	
  media	
  

context	
  that	
  it	
  has	
  now	
  been	
  parodied	
  for	
  a	
  Taylor	
  Swift	
  t-­‐shirt:	
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Swift’s	
  parodic	
  intertextual	
  homage	
  has	
  in	
  turn	
  been	
  replicated	
  by	
  hundreds	
  of	
  other	
  

pop-­‐cultural	
  artefacts,	
  particularly	
  online,	
  transforming	
  an	
  image	
  originating	
  from	
  the	
  

Moors	
  Murders	
  case	
  into	
  the	
  ultimate	
  detachable	
  signifier:53	
  

	
  

	
  

Above:	
  examples	
  of	
  the	
  trope	
  applied	
  to	
  Courtney	
  Love	
  and	
  Kurt	
  Cobain	
  (left)	
  	
  

and	
  Princess	
  Leia	
  and	
  Han	
  Solo	
  from	
  Star	
  Wars	
  (right).	
  

	
  

	
  

The	
  influences	
  of	
  the	
  ‘romance	
  and	
  rebellion’	
  tradition,	
  disconnected	
  from	
  the	
  

immediate	
  facts	
  of	
  the	
  case,	
  are	
  apparent	
  in	
  the	
  2008	
  song	
  by	
  The	
  Rotted	
  (a	
  death	
  metal	
  

hardcore	
  and	
  punk	
  influenced	
  band),	
  ‘Kissing	
  You	
  With	
  My	
  Fists’,	
  released	
  during	
  

another	
  boom	
  in	
  Moors	
  Murderers	
  representations,	
  in	
  this	
  instance	
  the	
  wave	
  of	
  

specifically	
  visual	
  representations	
  of	
  Hindley’s	
  famous	
  custodial	
  image	
  in	
  the	
  2000s	
  

following	
  her	
  death	
  renewing	
  media	
  interest	
  in	
  her	
  in	
  2001.	
  The	
  expression	
  ‘kiss	
  with	
  a	
  

fist’	
  means	
  beating	
  –	
  the	
  romance	
  element	
  is	
  transposed	
  into	
  violence,	
  but	
  the	
  link	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  See:	
  Perpetua,	
  Matthew,	
  ’12	
  Parodies	
  of	
  Sonic	
  Youth’s	
  Goo	
  Album	
  Cover’	
  Buzzfeed,	
  17	
  December	
  2012,	
  
[https://www.buzzfeed.com/perpetua/12-­‐parodies-­‐of-­‐sonic-­‐youths-­‐goo-­‐album-­‐
cover?utm_term=.phBl7nqNXr#.mxkg4XwQyD]	
  [ACCESSED	
  02/11/16];	
  Murphy,	
  Finn,	
  ‘Sonic	
  Youth	
  
Mashups,	
  28	
  August	
  2013,	
  [http://www.dontpaniconline.com/magazine/radar/sonic-­‐youth-­‐mashups],	
  
[ACCESSED	
  02/11/16];	
  [http://oh-­‐the-­‐humanatee.deviantart.com/art/Sonic-­‐Love-­‐and-­‐Youth-­‐Rockets-­‐
106305942]	
  [ACCESSED	
  02/11/16];	
  and	
  indeed	
  an	
  entire	
  tumblr	
  dedicated	
  soley	
  to	
  this,	
  
http://goomashups.tumblr.com][ACCESSED	
  02/11/16].	
  For	
  compilations	
  of	
  examples	
  of	
  this	
  
phenomenon	
  –	
  and	
  of	
  course,	
  the	
  band	
  Whirlwind	
  Heat	
  are	
  named	
  after	
  the	
  wording	
  on	
  the	
  cover.	
  	
  



263	
  

revealing	
  their	
  connection	
  in	
  cultural	
  imagination	
  remains.	
  In	
  a	
  popular	
  music	
  format	
  it	
  

cannot	
  help	
  but	
  act	
  as	
  referent	
  to	
  both	
  love	
  songs	
  and	
  to	
  the	
  disturbing	
  acquiescence	
  to	
  

domestic	
  violence	
  and	
  partner	
  abuse	
  in	
  pop	
  culture’s	
  rape	
  culture.	
  The	
  most	
  direct	
  

referent	
  to	
  the	
  chorus	
  is	
  the	
  1962	
  girl-­‐pop	
  chart	
  hit,	
  ‘He	
  Hit	
  Me	
  (And	
  It	
  Felt	
  Like	
  a	
  Kiss)’	
  

written	
  by	
  Gerry	
  Goffin	
  and	
  Carole	
  King	
  for	
  The	
  Crystals	
  for	
  Phil	
  Spector,	
  based	
  on	
  the	
  

domestic	
  abuse	
  suffered	
  by	
  their	
  acquaintance,	
  the	
  singer	
  Little	
  Eva.54	
  The	
  Rotted’s	
  song	
  

also	
  makes	
  direct	
  intertextual	
  reference	
  to	
  Throbbing	
  Gristle	
  and	
  names	
  some	
  of	
  their	
  

songs,	
  treating	
  the	
  killers	
  it	
  mentions	
  as	
  if	
  they	
  were	
  texts	
  on	
  a	
  reading	
  list:	
  

starts	
  to	
  spread	
  	
  
subliminal	
  messages	
  infect	
  my	
  head	
  	
  
‘Songs	
  of	
  Weeping’	
  and	
  ‘The	
  Hamburger	
  Lady’	
  	
  
and	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  Ian	
  Brady	
  	
  
Throbbing	
  Gristle	
  will	
  make	
  me	
  assault	
  mankind	
  	
  
an	
  audio	
  weapon,	
  a	
  hate	
  intensified.	
  

	
  
In	
  this	
  representation	
  they	
  have	
  no	
  materiality,	
  no	
  reality;	
  there	
  is	
  no	
  sense	
  of	
  them	
  as	
  

anything	
  other	
  than	
  cultural	
  nodes:	
  ‘only	
  information’	
  as	
  Throbbing	
  Gristle	
  themselves	
  

put	
  it.	
  As	
  is	
  apparent	
  from	
  this	
  quotation,	
  the	
  text	
  very	
  much	
  foregrounds	
  the	
  idea	
  of	
  

information	
  as	
  a	
  cultural	
  virus,	
  and	
  specifically,	
  of	
  true-­‐crime	
  materials	
  as	
  polluting	
  

(‘spread’,	
  ‘infect’),	
  and	
  as	
  inspiring	
  dangerous	
  behaviour	
  and	
  desires,	
  corrupting	
  those	
  

who	
  listen	
  (‘it’s	
  them	
  to	
  blame,	
  not	
  me’;	
  ‘spurred	
  on	
  by	
  these	
  sounds’).	
  This	
  echoes	
  the	
  

way	
  that	
  (as	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  One)	
  arguments	
  were	
  made	
  about	
  the	
  effects	
  of	
  de	
  

Sade,	
  pornography,	
  and	
  violent	
  materials	
  on	
  Brady	
  and	
  Hindley	
  themselves	
  at	
  the	
  trial	
  

and	
  in	
  subsequent	
  media	
  and	
  intellectual	
  discourses.	
  The	
  libidinal	
  and	
  titillating	
  

elements	
  ascribed	
  to	
  true-­‐crime	
  accounts	
  is	
  hinted	
  at	
  in	
  the	
  multiple	
  meaning	
  of	
  ‘This	
  is	
  

where	
  I	
  get	
  off	
  |	
  Leaving	
  behind	
  my	
  fantasy	
  of	
  those	
  who	
  get	
  the	
  chop	
  |	
  Of	
  kissing	
  you	
  

with	
  my	
  fists’.	
  While	
  the	
  phrase	
  is	
  in	
  some	
  respects	
  literal	
  (the	
  protagonist	
  is	
  exiting	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Dave	
  Thompson,	
  song	
  review,	
  All	
  	
  Music	
  website,	
  [http://www.allmusic.com/song/he-­‐hit-­‐me-­‐and-­‐it-­‐
felt-­‐like-­‐a-­‐kiss-­‐mt0002113216],	
  [ACCESSED	
  06/04/16].	
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train),	
  it	
  also	
  conveys	
  the	
  vernacular	
  for	
  achieving	
  a	
  sexual	
  or	
  otherwise	
  pleasurable	
  

frisson.	
  In	
  disembarking	
  the	
  tube	
  train	
  in	
  which	
  he	
  has	
  been	
  fantasising,	
  the	
  song’s	
  

narrator	
  is	
  enacting	
  exactly	
  the	
  kind	
  of	
  projection	
  of	
  eroticism	
  onto	
  a	
  humdrum	
  urban	
  

capitalist	
  landscape	
  through	
  the	
  consumption	
  of,	
  and	
  imaginary	
  derived	
  from,	
  crime	
  

reportage	
  and	
  true-­‐crime	
  that	
  Stewart	
  described	
  as	
  key	
  to	
  the	
  pleasure	
  and	
  popularity	
  

of	
  these	
  genres.55	
  ‘Kissing	
  You	
  With	
  My	
  Fists’	
  neatly	
  encapsulates	
  the	
  troubling,	
  fraught,	
  

and	
  yet	
  sometimes	
  resistant	
  and	
  reclaiming	
  overlapping	
  combination	
  of	
  violence	
  with	
  

sex,	
  abuse	
  with	
  generic	
  romance	
  conventions.	
  

	
  

Reification	
  and	
  Commodity	
  	
  

	
  

Of	
  the	
  kinds	
  of	
  media	
  this	
  thesis	
  examines,	
  music	
  especially	
  draws	
  attention	
  to	
  itself	
  as	
  

both	
  commodity	
  and	
  as	
  commodifying	
  agent.	
  	
  (Such	
  self-­‐aware	
  self-­‐referentiality	
  is	
  also	
  

evident,	
  for	
  example,	
  in	
  Williams’s	
  ‘pimp	
  and	
  professor’	
  end	
  of	
  pier	
  act	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  

(see	
  Chapter	
  One);	
  and	
  meta-­‐media	
  representation	
  in	
  ‘Red	
  Riding’	
  and	
  Evil	
  (Chapter	
  

Two).	
  Pop,	
  however,	
  grounds	
  itself	
  as	
  a	
  commodity	
  to	
  make	
  a	
  point	
  about	
  commodity	
  

culture	
  and	
  about	
  these	
  killers	
  as	
  commodities	
  within	
  that	
  culture.	
  Its	
  focus	
  on	
  ideas	
  of	
  

authenticity	
  involves	
  a	
  hyper-­‐awareness	
  of	
  the	
  possibilities,	
  formats	
  and	
  opportunities	
  

of	
  ‘selling	
  out’,	
  often	
  encoded	
  into	
  texts	
  that	
  are	
  in	
  no	
  danger	
  of	
  achieving	
  the	
  kind	
  of	
  

mainstream	
  commercial	
  success	
  that	
  would	
  justify	
  such	
  anxiety.	
  Yet	
  this	
  is	
  precisely	
  the	
  

point;	
  as	
  Simpson	
  adduces	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Jarman’s	
  Jubilee:	
  ‘[he]	
  tried	
  to	
  depict	
  [...]	
  how	
  

everybody	
  gets	
  corrupted	
  -­‐	
  even	
  punks	
  posturing	
  as	
  iconoclasts	
  who	
  would	
  never	
  sell	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  And	
  that	
  Williams	
  depicts	
  Brady	
  as	
  engaged	
  in	
  in	
  his	
  navigation	
  of	
  Manchester	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  
The	
  Third	
  Man.	
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out.’56	
  In	
  a	
  true-­‐crime	
  context	
  such	
  a	
  focus	
  relates	
  intimately	
  to	
  both	
  issues	
  of	
  

exploitative	
  or	
  unethical	
  uses	
  of	
  material	
  relating	
  to	
  real-­‐life	
  suffering	
  and	
  death,	
  and	
  

also,	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  complicity	
  —	
  one	
  that	
  all	
  these	
  texts	
  are	
  to	
  a	
  greater	
  or	
  lesser	
  

extent	
  engaged	
  in	
  negotiating.	
  Popular	
  musical	
  representations	
  of	
  these	
  cases	
  illuminate	
  

how	
  pop	
  culture	
  has	
  responded	
  to	
  and	
  shaped	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  celebrity	
  criminal	
  in	
  

general	
  and	
  the	
  mythology	
  surrounding	
  these	
  crimes	
  specifically.	
  Moreover,	
  such	
  music	
  

questions	
  official	
  history	
  and	
  the	
  designations	
  of	
  ‘exceptional’	
  and	
  ‘unexceptional’	
  

violence	
  by	
  the	
  way	
  it	
  constructs	
  the	
  quotidian.	
  Its	
  use	
  of	
  people	
  as	
  objects,	
  and	
  their	
  

exchange	
  as	
  such,	
  are	
  key	
  to	
  this.	
  	
  	
  

	
  

Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘Very	
  Friendly’	
  (1975)	
  recounts	
  the	
  murder	
  of	
  Edward	
  Evans	
  by	
  

Hindley	
  and	
  Brady.	
  While	
  The	
  Rotted	
  and	
  the	
  images	
  derivating	
  from	
  the	
  media	
  image	
  of	
  

Dave	
  and	
  Maureen	
  Smith	
  enact	
  exactly	
  the	
  kind	
  of	
  selling-­‐out	
  that	
  Jarman's	
  film	
  

mentions,	
  nevertheless	
  musical	
  true-­‐crime	
  can	
  also	
  function	
  as	
  a	
  means	
  of	
  drawing	
  

attention	
  to	
  this	
  very	
  process	
  of	
  turning	
  people	
  into	
  'information'	
  –	
  precisely	
  'Very	
  

Friendly's	
  project.	
  It	
  begins	
  with	
  the	
  classic	
  true	
  crime	
  place	
  and	
  time	
  opener,	
  and	
  the	
  

initial	
  lines	
  are	
  reminiscent	
  of	
  the	
  opening	
  passage	
  of	
  Beyond	
  Belief,	
  conveying	
  a	
  

swooping	
  panoramic	
  view	
  of	
  streets,	
  shops,	
  cinemas	
  and	
  people:	
  	
  

It	
  was	
  just	
  another	
  ordinary	
  day	
  in	
  Manchester.	
  	
  
Ian	
  Brady	
  and	
  Myra	
  Hindley	
  
Drinking	
  German	
  wine	
  	
  
Their	
  mother	
  had	
  gone	
  to	
  bed	
  upstairs	
  

	
  
Rather	
  than	
  the	
  exterior	
  materiality	
  –	
  the	
  hustle	
  and	
  bustle	
  –	
  of	
  the	
  daytime	
  street,	
  this	
  

is	
  the	
  intimacy	
  of	
  the	
  couple	
  alone	
  together;	
  a	
  ‘night	
  shift’	
  into	
  a	
  different	
  way	
  of	
  seeing	
  

them	
  reminiscent	
  of	
  Myra	
  Beyond	
  Saddleworth’s	
  domestic	
  memories.57	
  Strikingly,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Jeffries,	
  2007.	
  
57	
  See	
  Chapter	
  One.	
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however,	
  the	
  song	
  dislocates	
  their	
  relationship,	
  positioning	
  them	
  as	
  siblings,	
  like	
  in	
  a	
  

fairy	
  story.	
  It	
  states	
  that	
  ‘their	
  mother	
  had	
  gone	
  to	
  bed’,	
  rather	
  than,	
  as	
  would	
  be	
  

factually	
  accurate,	
  Hindley’s	
  grandmother,	
  who	
  lived	
  with	
  them,	
  and	
  whom	
  Brady	
  

allegedly	
  drugged	
  so	
  that	
  she	
  would	
  sleep	
  through	
  activities	
  they	
  did	
  not	
  wish	
  to	
  be	
  

overheard.	
  This	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  twisted	
  hidden	
  family	
  life,	
  both	
  of	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  

as	
  perverting	
  ‘normal’	
  relationships	
  and	
  roles,	
  but	
  also,	
  of	
  those	
  same	
  relationships	
  and	
  

roles	
  as	
  always	
  having	
  contained	
  and	
  inherently	
  been	
  made	
  from	
  their	
  dark	
  apparent	
  

inverses.	
  	
  Simpson	
  draws	
  a	
  similar	
  point	
  about	
  this	
  relation	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Morrissey:	
  

the	
  Moors	
  Murderers	
  both	
  symbolising	
  and	
  destroying	
  	
  

humdrum,	
  dysfunctional,	
  strangulated	
  Manchester	
  family	
  life	
  [...]	
  smudg[ing]	
  the	
  
[…]	
  line	
  between	
  the	
  murderers	
  and	
  adult	
  society	
  in	
  general	
  [...]	
  Their	
  […]	
  
destruction	
  of	
  other	
  people’s	
  children	
  struck	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  Manchester	
  
society	
  by	
  assaulting	
  the	
  twin	
  consoling	
  myths	
  of	
  childhood	
  innocence	
  and	
  the	
  
unassailable	
  goodness	
  of	
  the	
  family.	
  58	
  

	
  
This	
  inconsistency	
  of	
  accuracy	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  song’s	
  minutely	
  detailed	
  yet	
  vague,	
  

rambling,	
  affectlessly	
  mundane	
  style,	
  mixing	
  accurate	
  and	
  inaccurate	
  details.	
  The	
  clue	
  to	
  

understanding	
  their	
  intention	
  come	
  in	
  the	
  lyrics	
  themselves,	
  describing	
  both	
  Hindley	
  

and	
  Brady’s	
  callousness	
  and	
  the	
  project	
  of	
  both	
  media	
  commentators	
  and	
  makers	
  of	
  

cultural	
  artefacts	
  including	
  themselves:	
  	
  ‘it’s	
  only	
  a	
  game.	
  It’s	
  only	
  information.’	
  Seltzer	
  

describes	
  the	
  ‘technologis[t	
  ...]	
  esotercisim’	
  of	
  the	
  terrorist	
  cult	
  Aum	
  Shinrikyo	
  as	
  

attempts	
  to	
  ‘develop	
  [...]	
  a	
  “mode	
  of	
  communication	
  without	
  any	
  [external]	
  medium”	
  or,	
  

more	
  exactly,	
  the	
  “infomationalization	
  of	
  the	
  body”	
  [...]	
  such	
  that	
  the	
  body	
  is	
  in	
  effect	
  

nothing	
  but	
  an	
  externalization	
  of	
  the	
  media.’59	
  (my	
  emphasis).	
  Throbbing	
  Gristle	
  are	
  

enaged	
  in	
  exactly	
  this	
  process	
  within	
  this	
  song.	
  Seltzer	
  defines	
  ‘the	
  intensified	
  turn	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Mark	
  Simpson,	
  p.44.	
  Relatedly,	
  on	
  the	
  same	
  Throbbing	
  Gristle	
  bootleg	
  album	
  as	
  ‘Leeds	
  Ripper’	
  is	
  ‘A	
  
Debris	
  of	
  Murder’,	
  in	
  dialogue	
  with	
  their	
  other	
  murder	
  songs.	
  The	
  critique	
  of	
  the	
  family	
  in	
  this	
  context	
  is	
  
obvious:	
  ‘Where	
  is	
  home	
  now?	
  |	
  Who	
  is	
  your	
  family?	
  |	
  Are	
  they	
  good?’	
  
59	
  Seltzer,	
  2007,	
  p.6.	
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interiors,	
  bodies	
  and	
  acts	
  into	
  communication’	
  as	
  the	
  foremost	
  integral	
  part	
  of	
  true	
  

crime,	
  and	
  the	
  song	
  certainly	
  conforms	
  to	
  this	
  metric.	
  

	
  

Throbbing	
  Gristle’s	
  account	
  dramatises	
  brutal	
  imagined	
  details	
  of	
  the	
  killing	
  itself	
  in	
  

spoken	
  word:	
  

there	
  was	
  Ian	
  Brady	
  chopping	
  Edward	
  Evans’s	
  head	
  with	
  an	
  axe.	
  And	
  he	
  was	
  
chopping,	
  and	
  chopping,	
  and	
  the	
  axe	
  was	
  going	
  into	
  the	
  back	
  of	
  his	
  neck,	
  and	
  
there	
  was	
  blood	
  spurting	
  over	
  the	
  Church	
  Of	
  England	
  prayer	
  book,	
  and	
  a	
  few	
  
drops	
  landed	
  on	
  the	
  TV	
  screen	
  and	
  ran	
  down	
  Eamonn	
  Andrew's	
  cheek,	
  as	
  some	
  
bits	
  of	
  bone	
  and	
  white	
  brain	
  landed	
  on	
  the	
  hearth	
  right	
  near	
  the	
  brass	
  brush	
  that	
  
they	
  used	
  to	
  clean	
  the	
  chimney.	
  And	
  there	
  was	
  lino	
  on	
  the	
  floor,	
  which	
  was	
  lucky.	
  
And	
  it	
  took	
  quite	
  a	
  few	
  hits	
  before	
  Edward	
  Evans	
  gargled.	
  Ian	
  Brady	
  asked	
  David	
  
Smith	
  for	
  some	
  rope	
  which	
  he	
  had	
  wrapped	
  around	
  a	
  stick	
  that	
  he	
  used	
  to	
  play	
  
with	
  his	
  dog,	
  and	
  they	
  put	
  it	
  tight	
  around	
  Edward	
  Evans's	
  neck	
  until	
  he	
  strangled.	
  
And	
  he	
  made	
  a	
  strange	
  noise	
  ‘Aaaargh!”	
  And	
  then	
  he	
  died.	
  And	
  he	
  was	
  just	
  a	
  lump	
  
of	
  stuff.	
  Just	
  a	
  bit	
  more	
  information.	
  

	
  
The	
  lyrics	
  juxtapose	
  the	
  transmission	
  of	
  information	
  (e.g.	
  the	
  prayer	
  book	
  and	
  the	
  ‘This	
  

Is	
  Your	
  Life’)	
  with	
  the	
  abject	
  horror	
  and	
  disgust	
  of	
  broken	
  body	
  parts	
  and	
  the	
  agony	
  of	
  

dying.	
  The	
  physicality	
  of	
  dying	
  is	
  in	
  turn	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  cosy	
  domesticity	
  conveyed	
  

by	
  the	
  brass	
  brush,	
  the	
  stick	
  used	
  as	
  a	
  toy	
  for	
  a	
  pet.	
  Strikingly	
  capturing	
  the	
  violence	
  of	
  

such	
  a	
  killing,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  its	
  excess	
  and	
  polluted	
  clash	
  of	
  categories	
  of	
  material,	
  

genres	
  of	
  cultural	
  product,	
  and	
  emotional	
  tones	
  render	
  it	
  bleakly	
  comedic,	
  exaggerating	
  

banality	
  into	
  absurdity.	
  Thus	
  the	
  song	
  dramatises	
  reification’s	
  trick:	
  the	
  cruel	
  

incoherence	
  of	
  turning	
  human	
  life	
  and	
  human	
  remains	
  into	
  just	
  another	
  kind	
  of	
  dirt	
  to	
  

be	
  tidied	
  away,	
  dramatising	
  the	
  turning	
  of	
  murder	
  into	
  yet	
  another	
  fusion	
  of	
  labour	
  and	
  

leisure	
  that	
  precisely	
  characterises	
  the	
  cultural	
  landscape	
  of	
  these	
  accounts.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  same	
  incident’s	
  dramatised	
  scene	
  in	
  Evil,	
  in	
  which,	
  like	
  the	
  blood	
  

on	
  the	
  smiling	
  television	
  presenter’s	
  screen	
  face,	
  or	
  the	
  ‘bits	
  of	
  bone	
  and	
  white	
  brain	
  

[that]	
  landed	
  on	
  the	
  hearth	
  right	
  near	
  the	
  brass	
  brush	
  that	
  they	
  used	
  to	
  clean	
  the	
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chimney’,	
  the	
  human	
  and	
  the	
  inhumane,	
  the	
  ‘debris	
  of	
  murder’	
  (to	
  use	
  the	
  title	
  of	
  

another	
  Throbbing	
  Gristle	
  song)	
  and	
  the	
  everyday	
  activities	
  of	
  tea	
  and	
  cleaning,	
  are	
  

uncleanly	
  mingled.	
  It	
  renders	
  murder,	
  in	
  the	
  abstract,	
  an	
  uncanny	
  pollutant,	
  but,	
  in	
  the	
  

concrete,	
  a	
  set	
  of	
  physical	
  remnants	
  horrific	
  in	
  their	
  prosaic	
  intrusion.	
  	
  The	
  blood	
  and	
  

tea	
  scene	
  is	
  also	
  doing	
  this:	
  ‘they	
  made	
  me	
  clean	
  up,	
  I	
  had	
  to	
  kneel	
  in	
  it’	
  ‘have	
  a	
  ciggie,	
  

drink	
  some	
  tea’;	
  the	
  labour	
  and	
  leisure	
  of	
  murder,	
  in	
  its	
  absurdity	
  and	
  disgust,	
  is	
  

minutely	
  encapsulated	
  and	
  embodied	
  by	
  (Peake’s	
  portrayal	
  of)	
  Myra’s	
  eyes	
  aflame	
  with	
  

excitement	
  as	
  she	
  sets	
  to	
  work	
  on	
  Evans’s	
  remains	
  with	
  mop	
  and	
  rubber	
  gloves,	
  an	
  

uncanny	
  inverse	
  of	
  the	
  earlier	
  conversation	
  about	
  the	
  work	
  of	
  furnishing	
  that	
  same	
  

room	
  with	
  ‘rugs	
  accessories	
  and	
  so	
  forth’.	
  Evans	
  has	
  since	
  been	
  grotesquely	
  transformed	
  

not	
  only	
  into	
  ‘just	
  a	
  lump	
  of	
  stuff’	
  but	
  also	
  a	
  dirty	
  job	
  that	
  somebody	
  has	
  to	
  do.	
  	
  

	
  

Anthropologist	
  Mary	
  Douglas	
  argued	
  in	
  her	
  1966	
  book	
  Purity	
  and	
  Danger	
  that	
  that	
  

which	
  we	
  culturally	
  designate	
  as	
  ‘dirt’	
  is	
  simply	
  ‘matter	
  out	
  of	
  place’,60	
  and	
  yet,	
  as	
  Julia	
  

Kristeva	
  theorised	
  in	
  ‘Powers	
  of	
  Horror’	
  (1982)	
  it	
  is	
  these	
  categories	
  (of	
  matter	
  and	
  its	
  

proper	
  place)	
  that	
  form	
  the	
  indexical	
  foundation	
  of	
  the	
  abject,	
  the	
  other,	
  disgust,	
  

disavowal,	
  and	
  of	
  basic	
  bodily	
  mapping	
  and	
  understanding:	
  	
  

Through	
  frustrations	
  and	
  prohibitions,	
  this	
  authority	
  shapes	
  the	
  body	
  into	
  a	
  
territory	
  having	
  areas,	
  orifices,	
  points	
  and	
  lines,	
  surfaces	
  and	
  hollows,	
  where	
  the	
  
archaic	
  power	
  of	
  mastery	
  and	
  neglect,	
  of	
  the	
  differentiation	
  of	
  proper-­‐clean	
  and	
  
improper-­‐	
  dirty,	
  possible	
  and	
  impossible61	
  	
  

	
  
Turning	
  some	
  (types	
  of)	
  people’s	
  bodies	
  and	
  lives	
  into	
  simply	
  dirt	
  –	
  matter	
  –	
  is	
  not	
  

merely	
  violent	
  physically	
  but	
  also	
  politically;	
  an	
  act	
  of	
  power.62	
  As	
  I	
  explain	
  in	
  the	
  next	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Based	
  on	
  Lord	
  Chesterfield’s	
  original	
  definition.	
  
61	
  Julia	
  Kristeva,	
  Powers	
  of	
  Horror:	
  An	
  Essay	
  on	
  Abjection	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  UP,	
  1980	
  [1982	
  edition]),	
  p.	
  
72.	
  
62	
  See	
  both	
  David	
  Wilson, Serial	
  Killers:	
  Hunting	
  Britons	
  and	
  Their	
  Victims,	
  1960-­‐2006	
  (Winchester:	
  
Waterside	
  Press,	
  2007)	
  on	
  the	
  kinds	
  of	
  people	
  who	
  become	
  –	
  who	
  are	
  made	
  into	
  –	
  victims	
  of	
  serial	
  killers,	
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section,	
  Luke	
  Haines’s	
  song	
  ‘Leeds	
  United’	
  also	
  symbolically	
  uses	
  dirt	
  to	
  signal	
  this	
  

reification:	
  ‘when	
  I	
  get	
  home	
  my	
  wife	
  will	
  kill	
  me	
  |	
  she’s	
  so	
  house-­‐proud	
  |	
  so	
  don’t	
  tread	
  

dirt	
  into	
  the	
  carpet’.	
  Both	
  songs,	
  with	
  the	
  image	
  of	
  sweeping	
  and	
  carpets	
  (and	
  also	
  Ward	
  

Jouve’s	
  naming	
  of	
  Sutcliffe	
  as	
  The	
  Street	
  Cleaner)	
  imply	
  repressed	
  knowledge,	
  the	
  cover	
  

up,	
  the	
  socially-­‐agreed-­‐upon	
  lie:	
  brushing	
  things	
  under	
  the	
  carpet.	
  It	
  is	
  precisely	
  this	
  

kind	
  of	
  tidying	
  up	
  that	
  Throbbing	
  Gristle	
  refuse.	
  These	
  texts	
  enact	
  the	
  dominant	
  

discursive	
  trend	
  of	
  late	
  capitalism	
  -­‐	
  a	
  specifically	
  political	
  and	
  material	
  return	
  of	
  the	
  

repressed.	
  That	
  is,	
  not	
  so	
  much	
  a	
  return	
  of	
  desires	
  or	
  fears	
  we	
  have	
  brushed	
  aside	
  as	
  

unpalatable,	
  but	
  an	
  embodied	
  and	
  emplaced	
  return,	
  an	
  appalling	
  vista	
  of	
  both	
  land	
  and	
  

flesh.	
  It	
  returns	
  disturbingly	
  to	
  view	
  the	
  concrete	
  fact	
  of	
  the	
  destruction	
  of	
  certain	
  kinds	
  

of	
  bodies	
  and	
  lives	
  as	
  having	
  been	
  not	
  only	
  tolerated	
  and	
  accepted	
  in	
  our	
  culture	
  but	
  the	
  

foundation	
  upon	
  which	
  it	
  was	
  built,	
  the	
  grease	
  that	
  turned	
  its	
  wheels,	
  its	
  very	
  lifeblood,	
  

all	
  along.	
  ‘Very	
  Friendly’	
  puts	
  the	
  listener	
  into	
  the	
  frame,	
  with	
  a	
  reminder	
  of	
  our	
  own	
  

complicity.	
  The	
  reference	
  to	
  the	
  TV	
  programme	
  ‘This	
  Is	
  Your	
  Life’	
  is	
  also	
  speaking	
  to	
  the	
  

audience:	
  your	
  life	
  is	
  also	
  made	
  up	
  of	
  this,	
  you	
  too	
  are	
  matter,	
  and	
  are	
  reliant	
  on	
  treating	
  

others	
  as	
  matter	
  also:	
  this	
  ugliness	
  is	
  your	
  ugliness.	
  We	
  see	
  this	
  sentiment	
  reiterated	
  in	
  

the	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  ‘Who’s	
  responsible?	
  |	
  You	
  fucking	
  are’,	
  the	
  Sex	
  Pistols’	
  ‘No-­‐

One	
  Is	
  Innocent’,	
  and	
  Crass’	
  sleevenote	
  announcement	
  ‘In	
  Which’:	
  ‘ultimately	
  the	
  enemy	
  

is	
  us,	
  yet	
  there	
  is	
  only	
  you	
  and	
  me’.	
  

	
  

Even	
  the	
  band’s	
  name	
  itself,	
  Throbbing	
  Gristle,	
  relates	
  to	
  reification,	
  suggestive	
  as	
  it	
  is	
  of	
  

the	
  human	
  condition	
  as	
  that	
  of	
  being	
  feeling	
  matter,	
  or,	
  ‘animated	
  meat’.63	
  The	
  phrase	
  

‘Throbbing	
  Gristle’	
  is	
  a	
  Yorkshire	
  slang	
  term	
  for	
  an	
  erect	
  penis,	
  and,	
  as	
  Reed	
  posits,	
  such	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  John	
  Scanlan,	
  On	
  Garbage	
  (London:	
  Reaktion,	
  2004)	
  on	
  the	
  moral	
  and	
  murderous	
  implications	
  of	
  
treating	
  people	
  as	
  dirt.	
  
63	
  As	
  The	
  pAper	
  chAse’s	
  ‘If	
  Nobody	
  Moves	
  Nobody	
  Will	
  Get	
  Hurt’	
  puts	
  it.	
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references	
  were	
  commonplace	
  in	
  this	
  and	
  related	
  genres,	
  describing	
  ‘Industrial	
  music’s	
  

phallocentricism’	
  as	
  bordering	
  on	
  ‘sexual	
  intimidation’,	
  listing	
  Throbbing	
  Gristle	
  and	
  

other	
  phallically	
  named	
  acts	
  including	
  ‘Meatwhistle,	
  [...]	
  Surgical	
  Penis	
  Klinik,	
  and	
  [...]	
  

Revolting	
  Cocks’.64	
  ‘The	
  Sex	
  Pistols’	
  is	
  also	
  a	
  violently	
  phallic	
  image,	
  a	
  portmanteau	
  

sexual/bodily	
  weapon.	
  However,	
  in	
  addition	
  to	
  any	
  aggression	
  implied	
  by	
  these	
  names,	
  

they	
  also	
  predominantly	
  foreground	
  the	
  sexual	
  body	
  as	
  meat	
  (‘Meatwhistle’,	
  ‘Gristle’),	
  as	
  

matter,	
  as	
  susceptible	
  to	
  injury/illness,	
  to	
  medical	
  interaction	
  (‘surgical’	
  ‘Klinik’	
  (Clinic)),	
  

bringing	
  together	
  sex,	
  meat	
  and	
  injury	
  in	
  a	
  way	
  familiar	
  from	
  Chapter	
  Two’s	
  discussion	
  

of	
  ‘women	
  are	
  for	
  frying	
  bacon	
  and	
  screwing’,	
  men	
  having	
  earrings	
  ripped	
  out,	
  and	
  so	
  

forth.	
  Throbbing	
  Gristle	
  in	
  fact	
  made	
  a	
  point	
  of	
  literally	
  and	
  graphically	
  foregrounding	
  

these	
  issues:	
  their	
  live	
  performances	
  were	
  notorious	
  for	
  their	
  transgressive	
  and	
  extreme	
  

physical	
  elements	
  that	
  Reed	
  calls	
  ‘a	
  radical	
  exercise	
  in	
  revulsion’.	
  They	
  certainly	
  

disrupted	
  bodily	
  categorisation:	
  	
  

Genesis	
  takes	
  another	
  syringe	
  of	
  blood	
  from	
  his	
  testicles	
  and	
  injects	
  in	
  back	
  into	
  
his	
  forearm.	
  He	
  does	
  this	
  repeatedly,	
  also	
  injecting	
  a	
  total	
  of	
  seven	
  black	
  eggs	
  
with	
  his	
  own	
  blood.	
  He	
  is	
  stood	
  [sic]	
  on	
  a	
  square	
  of	
  sharp	
  black	
  nails	
  and	
  ice.	
  [...]	
  
Genesis	
  fills	
  a	
  spinal	
  syringe	
  with	
  milk,	
  another	
  with	
  blood.	
  He	
  takes	
  each	
  in	
  turn	
  
and	
  jnjects	
  all	
  their	
  contents	
  in	
  turn	
  up	
  his	
  anus.	
  He	
  pisses	
  into	
  a	
  large	
  glass	
  [...]	
  
he	
  farts	
  and	
  blood	
  mingled	
  with	
  milk	
  shoots	
  out	
  [...]	
  [fellow	
  band	
  member]	
  Cosey	
  
slithers	
  through	
  all	
  the	
  liquid	
  towards	
  him,	
  lapping	
  it	
  up[.]65	
  

	
  
In	
  one	
  interview,	
  Genesis	
  P-­‐Orridge	
  describes	
  a	
  very	
  literal	
  form	
  of	
  the	
  disruption	
  of	
  

bodily	
  and	
  material	
  boundaries	
  between	
  categories	
  of	
  sex,	
  meat,	
  death	
  and	
  injury	
  that	
  I	
  

have	
  described	
  occurring	
  in	
  their	
  work	
  textually.	
  He	
  relates	
  a	
  typical	
  performance	
  in	
  

which	
  he	
  bodily	
  enacts	
  this	
  collapsing	
  of	
  culturally	
  separate	
  and	
  strictly	
  policed	
  areas:	
  ‘I	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Reed,	
  p.175.	
  
65	
  Ibid.,p.74.	
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used	
  to	
  [...]	
  stick	
  severed	
  chicken’s	
  heads	
  over	
  my	
  penis,	
  and	
  then	
  try	
  to	
  masturbate	
  

them,	
  whilst	
  pouring	
  maggots	
  all	
  over	
  it’.66	
  

	
  

The	
  end	
  point	
  of	
  bodies	
  as	
  matter,	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  song,	
  and	
  indeed,	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  

reification,	
  is	
  the	
  ultimate	
  transferrable	
  product:	
  'it	
  was	
  only	
  information'.	
  We	
  see	
  this	
  

process	
  also	
  in	
  From	
  Hell	
  in	
  which	
  the	
  real	
  Jack	
  the	
  Ripper,	
  seeing	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  future	
  

in	
  which	
  he	
  glimpses	
  Sutcliffe,	
  Hindley	
  and	
  Brady,	
  asks	
  'Am	
  I,	
  without	
  a	
  body,	
  naught	
  

myself	
  but	
  information[?]’.	
  He	
  pictures	
  history	
  as	
  depriving	
  him	
  of	
  the	
  very	
  things	
  of	
  

which	
  he	
  has	
  deprived	
  his	
  victims:	
  not	
  only	
  a	
  body	
  and	
  a	
  life,	
  but	
  also	
  the	
  possibility	
  of	
  

shaping	
  or	
  controlling	
  their	
  own	
  narrative	
  or	
  legacy.	
  Like	
  them,	
  he	
  finds	
  he	
  cannot	
  

control	
  the	
  uses	
  to	
  which	
  he	
  is	
  put.	
  	
  As	
  Harvey’s	
  infamous	
  painting	
  Myra	
  makes	
  manifest,	
  

the	
  meaning	
  of	
  the	
  image	
  and	
  reputation	
  of	
  the	
  killer	
  are	
  cut	
  off	
  from	
  their	
  physical	
  or	
  

actual	
  self.	
  Instead,	
  their	
  representations	
  form	
  an	
  accrued	
  scurf	
  of	
  mediated	
  meanings	
  

and	
  projected	
  attributes	
  moulded	
  into	
  the	
  shape	
  of	
  that	
  physical	
  self.	
  Through	
  their	
  

bodies	
  each	
  killer	
  or	
  victim	
  is	
  petrified	
  into	
  a	
  pose	
  which	
  in	
  turn	
  is	
  atomised	
  and	
  resold	
  

and	
  remade	
  and	
  proliferates,	
  each	
  deployment	
  one	
  of	
  many	
  tiny	
  pieces	
  which	
  together	
  

make	
  a	
  whole	
  picture	
  over	
  which	
  they	
  have	
  no	
  control,	
  much	
  like	
  the	
  handprints	
  on	
  

Harvey’s	
  painting.	
  In	
  this	
  atomised	
  flow	
  from	
  the	
  lived	
  to	
  the	
  forensic	
  to	
  the	
  media	
  to	
  the	
  

final	
  amalgamation	
  of	
  all	
  three	
  in	
  fictionalised	
  meta-­‐representational	
  cultural	
  products	
  

selection	
  and	
  distortion	
  takes	
  place	
  at	
  each	
  switching	
  point.	
  The	
  foregrounded	
  meta-­‐

media	
  representation	
  is	
  something	
  that	
  we	
  also	
  see	
  in	
  ‘Very	
  Friendly’’s	
  quotidian	
  setting,	
  

both	
  in	
  the	
  mention	
  of	
  television	
  at	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  crime	
  and	
  in	
  the	
  police	
  response,	
  

uniting	
  both	
  in	
  a	
  matrix	
  of	
  popular	
  cultural	
  consumption:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Dennis	
  Cooper,	
  ‘Sypha	
  presents	
  ...	
  Music	
  From	
  The	
  Death	
  Factory:	
  A	
  Throbbing	
  Gristle	
  Primer:	
  Part	
  1’,	
  
DC,	
  03/02/12.	
  [http://denniscooper-­‐theweaklings.blogspot.co.uk/2012/02/sypha-­‐presents-­‐music-­‐from-­‐
death-­‐factory.html][ACCESSED	
  06/04/16].	
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‘the	
  [...]	
  police	
  sergeant	
  who	
  was	
  trying	
  to	
  finish	
  checking	
  his	
  football	
  news	
  heard	
  
the	
  phone	
  ring,	
  and	
  he	
  said	
  "Oh,	
  shit!"	
  and	
  he	
  put	
  down	
  his	
  paper	
  with	
  a	
  
coronation	
  picture	
  of	
  the	
  queen	
  on	
  it’	
  	
  

	
  
The	
  everyday	
  is	
  furnished	
  through	
  material	
  media	
  artefacts,	
  sketching	
  in	
  time	
  and	
  

milieu,67	
  but	
  here	
  ‘Very	
  Friendly’	
  subverts	
  that	
  straightforward	
  use	
  of	
  media	
  texts	
  to	
  

indicate	
  time	
  period,	
  perhaps,	
  because	
  the	
  coronation	
  was	
  in	
  1953.	
  It	
  is	
  not	
  unlikely	
  the	
  

papers	
  would	
  use	
  an	
  old	
  picture	
  of	
  the	
  queen	
  (as	
  they	
  typically	
  do	
  with	
  Hindley),	
  

especially	
  an	
  image	
  from	
  such	
  a	
  significant	
  public	
  and	
  official	
  celebration,	
  but	
  its	
  

inclusion	
  also	
  signals	
  the	
  disjointed	
  refusal	
  to	
  play	
  by	
  the	
  rules	
  of	
  performing	
  

authenticity,	
  of	
  constructing	
  truth-­‐effects,	
  in	
  true	
  crime.	
  

	
  

Pop	
  Is	
  Always	
  Looking	
  For	
  Trouble	
  	
  

	
  

The	
  ‘Decline’	
  episode	
  of	
  Brass	
  Eye,	
  a	
  satirical	
  mock-­‐news	
  television	
  programme	
  written	
  

by	
  and	
  starring	
  Chris	
  Morris,	
  pastiches	
  a	
  media	
  obsessed	
  with	
  portraying	
  the	
  world	
  

through	
  a	
  conservative	
  lens	
  of	
  moral	
  and	
  social	
  decline,	
  and	
  that	
  media’s	
  resultant	
  

prurience	
  over,	
  and	
  policing	
  of,	
  sexual	
  desires,	
  identities	
  and	
  practices.	
  This	
  takes	
  the	
  

form	
  of	
  several	
  different	
  sketches,	
  each	
  alluding	
  in	
  a	
  television	
  news	
  format	
  to	
  different	
  

genres	
  of	
  popular	
  culture.68	
  One	
  is	
  a	
  report	
  on	
  controversy	
  surrounding	
  Sutcliffe!,	
  a	
  

fictional	
  West	
  End	
  musical	
  about	
  his	
  life	
  and	
  crimes,	
  starring	
  the	
  killer	
  himself.69	
  The	
  

report	
  features	
  a	
  snippet	
  of	
  ‘him’	
  singing	
  the	
  words	
  ‘and	
  I	
  really	
  am	
  so	
  very	
  truly	
  sorry’	
  

in	
  a	
  recognisably	
  Yorkshire	
  accent	
  on	
  a	
  stage	
  set	
  of	
  night-­‐time	
  terraced	
  Leeds	
  streets:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  I	
  discuss	
  this	
  procedure	
  further	
  in	
  the	
  next	
  section.	
  A	
  similar	
  process	
  is	
  at	
  work	
  in	
  Started	
  Early	
  Took	
  My	
  
Dog	
  and	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  novels,	
  as	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  One.	
  
68	
  Of	
  which,	
  of	
  course,	
  news	
  itself	
  is	
  also	
  one.	
  	
  
69	
  Its	
  style,	
  title	
  and	
  poster	
  all	
  clearly	
  reference	
  ‘Oliver!’,	
  the	
  popular	
  long-­‐running	
  musical	
  which	
  
premiered	
  at	
  the	
  West	
  End	
  in	
  1960	
  by	
  Lionel	
  Bart	
  based	
  on	
  Oliver	
  Twist	
  by	
  Charles	
  Dickens	
  (published	
  in	
  
book	
  form	
  1838),	
  about	
  an	
  orphaned	
  child	
  who	
  lives	
  in	
  a	
  workhouse	
  before	
  being	
  sold	
  into	
  an	
  
apprenticeship	
  with	
  an	
  undertaker	
  before	
  being	
  recruited	
  into	
  a	
  pickpocketing	
  gang	
  in	
  a	
  story	
  featuring	
  
child	
  labour,	
  child	
  prostitution,	
  domestic	
  violence	
  and	
  murder.	
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Another	
  sketch,	
  which	
  I	
  analyse	
  below	
  in	
  more	
  detail,	
  purports	
  to	
  present	
  the	
  furore	
  

around	
  a	
  sexually-­‐loaded	
  love	
  song	
  to	
  Myra	
  Hindley	
  (but,	
  as	
  with	
  the	
  media	
  material	
  it	
  

mocks,	
  the	
  focus	
  is	
  upon	
  the	
  song	
  itself).	
  All	
  of	
  these	
  are	
  located	
  in	
  ‘lowbrow’	
  apparently	
  

frivolous,	
  unserious	
  entertainment	
  genres,	
  dramatising	
  the	
  marketing	
  of	
  these	
  criminals	
  

as	
  literal	
  entertainment	
  commodities	
  –	
  in	
  both	
  their	
  news	
  and	
  musical	
  contexts.	
  Morris	
  

thus	
  questions	
  the	
  kinds	
  of	
  art	
  we	
  allow	
  to	
  discuss	
  murder	
  and	
  those	
  that	
  society	
  reviles,	
  

confronting	
  society’s	
  hypocrisy	
  surrounding	
  that	
  which	
  it	
  wishes	
  to	
  simultaneously	
  

consume	
  and	
  condemn.	
  	
  

	
  

This	
  sketch	
  presents	
  the	
  song	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  by	
  fictional	
  band	
  ‘Blouse’,	
  led	
  by	
  ‘Purvis	
  

Grundy’,	
  a	
  bendy,	
  bespectacled,	
  polyester-­‐attired	
  Northerner	
  –	
  a	
  humorous	
  rendering	
  of	
  

Pulp	
  and	
  their	
  frontman	
  Jarvis	
  Cocker.	
  The	
  sequence	
  is	
  thus	
  doubly	
  parodic:	
  firstly	
  of	
  

Pulp	
  and	
  particularly	
  Cocker’s	
  public	
  image	
  as	
  preoccupied	
  with	
  (representing	
  —	
  both	
  

in	
  themselves	
  and	
  in	
  their	
  art	
  —	
  certain	
  kinds	
  of)	
  sex	
  and,	
  secondly,	
  of	
  cultural	
  

boundaries	
  governing	
  the	
  representation	
  of	
  controversial,	
  criminal	
  figures	
  such	
  as	
  

Hindley	
  in	
  pop-­‐cultural	
  forms.	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  satirises	
  (as	
  an	
  example	
  so	
  extreme	
  as	
  to	
  be	
  

ridiculous)	
  popular	
  culture’s	
  obsession	
  with	
  ‘edginess’	
  and	
  moral	
  ambivalence,	
  yet	
  it	
  

must	
  replicate	
  that	
  ambivalence,	
  even	
  as	
  it	
  critiques	
  its	
  presence	
  in	
  existing	
  generic	
  

forms	
  and	
  challenges	
  its	
  presence	
  in	
  conventional	
  reactions	
  to	
  this.	
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While	
  Pulp	
  have	
  never	
  written,	
  performed	
  or	
  released	
  a	
  song	
  about	
  Myra	
  Hindley,70	
  we	
  

can	
  directly	
  trace	
  their	
  use	
  by	
  Morris	
  (who	
  in	
  this	
  scene	
  also	
  plays	
  both	
  the	
  faux-­‐Cocker	
  

and	
  Hindley’s	
  sex	
  worker	
  stand-­‐in)	
  to	
  several	
  other	
  well-­‐known	
  cultural	
  artefacts,	
  all	
  of	
  

which	
  are	
  overlappingly	
  targeted.	
  Firstly,	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  is	
  a	
  comment	
  on	
  uses	
  of	
  Hindley	
  

by	
  The	
  Smiths	
  (amongst	
  others).	
  Secondly,	
  the	
  sequence	
  simultaneously	
  critiques	
  the	
  

deliberate	
  controversy	
  of	
  depictions	
  like	
  Harvey’s	
  Myra	
  (1995):71	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Indeed,	
  as	
  a	
  band	
  and	
  as	
  individual	
  personas	
  they	
  have	
  no	
  more	
  control	
  over	
  Brass	
  Eye’s	
  use	
  of	
  their	
  
image	
  than	
  Hindley	
  has	
  over	
  hers.	
  
71	
  Cashell,	
  p.	
  16-­‐27.	
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Indeed,	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  is	
  broadly	
  informed	
  by	
  the	
  contemporaneous	
  ‘Sensation’	
  

exhibition	
  and	
  ‘Young	
  British	
  Artists’	
  movement,	
  by	
  Harvey’s	
  own	
  account	
  of	
  his	
  work,	
  

and	
  by	
  the	
  public’s	
  reaction	
  to	
  such	
  artefacts.	
  The	
  ‘Young	
  British	
  Artist’	
  movement	
  was	
  

linked	
  with	
  Britpop	
  and	
  the	
  art	
  school	
  St	
  Martin’s,	
  an	
  institution	
  referenced	
  by	
  Pulp’s	
  

song	
  ‘Common	
  People’.	
  Pulp	
  were	
  therefore	
  a	
  topical	
  vehicle	
  for	
  Morris.	
  The	
  connection	
  

recurs	
  in	
  Cashell's	
  quotation	
  of	
  ‘Common	
  People’	
  lyric	
  'everybody	
  hates	
  a	
  tourist'	
  as	
  the	
  

title	
  of	
  his	
  chapter	
  on	
  Harvey’s	
  Myra.72	
  These	
  instances	
  indicate	
  an	
  intertextual	
  cultural	
  

unconscious	
  at	
  work	
  surrounding	
  ideas	
  of	
  the	
  North	
  and	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  ‘consume’	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Cashell,	
  p.4-­‐10.	
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celebrity	
  killers	
  as	
  cultural	
  artefacts.	
  Pulp’s	
  oeuvre	
  is	
  characterised	
  by	
  explorations	
  of	
  

class	
  tensions,	
  heterosexuality,	
  and	
  the	
  visual	
  as	
  well	
  as	
  verbal	
  mythologising	
  of	
  a	
  ‘retro’,	
  

‘kitsch’	
  semi-­‐ironic	
  reconstitution	
  of	
  a	
  stereotypical	
  mid-­‐century	
  working-­‐class	
  

Northern	
  aesthetic.73	
  The	
  imaginative	
  space	
  of	
  Hindley’s	
  inscription	
  overlaps	
  

considerably	
  with	
  these	
  areas;	
  Cashell	
  relates	
  his	
  connecting	
  of	
  Pulp	
  with	
  Harvey’s	
  Myra	
  

to	
  his	
  surmise	
  that	
  such	
  forms	
  of	
  consumption,	
  or	
  ‘tourism’,	
  represent	
  a	
  ‘longing	
  […	
  to	
  

be]	
  liberated	
  from	
  the	
  straightjacket	
  of	
  liberal	
  morality	
  if	
  only	
  for	
  a	
  fugitive	
  hour	
  of	
  

imaginative	
  abandon’,	
  suggesting	
  that	
  he	
  and	
  Morris	
  share	
  the	
  conclusion	
  that	
  Hindley	
  

and	
  Pulp	
  occupy	
  similar	
  and	
  symbiotic	
  semantic	
  and	
  aesthetic	
  spaces.74	
  	
  

	
  

A	
  further	
  intertext	
  between	
  Pulp	
  and	
  the	
  mythology	
  of	
  the	
  Moors	
  Murders	
  is	
  their	
  

shared	
  reliance	
  on	
  the	
  iconography	
  of	
  urban	
  working-­‐class-­‐coded	
  spaces.	
  An	
  example	
  of	
  

this	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Beyond	
  Belief’s	
  opening	
  scenes,	
  as	
  well	
  as	
  Sparrow’s	
  Queens	
  of	
  

Crime.75	
  Both	
  explicitly	
  locate	
  Hindley	
  and	
  Brady	
  within	
  a	
  recognisable	
  landscape	
  of	
  

modern,	
  urban	
  consumerism,	
  and	
  ascribe	
  their	
  appearance	
  to	
  their	
  setting.	
  Sparrow	
  

assigns	
  them	
  specifically	
  working-­‐class	
  pursuits:76	
  	
  

The	
  […]	
  stock	
  clerk	
  and	
  the	
  girl	
  with	
  ash	
  blonde	
  hair	
  […]	
  were	
  so	
  typical	
  in	
  
appearance	
  of	
  two	
  modern	
  young	
  urban	
  workers	
  that	
  the	
  public,	
  expecting	
  
perhaps	
  something	
  bizarre,	
  were	
  startled.	
  These	
  were	
  the	
  young	
  couple	
  one	
  
might	
  see	
  at	
  the	
  bingo	
  club,	
  at	
  the	
  films,	
  at	
  the	
  dog	
  racing,	
  or	
  shopping	
  at	
  the	
  
supermarket	
  on	
  a	
  Saturday	
  morning.77	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  See	
  also	
  From	
  Hell’s	
  depiction	
  of	
  Brady’s	
  street	
  and	
  Sutcliffe’s	
  family	
  home.	
  	
  
74	
  Cashell,	
  pp.4-­‐10.	
  
75	
  As	
  I	
  have	
  discussed	
  at	
  greater	
  length	
  in	
  Chapter	
  One.	
  
76	
  When	
  he	
  claims	
  'one'	
  would	
  encounter	
  them	
  in	
  such	
  environs,	
  a	
  note	
  of	
  irony	
  is	
  struck;	
  as	
  a	
  judge	
  (and	
  it	
  
would	
  seem	
  even	
  more	
  likely	
  that	
  such	
  a	
  figure	
  would	
  be	
  upper(/middle)	
  class	
  at	
  that	
  time	
  than	
  now,	
  
when	
  this	
  is	
  still	
  predominantly	
  the	
  case)	
  it	
  seems	
  improbable	
  that	
  he	
  would	
  have	
  frequented	
  bingo-­‐halls,	
  
dog-­‐racing	
  establishments,	
  or	
  shopped	
  for	
  himself	
  in	
  a	
  supermarket.	
  This	
  is	
  emphasised	
  by	
  calling	
  himself	
  
‘one’,	
  itself	
  a	
  class	
  marker.	
  
77	
  Sparrow,	
  1973,	
  p.17.	
  	
  



277	
  

This	
  working-­‐class	
  habitus	
  is	
  shared	
  by	
  the	
  setting	
  of	
  Pulp’s	
  ‘Common	
  People’	
  song	
  and	
  

video:	
  ‘I	
  took	
  her	
  to	
  a	
  supermarket	
  |	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  |	
  But	
  I	
  had	
  to	
  start	
  it	
  somewhere	
  |	
  

So	
  it	
  started	
  |	
  There’.78	
  

	
  	
  

All	
  the	
  products	
  are	
  labelled	
  ‘Pulp’,	
  and	
  Cocker	
  himself	
  is	
  in	
  the	
  supermarket	
  trolley	
  like	
  

a	
  product:	
  literally	
  making	
  themselves	
  into	
  a	
  commodity.	
  Anxieties	
  around	
  working-­‐

class	
  access	
  to	
  commodities	
  and	
  leisure	
  spaces	
  is	
  clear	
  in	
  Hansford	
  Johnson	
  and	
  

Sparrow’s	
  elitist	
  conception	
  of	
  dangerous	
  working-­‐class	
  pleasures	
  and	
  even	
  Hoggart’s	
  

suspicions	
  of	
  American	
  consumer	
  culture	
  debasing	
  British	
  working-­‐class	
  communities.79	
  

We	
  also	
  see	
  elements	
  of	
  this	
  attitude	
  in	
  the	
  sleeve	
  notes	
  to	
  Pulp’s	
  His	
  and	
  Hers:	
  ‘Please	
  

deliver	
  us	
  from	
  matching	
  sweatshirts	
  and	
  [...]	
  evenings	
  sat	
  on	
  couple	
  row	
  [...	
  and]	
  

Sundays	
  spent	
  parading	
  the	
  aisles	
  of	
  Meadowhall	
  [shopping	
  centre].’	
  It	
  is	
  significant	
  that	
  

mainstream	
  bourgeois	
  and	
  elite	
  cultures’	
  distrust	
  of	
  working-­‐class,	
  mass-­‐cultural	
  

pleasures	
  so	
  quickly	
  becomes	
  adopted,	
  altered	
  and	
  re-­‐packaged	
  by	
  alternative,	
  

apparently	
  rebellious	
  subcultures	
  obsessively	
  wary	
  of	
  ‘selling	
  out’,	
  despite	
  efforts	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Pulp,	
  ‘Common	
  People’	
  on	
  Different	
  Class	
  (Island	
  Records,	
  1995).	
  
79	
  The	
  Uses	
  of	
  Literacy,	
  see	
  the	
  Introduction	
  to	
  this	
  thesis.	
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adapt	
  what	
  is	
  offered	
  in	
  ways	
  that	
  challenge	
  the	
  dominant	
  narratives:	
  anxiety	
  around	
  

consumptions	
  accrues	
  from	
  several	
  different	
  oppositional	
  directions	
  at	
  once.	
  

	
  

‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  makes	
  use	
  of	
  a	
  further	
  reference	
  to	
  Pulp,	
  in	
  which	
  women	
  are	
  explicitly	
  

turned	
  into	
  literal	
  commodities.	
  In	
  the	
  video	
  for	
  ‘Lipgloss’	
  (Jarvis	
  Cocker	
  and	
  Martin	
  

Wallace,	
  1993),	
  band	
  members,	
  and	
  particularly	
  the	
  song’s	
  nameless	
  female	
  protagonist,	
  

hold	
  up	
  a	
  series	
  of	
  cards	
  which	
  act	
  as	
  commentary	
  upon	
  those	
  holding	
  them.80	
  Brass	
  Eye	
  

replicates	
  this,	
  both	
  directly	
  in	
  the	
  form	
  of	
  cards	
  held	
  by	
  ‘Purvis	
  Grundy’,	
  but	
  also	
  

indirectly	
  by	
  female	
  characters	
  holding	
  cardboard	
  cut-­‐outs	
  of	
  Hindley’s	
  face	
  over	
  their	
  

own.	
  The	
  anonymous	
  woman	
  of	
  ‘Lipgloss’	
  spends	
  the	
  whole	
  video	
  lying	
  on	
  a	
  bed	
  in	
  a	
  

flimsy	
  nightie,	
  trying	
  on	
  wigs	
  and	
  makeup,	
  trying	
  to	
  appear	
  sexually	
  attractive	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  is	
  foregrounded	
  to	
  the	
  point	
  of	
  absurdity,	
  and	
  thus	
  undercut,	
  whilst	
  drawing	
  

attention	
  to	
  the	
  commodity-­‐dependant,	
  detachable,	
  artificial	
  demands	
  of	
  femininity.	
  

	
  

In	
  ‘Decline’	
  Morris	
  exaggerates	
  this	
  trope	
  of	
  adopting	
  the	
  accoutrements	
  of	
  a	
  detachable	
  

femininity	
  –	
  foregrounding	
  the	
  artificiality	
  and	
  performance	
  of	
  femininity	
  –	
  to	
  benefit	
  

from	
  the	
  allure	
  it	
  supposedly	
  bestows:	
  rather	
  than	
  putting	
  on	
  a	
  blonde	
  wig,	
  ‘Me	
  Oh	
  

Myra’’s	
  faceless	
  females	
  put	
  on	
  the	
  head	
  of	
  the	
  most	
  famously	
  chilling	
  blonde	
  whose	
  

sexuality	
  is	
  extreme.	
  Through	
  this,	
  Morris	
  magnifies	
  to	
  hilarity	
  a	
  literally	
  visualised	
  form	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  An	
  intertextual	
  gesture	
  towards	
  Bob	
  Dylan’s	
  famous	
  video	
  for	
  ‘Subterranean	
  Homesick	
  Blues’,	
  originally	
  
from	
  D.	
  A.	
  Pennebaker's	
  documentary	
  about	
  Bob	
  Dylan's	
  1965	
  tour	
  of	
  England,	
  Don’t	
  Look	
  Back	
  (1967).	
  
The	
  card-­‐holding	
  is	
  also	
  reminiscent	
  of	
  the	
  information	
  slate	
  held	
  by	
  American	
  arrestees	
  in	
  their	
  custodial	
  
photographs.	
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of	
  the	
  claims	
  Harvey	
  makes	
  for	
  Myra	
  and	
  for	
  Myra	
  Hindley	
  herself,	
  that	
  her	
  visual	
  

iconicity	
  relies	
  on	
  a	
  sexual	
  ‘pull’	
  (as	
  I	
  discuss	
  below).	
  Tellingly,	
  his	
  character	
  is	
  

compelling	
  women	
  to	
  put	
  on	
  that	
  head	
  for	
  his	
  enjoyment,	
  rather	
  than	
  them	
  choosing	
  to	
  

do	
  so.	
  This	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  longstanding	
  trope	
  of	
  the	
  female	
  muse	
  as	
  the	
  

endlessly	
  deployable,	
  sexualised	
  yet	
  anonymous,	
  raw	
  material	
  for	
  male	
  art.	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  

also	
  emphasises	
  the	
  material	
  detachability	
  of	
  the	
  mugshot	
  as	
  an	
  artefact	
  that	
  can	
  be	
  

physically	
  altered	
  and	
  moved.	
  The	
  pastiche’s	
  lyrics	
  and	
  mise-­‐en-­‐scène	
  specifically	
  refer	
  

to	
  the	
  uses	
  of	
  Hindley's	
  image	
  as	
  pornography.	
  This	
  is	
  a	
  clear	
  comment	
  on	
  iconography	
  

and	
  celebrity,	
  and	
  on	
  the	
  availability	
  of	
  both	
  murderers	
  and	
  women	
  in	
  the	
  public	
  eye	
  to	
  

the	
  fetishising	
  gaze.	
  

	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  spoofing	
  Pulp,	
  Morris’s	
  guitar	
  riff	
  is	
  clearly	
  based	
  on	
  that	
  of	
  Blondie’s	
  

‘Atomic’,	
  which	
  prominently	
  contains	
  the	
  line	
  ‘Oh	
  your	
  hair	
  is	
  beautiful	
  tonight’,	
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foreshadowing	
  Purvis	
  Grundy’s	
  line	
  that	
  his	
  ‘song	
  is	
  about	
  her	
  hair’	
  –	
  a	
  deliberately	
  

trivial	
  and	
  shallow	
  excuse	
  in	
  contrast	
  to	
  Morrissey’s	
  caring	
  claims	
  for	
  his	
  song	
  Suffer	
  

Little	
  Children,	
  as	
  discussed	
  above.	
  	
  Grundy	
  urges	
  listeners	
  who	
  bought	
  it	
  purely	
  for	
  

shock	
  value	
  to	
  ‘throw	
  it	
  away’	
  and	
  then	
  ‘buy	
  another	
  copy	
  because	
  they	
  like	
  the	
  song’,	
  

seemingly	
  critiquing	
  Morrissey’s	
  remarks	
  by	
  forcing	
  back	
  into	
  the	
  frame	
  both	
  his	
  own	
  

economic	
  and	
  commercial	
  interests	
  and	
  the	
  pleasurable	
  elements	
  of	
  consuming	
  such	
  

representations	
  for	
  the	
  audience.	
  Grundy’s	
  separation	
  of	
  ‘her	
  hair’	
  from	
  her	
  as	
  ‘a	
  […]	
  

woman’	
  emphasises	
  her	
  physical	
  attributes	
  as	
  unmoored	
  from	
  any	
  sense	
  of	
  inner	
  self	
  or	
  

identity,	
  and	
  yet	
  his	
  words	
  are	
  signalled	
  as	
  unreliable	
  by	
  his	
  evident	
  self-­‐interest	
  in	
  

uttering	
  them.	
  This	
  scene	
  neatly	
  encapsulates	
  the	
  paradox	
  of	
  Hindley’s	
  representational	
  

meaning:	
  the	
  inescapable	
  fact	
  of	
  her	
  as	
  herself	
  is	
  combined	
  with	
  the	
  severing	
  of	
  her	
  

frozen	
  appearance,	
  as	
  signifier,	
  from	
  the	
  signified	
  of	
  her	
  self	
  and	
  actions.	
  A	
  further	
  bind	
  

is	
  also	
  established	
  between	
  attempting	
  to	
  describe	
  and	
  perhaps	
  decry	
  the	
  proliferation	
  

of	
  her	
  image	
  whilst	
  accepting	
  that	
  we	
  may	
  derive	
  interest,	
  pleasure	
  or	
  even	
  material	
  

gain	
  from	
  it.	
  	
  

	
  

The	
  sketch	
  constitutes	
  a	
  further	
  example	
  –	
  and	
  tacit	
  examining	
  –	
  of	
  the	
  unconscious	
  

cultural	
  logic	
  at	
  work	
  in	
  this	
  index	
  of	
  scenes	
  of	
  self-­‐sexualising	
  inter-­‐reflective	
  Northern	
  

autoeroticism.	
  'Me	
  Oh	
  Myra'	
  visually	
  and	
  verbally	
  alludes	
  to	
  masturbation:	
  

I	
  used	
  to	
  have	
  your	
  picture	
  in	
  the	
  toilet	
  	
  
I	
  wanted	
  you	
  to	
  see	
  my	
  naked	
  body	
  and	
  oil	
  it	
  
But	
  my	
  mother	
  had	
  to	
  catch	
  me	
  and	
  spoil	
  it	
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Reiterating	
  common	
  tropes	
  of	
  teenage	
  sexual	
  self-­‐discovery	
  and	
  domestic	
  public	
  fields	
  

of	
  surveillance	
  and	
  interference,	
  the	
  scene	
  has	
  one	
  wall	
  missing,	
  through	
  which	
  the	
  

viewer	
  observes	
  –	
  as	
  if	
  we	
  were	
  the	
  bathroom	
  mirror	
  that	
  returns	
  his	
  image,	
  in	
  a	
  manner	
  

entirely	
  reminiscent	
  of	
  Brady	
  in	
  Beyond	
  Belief	
  and	
  Sutcliffe	
  in	
  Portrait.	
  Ultimately	
  it	
  is	
  

the	
  audience	
  who	
  reflects	
  back	
  the	
  both-­‐and-­‐neither,	
  real	
  and	
  mythical,	
  image	
  of	
  these	
  

murderers	
  into	
  the	
  space	
  of	
  their	
  fictional	
  counterparts.	
  There	
  is	
  a	
  complex	
  overlap	
  of	
  

gazes:	
  one	
  version	
  of	
  Grundy	
  watches	
  and	
  narrates	
  the	
  scene	
  while	
  another	
  acts	
  it	
  out,	
  

watched	
  by	
  both	
  his	
  mother	
  and	
  the	
  viewer,	
  placed	
  as	
  unseen	
  spectator	
  within	
  this	
  gaze-­‐

field.	
  While	
  the	
  scene	
  specifically	
  depicts	
  the	
  use	
  of	
  Hindley's	
  image	
  as	
  erotic	
  inspiration,	
  

by	
  placing	
  her	
  image	
  on	
  the	
  wall	
  it	
  also	
  places	
  her	
  in	
  the	
  position	
  of	
  surrogate	
  viewer	
  of	
  

this	
  implied	
  act	
  (alongside	
  us,	
  the	
  audience).	
  A	
  sex	
  worker	
  hired	
  by	
  Grundy	
  to	
  

impersonate	
  Hindley	
  in	
  the	
  sketch	
  is	
  played	
  by	
  Morris	
  himself,	
  as	
  is	
  Grundy,	
  a	
  doubling	
  

that	
  further	
  underscores	
  that	
  the	
  fantasy	
  Hindley	
  is	
  a	
  projection	
  only	
  of	
  Grundy’s	
  own	
  

imagining	
  –	
  emphasising	
  the	
  autoeroticism	
  of	
  his	
  erotic	
  fantasy.	
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If,	
  in	
  the	
  positioning	
  of	
  the	
  gaze,	
  the	
  viewer	
  inhabits	
  the	
  look	
  of	
  the	
  fictional-­‐Cocker	
  as	
  

interacting	
  in	
  a	
  fantasy	
  sexual	
  relationship	
  with	
  Hindley,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  self-­‐reflexive	
  as	
  well	
  

as	
  relational	
  look	
  (i.e.	
  he	
  is	
  looking	
  at	
  her	
  image	
  thinking	
  about	
  her	
  looking	
  at	
  his	
  naked	
  

body).	
  Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  song,	
  Grundy	
  taunts	
  Brady,	
  making	
  sexuality	
  a	
  

competition	
  once	
  again:	
  

Listen	
  up	
  Brady,	
  
I’m	
  gonna	
  have	
  your	
  lady	
  
Just	
  cause	
  I	
  want	
  her	
  
Just	
  cause	
  I	
  can	
  get	
  at	
  her	
  
And	
  you	
  can’t	
  
So	
  pogo	
  on	
  that,	
  you	
  twat.81	
  

	
  
This	
  figures	
  the	
  sexual	
  conquest	
  of	
  women,	
  whether	
  imagined	
  or	
  real,	
  as	
  a	
  gesture	
  of	
  

defiance	
  both	
  to	
  a	
  homogenous,	
  universalised	
  feminine	
  and	
  also	
  towards	
  such	
  males	
  and	
  

masculinities	
  ‘higher’	
  up	
  the	
  hierarchy.	
  The	
  fact	
  that	
  Grundy	
  directly	
  taunts	
  Brady	
  

immediately	
  after	
  being	
  pictured	
  in	
  a	
  masturbatory	
  interlude	
  again	
  indicates	
  the	
  

competitive	
  aspect,	
  whilst	
  also	
  allowing	
  him	
  to	
  act	
  as	
  Brady’s	
  surrogate.	
  Brady,	
  having	
  

formerly	
  been	
  sexually	
  intimate	
  with	
  Hindley,	
  is	
  the	
  parodic	
  Cocker-­‐surrogate	
  Grundy’s	
  

own	
  surrogate	
  in	
  turn.	
  Rather	
  than	
  Hindley,	
  and	
  access	
  to	
  sexual	
  intimacy	
  with	
  her,	
  the	
  

real	
  goal	
  is	
  mastery	
  over	
  Brady	
  and	
  ‘the	
  world’.	
  Revenge	
  on	
  some	
  generalised	
  hostile	
  

conception	
  of	
  the	
  world	
  through	
  sexual	
  transgression	
  is	
  something	
  we	
  see	
  throughout	
  

Pulp’s	
  oeuvre,	
  and,	
  again,	
  much	
  more	
  troublingly,	
  further	
  along	
  the	
  continuum	
  of	
  the	
  

same	
  paradigm,	
  in	
  Brady’s	
  justification	
  of	
  the	
  rape	
  and	
  murders	
  he	
  and	
  Hindley	
  carried	
  

out	
  as	
  acts	
  of	
  defiance	
  to	
  society	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

	
  
The	
  gendered	
  power	
  dynamic	
  also	
  enacts	
  a	
  literally	
  economic	
  trade	
  in	
  women:	
  ‘every	
  

time	
  I	
  see	
  your	
  picture	
  Myra	
  |	
  I	
  want	
  to	
  phone	
  my	
  latest	
  girlfriend	
  and	
  fire	
  her	
  |	
  and	
  find	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Replicating	
  once	
  more	
  the	
  triangulation	
  of	
  Longford,	
  and	
  the	
  impotent	
  riposte	
  of	
  the	
  imprisoned	
  Brady’s	
  
taunts;	
  a	
  ‘love	
  triangle’	
  centred	
  around	
  male-­‐male	
  competition	
  and	
  fascination	
  again.	
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a	
  prostitute	
  who	
  looks	
  like	
  you	
  and	
  hire	
  her’.	
  Grundy	
  is	
  placed	
  in	
  a	
  position	
  of	
  semantic	
  

power	
  over	
  Hindley	
  and	
  all	
  women	
  (‘fir[ing]’a	
  girlfriend	
  as	
  though	
  a	
  relationship	
  were	
  a	
  

job,	
  he	
  the	
  boss	
  and	
  she	
  the	
  worker).	
  As	
  such	
  it	
  also	
  references	
  Brady’s	
  power	
  over	
  

Hindley	
  and	
  over	
  other	
  non-­‐dominant	
  males	
  lower	
  down	
  the	
  perceived	
  hierarchy	
  of	
  

masculinity.	
  A	
  relationship	
  with	
  or	
  attraction	
  to	
  Hindley	
  is	
  rendered	
  Other	
  to	
  domestic	
  

and	
  normative	
  femininity	
  through	
  an	
  either/or	
  binary	
  of	
  Myra/girlfriend,	
  suggesting	
  

that	
  only	
  killers	
  and	
  sex	
  workers	
  look	
  like	
  Myra	
  and	
  these	
  two	
  types	
  of	
  women	
  

constitute	
  ontologically	
  separate	
  orders	
  to	
  that	
  of	
  ‘girlfriend’.	
  This	
  implies	
  that	
  one	
  

cannot	
  have	
  a	
  relationship	
  and	
  also	
  engage	
  in	
  the	
  kind	
  of	
  fantasy	
  that	
  Myra	
  provides	
  or	
  

with	
  the	
  kind	
  of	
  woman	
  that	
  Myra	
  is	
  or	
  represents.82	
  However	
  the	
  song	
  conflates	
  these	
  

strands	
  into	
  an	
  economically	
  ordered	
  marketplace	
  of	
  femininity	
  in	
  which	
  sex	
  workers,	
  

girlfriends	
  and	
  celebrity	
  killers	
  are	
  all	
  available	
  and	
  deployable	
  as	
  commodities	
  for	
  

male-­‐coded	
  enjoyment.	
  Thus	
  it	
  claims	
  a	
  binary	
  separation	
  between	
  the	
  domestic	
  and	
  the	
  

extremity	
  or	
  excess	
  of	
  sexual	
  economic	
  exchange,	
  yet	
  this	
  separation	
  is	
  simultaneously	
  

undermined	
  by	
  and	
  maintained	
  by	
  the	
  latter’s	
  function	
  of	
  safely	
  containing	
  such	
  

fantasies	
  as	
  un-­‐askable	
  within	
  the	
  domestic,	
  relieving	
  the	
  tension	
  created	
  by	
  –	
  but	
  also	
  

maintaining	
  the	
  impossibility	
  of	
  breaching	
  –	
  this	
  boundary.	
  This	
  balancing	
  act	
  puts	
  both	
  

forms	
  of	
  relation	
  on	
  a	
  par	
  with	
  a	
  business	
  transaction,	
  an	
  exchange	
  of	
  commodities.83	
  

	
  

Cashell	
  remarks	
  on	
  the	
  pornographic	
  element	
  of	
  Harvey’s	
  Myra,	
  referring	
  to	
  it	
  as	
  ‘tactile’	
  

and	
  comparing	
  it	
  with	
  Harvey’s	
  ‘readers’	
  wives’	
  paintings	
  also	
  exhibited	
  in	
  ‘Sensation’.84	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Which	
  places	
  Brady	
  outside	
  what	
  ‘one’	
  can	
  do	
  –	
  what	
  it	
  is	
  conceptually	
  possible	
  for	
  others	
  –	
  rendering	
  
him	
  exceptional	
  again,	
  and	
  prefiguring	
  Grundy’s	
  direct	
  challenge	
  to	
  him.	
  
83	
  The	
  sexual	
  economics	
  at	
  work	
  in	
  Pulp	
  subvert	
  the	
  usual	
  gender	
  dynamic,	
  but	
  also,	
  retain	
  power	
  for	
  the	
  
male	
  speaker	
  through	
  a	
  reverse	
  exoticising.	
  For	
  example,	
  the	
  Greek	
  woman	
  in	
  ‘Common	
  People’	
  and	
  the	
  
rich	
  socialite	
  in	
  I	
  Spy	
  are	
  in	
  positions	
  of	
  class	
  power	
  but	
  gender	
  vulnerability	
  and	
  thus	
  the	
  ideal	
  for	
  the	
  
classed	
  sexual	
  revenge	
  in	
  the	
  economy	
  laid	
  claim	
  to	
  by	
  the	
  persona	
  of	
  Cocker,	
  and	
  that	
  Morris	
  taps	
  into	
  in	
  
Brass	
  Eye.	
  
84	
  Cashell,	
  pp.67-­‐9;	
  75-­‐7.	
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Harvey	
  himself	
  describes	
  the	
  ‘pull’	
  of	
  Hindley’s	
  mugshot	
  as	
  ‘a	
  sexual	
  thing’.85	
  This	
  

demonstrates	
  another	
  way	
  in	
  which	
  postmodern	
  depictions	
  of	
  Hindley	
  overlap	
  with	
  

postmodern	
  constructions	
  of	
  identity	
  (particularly	
  female	
  identity)	
  as	
  inscribable	
  

spaces.	
  Hindley’s	
  use	
  as	
  an	
  icon	
  of	
  femininity	
  gone	
  bad	
  –	
  a	
  feature	
  of	
  contemporary	
  trial	
  

accounts	
  –	
  is	
  critiqued	
  by	
  offering	
  Hindley	
  as	
  a	
  locus	
  in	
  which	
  conventional	
  notions	
  of	
  

femininity	
  are	
  undercut	
  precisely	
  because	
  they	
  are	
  thrown	
  into	
  crisis.	
  The	
  narrative	
  of	
  

Hindley	
  as	
  brutal	
  female	
  criminal,	
  and	
  thus	
  transgressive	
  of	
  traditionally	
  gendered	
  

behavioural	
  patterns,86	
  coexists	
  i	
  n	
  competition	
  with	
  the	
  narrative	
  of	
  her	
  as	
  Brady’s	
  

lieutenant,	
  subservient	
  to	
  his	
  will,	
  moved	
  to	
  capitulate	
  out	
  of	
  love	
  for	
  him,	
  and	
  thus	
  

typical	
  of	
  such	
  patterns.87	
  The	
  allusive	
  system	
  culturally	
  connecting	
  her	
  to	
  Pulp	
  and	
  The	
  

Smiths	
  is	
  one	
  in	
  which	
  transgressive	
  and	
  conservative	
  versions	
  of	
  gender	
  and	
  class	
  are	
  

able	
  to	
  conflictingly	
  coexist.	
  Morris	
  makes	
  explicit	
  the	
  ‘pornographic’	
  aspect	
  that	
  Cashell	
  

locates	
  in	
  Myra:	
  ‘Me	
  Oh	
  Myra’	
  directly	
  refers	
  to	
  the	
  use	
  of	
  the	
  picture	
  as	
  pornography.	
  

Harvey	
  makes	
  the	
  distinction	
  that	
  his	
  painting,	
  Myra,	
  is	
  not	
  a	
  ‘real’	
  portrait,	
  but	
  rather	
  

the	
  image	
  of	
  an	
  image,	
  replicating	
  as	
  it	
  does	
  the	
  1966	
  mugshot.88	
  The	
  afterlife	
  of	
  this	
  

image	
  overwrites	
  other	
  records	
  of	
  Hindley,	
  erasing	
  her	
  lived	
  existence	
  and	
  identity,	
  

substituting	
  in	
  her	
  place	
  an	
  emblematic	
  blank	
  which	
  has	
  been	
  thematic	
  to	
  all	
  subsequent	
  

representations	
  of	
  Hindley,	
  whether	
  unconsciously	
  or	
  consciously.	
  It	
  creates	
  a	
  

distancing	
  effect	
  that	
  bypasses	
  the	
  ethics	
  of	
  representing	
  Hindley	
  as	
  Hindley.	
  Harvey	
  

deliberately	
  confronts	
  an	
  image,	
  not	
  a	
  person,	
  but	
  confronts	
  it	
  as	
  an	
  image	
  of	
  that	
  

person,	
  in	
  context:	
  he	
  challenges	
  the	
  icon	
  of	
  Hindley	
  with	
  the	
  return	
  of	
  its	
  repressed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Ibid,	
  p.77.	
  
86	
  An	
  attitude	
  popular	
  with	
  both	
  tabloid	
  attempts	
  to	
  demonise	
  Hindley	
  and	
  feminist	
  attempts	
  to	
  
emphasise	
  her	
  autonomy.	
  
87‘I	
  know	
  […]	
  she	
  probably	
  didn't	
  do	
  any	
  of	
  the	
  murders,	
  […s]he	
  was	
  just	
  in	
  a	
  relationship	
  where	
  she	
  was	
  
probably	
  too	
  attached	
  to	
  the	
  man	
  who	
  was	
  doing	
  it	
  to	
  extricate	
  herself’:	
  Harvey,	
  quoted	
  in	
  Burn,	
  1997.	
  
88	
  Cashell,	
  p.77.	
  Harvey’s	
  remarks	
  are	
  also	
  typical	
  of	
  the	
  sort	
  of	
  defensive	
  self-­‐justification	
  artists	
  make	
  
about	
  their	
  representations	
  of	
  Hindley,	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  Morris’s	
  pastiche	
  of	
  Morrissey’s	
  comments.	
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social	
  history.	
  Harvey’s	
  re-­‐presentation	
  of	
  the	
  iconic	
  representation	
  of	
  Hindley	
  draws	
  

attention	
  to	
  this	
  iconicity,	
  and	
  also	
  to	
  the	
  semantic	
  gap	
  between	
  the	
  Hindley	
  invoked	
  by	
  

this	
  image	
  and	
  a	
  biographical	
  Hindley.	
  The	
  myth	
  of	
  Hindley	
  is	
  constructed	
  through,	
  and	
  

works	
  in	
  tandem	
  with,	
  the	
  icon	
  of	
  Hindley.	
  Both	
  are	
  fashioned	
  from	
  titbits	
  and	
  offcuts	
  of	
  

–	
  yet	
  work	
  independently	
  from	
  –	
  Hindley	
  as	
  a	
  person.	
  	
  

	
  

Pulp	
  songs	
  and	
  representations	
  of	
  Hindley,	
  Brady	
  and	
  Sutcliffe	
  are	
  all	
  cultural	
  products	
  

that	
  rely	
  on	
  and	
  construct	
  a	
  commodified,	
  exoticised	
  gendered	
  Northern	
  working-­‐class	
  

in	
  relation	
  to	
  an	
  implied	
  Southern	
  gaze.	
  Such	
  a	
  gaze	
  positions	
  this	
  imagined	
  space	
  as	
  an	
  

escapist	
  break	
  from	
  the	
  implied	
  viewer’s	
  own	
  milieu,	
  like	
  a	
  tourist	
  on	
  holiday.	
  

Independently	
  of	
  how	
  they	
  are	
  consumed,	
  they	
  are	
  already	
  subject	
  to,	
  and	
  made	
  under,	
  

an	
  internalised	
  Southern	
  gaze:	
  an	
  exoticising	
  gaze	
  applied	
  inwards.	
  Cashell	
  defines	
  

consumption	
  of	
  Myra	
  as	
  characterised	
  by	
  ‘disengaged	
  […]	
  aesthetic	
  disinterestedness	
  

[…]	
  like	
  Cocker’s	
  Greek	
  émigré[’s	
  …]	
  middle	
  class	
  consumer	
  fantasies	
  of	
  working-­‐class	
  

life’.89	
  However,	
  neither	
  the	
  song	
  ‘Common	
  People’	
  nor	
  the	
  consumption	
  of	
  the	
  Moors	
  

Murders	
  myth	
  are	
  about	
  foreign	
  tourism:	
  the	
  Greek	
  girl’s	
  nationality	
  is	
  	
  

arbitrary	
  and	
  empty,	
  her	
  subjectivity	
  beside	
  the	
  point	
  –	
  instead	
  she	
  is	
  used	
  as	
  a	
  

ventriloquist’s	
  dummy	
  for	
  an	
  self-­‐reflexive	
  dramatisation	
  of	
  intra-­‐national	
  rather	
  than	
  

international	
  cultural	
  appropriation.90	
  Both	
  ‘Common	
  People’	
  and	
  Hindley’s	
  mugshot	
  

and	
  its	
  subsequent	
  proliferation	
  are	
  directly	
  created	
  by	
  Northerners,	
  and	
  are	
  (directly	
  in	
  

the	
  former	
  case	
  and	
  indirectly	
  in	
  the	
  latter)	
  the	
  result	
  of	
  specific	
  kinds	
  of	
  Northern	
  

working-­‐class	
  self-­‐fashioning	
  and	
  cultural	
  engagement.	
  Consequently	
  both	
  do	
  not	
  

simply	
  engage	
  with	
  a	
  British	
  self-­‐tourism,	
  but	
  enact	
  the	
  North’s	
  simultaneous	
  tourism	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Cashell,	
  p.19.	
  The	
  song	
  begins	
  ‘She	
  came	
  from	
  Greece	
  she	
  had	
  a	
  thirst	
  for	
  knowledge	
  |	
  she	
  studied	
  
sculpture	
  at	
  St	
  Martin’s	
  college	
  |	
  that’s	
  where	
  I	
  |	
  caught	
  her	
  eye.’	
  	
  
90	
  At	
  best,	
  perhaps,	
  her	
  openness	
  and	
  unguarded	
  naiveté	
  about	
  class	
  is	
  given	
  as	
  an	
  indicator	
  of	
  her	
  lack	
  of	
  
awareness	
  of	
  its	
  ‘appropriate’	
  (i.e.	
  hypocritical)	
  treatment	
  of	
  class	
  in	
  British	
  culture.	
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itself	
  and	
  its	
  self-­‐perception	
  as	
  an	
  object	
  of	
  tourism.	
  Rather	
  than	
  a	
  normative	
  male	
  gaze	
  

we	
  can	
  observe	
  a	
  Southern	
  gaze,	
  through	
  which	
  Northern	
  cultural	
  artefacts	
  are	
  

perceived	
  externally	
  but	
  which	
  is	
  also	
  internalised.91	
  

	
  

The	
  connection	
  between	
  representations	
  of	
  the	
  'Moors	
  Murderers'	
  and	
  Pulp,	
  then,	
  is	
  the	
  

saleability	
  and	
  othering	
  of	
  a	
  homogenised	
  yet	
  gender-­‐split	
  Northern	
  working-­‐class	
  in	
  

binary	
  opposition	
  to	
  a	
  normatively	
  centred	
  middle-­‐class	
  South.92	
  The	
  sexual	
  slant	
  to	
  ‘Me	
  

Oh	
  Myra’	
  is	
  enabled	
  by	
  the	
  band's	
  perceived	
  preoccupation	
  with	
  the	
  seedier	
  side	
  of	
  

working-­‐class	
  sexuality,	
  whilst	
  also	
  foregrounding	
  compelling	
  similarities	
  in	
  

constructions	
  of	
  masculinity	
  present	
  in	
  Brady's	
  self-­‐presentation	
  and	
  Brass	
  Eye's	
  parody	
  

version	
  of	
  Jarvis	
  Cocker,	
  'Purvis	
  Grundy'	
  (a	
  name	
  surely	
  intended	
  to	
  convey	
  a	
  grotty,	
  

sordid	
  sexuality,	
  coupling	
  as	
  it	
  does	
  a	
  play	
  on	
  the	
  word	
  'pervert'	
  and	
  the	
  stereotypically	
  

working-­‐class	
  surname	
  ‘Grundy').	
  Hatherley	
  defines	
  Pulp’s	
  key	
  elements	
  as	
  ‘class,	
  sex	
  

and	
  urbanism’,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  aspects	
  of	
  my	
  conceptualisation	
  of	
  Northientalist	
  

commodification,	
  and	
  all	
  of	
  which	
  feature	
  heavily	
  in	
  accounts	
  of	
  Sutcliffe,	
  Hindley	
  and	
  

Brady.93	
  He	
  also	
  characterises	
  their	
  canon	
  as	
  defined	
  by	
  an	
  ‘unstable	
  combination	
  of	
  

literacy	
  and	
  sexuality’	
  and	
  ‘amateur	
  pornography’	
  –	
  both	
  topics	
  obsessively	
  and	
  

censoriously	
  dwelt	
  on	
  at	
  the	
  Moors	
  Murders	
  trial	
  and	
  thenceforth	
  in	
  their	
  

representations.94	
  Both	
  cultural	
  instances,	
  although	
  considerably	
  different,	
  confront,	
  

enact,	
  and	
  make	
  spectacle	
  from	
  public	
  discourses	
  of	
  combined	
  hostility	
  and	
  fascination	
  

towards	
  autodidactic	
  working-­‐class	
  creative	
  sexuality	
  that	
  fabricates	
  its	
  own	
  objects	
  and	
  

its	
  own	
  protagonists	
  from	
  what	
  is	
  available.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  As	
  Russell	
  proposes	
  in	
  the	
  film	
  context.	
  Russell,	
  p.185.	
  
92	
  In	
  other	
  words,	
  structuring	
  a	
  general	
  totalising	
  tendency	
  around	
  a	
  sharply	
  divided	
  (but	
  differently	
  so	
  to	
  
that	
  of	
  the	
  South)	
  gender	
  binary.	
  
93	
  Owen	
  Hatherley,	
  Uncommon	
  (Winchester:	
  Zero,	
  2011),	
  pp.4-­‐5.	
  
94	
  Ibid.,	
  pp.2-­‐4.	
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It’s	
  What	
  the	
  ‘70s	
  Was	
  About	
  

	
  

Commodity	
  has	
  been	
  the	
  key	
  structuring	
  impetus	
  for	
  this	
  chapter,	
  the	
  texts	
  examined	
  

here,	
  celebrity	
  criminal	
  representations,	
  and	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  past	
  in	
  general.	
  As	
  I	
  

have	
  argued	
  in	
  Chapter	
  One,	
  it	
  is	
  vital	
  to	
  constructing	
  time,	
  and,	
  in	
  addition,	
  place	
  and	
  

milieu.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  imagine	
  how	
  it	
  would	
  be	
  possible	
  to	
  represent	
  a	
  historical	
  era	
  or	
  

evoke	
  a	
  time	
  period	
  without	
  depicting	
  commodities	
  or	
  cultural	
  products:	
  both	
  the	
  

physical	
  and	
  immaterial	
  worlds	
  of	
  capitalism	
  are	
  all	
  commodity.	
  It	
  is	
  also	
  crucial	
  to	
  the	
  

meaning	
  of	
  representations	
  themselves	
  and	
  how	
  they	
  change	
  over	
  time:	
  texts	
  inevitably	
  

comment	
  on	
  and	
  reflect	
  concerns	
  in	
  the	
  times	
  they	
  were	
  made	
  as	
  well	
  as	
  when	
  they	
  are	
  

read,	
  telescopically	
  condensing	
  the	
  two	
  together	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  reading.	
  Pop	
  music	
  is	
  

defined	
  by	
  newness,	
  its	
  own	
  and	
  that	
  of	
  its	
  moment	
  of	
  reception	
  for	
  the	
  audience.	
  As	
  

Simon	
  Reynolds	
  says	
  in	
  Retromania,	
  pop	
  is	
  about	
  now,	
  and	
  now	
  is	
  always	
  instantly	
  

tipping	
  over	
  into	
  the	
  past	
  –	
  ‘be	
  here	
  now’,	
  as	
  he	
  describes	
  it	
  –	
  creating	
  an	
  instant	
  

snapshot	
  of	
  the	
  here	
  and	
  now	
  which	
  inevitably	
  very	
  quickly	
  becomes	
  the	
  there	
  and	
  

then.95	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Simon	
  Reynolds,	
  Retromania:	
  Pop	
  Culture’s	
  Addiction	
  to	
  Its	
  Own	
  Past	
  (New	
  York:	
  Faber	
  and	
  Faber,	
  
2012),	
  p.	
  xix;	
  p.xxix.	
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Luke	
  Haines’s	
  ‘Leeds	
  United’	
  (2007)	
  demonstrates	
  the	
  iconography	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  

Ripper	
  case	
  and	
  how	
  commodities	
  can	
  construct	
  time	
  periods	
  (‘teddy	
  boys’	
  disco’,	
  

‘World	
  Of	
  Sport’,	
  ‘Ford	
  Cortina	
  Vauxhall	
  Viva	
  Ford	
  Corsair‘	
  ‘The	
  [Yorkshire	
  Evening]	
  

Post’).96	
  Indeed,	
  commodity	
  culture	
  is,	
  in	
  some	
  ways,	
  not	
  just	
  ‘culture’	
  but	
  an	
  index	
  of	
  

society	
  more	
  generally.	
  The	
  song’s	
  sonic	
  style	
  features	
  archly	
  tinkling	
  piano	
  over	
  macho	
  

1970s	
  glam-­‐stomp-­‐style	
  guitars	
  and	
  samples	
  of	
  a	
  masculine	
  crowd	
  roaring.	
  Haines	
  

claims	
  it	
  was	
  inspired	
  by	
  his	
  reading	
  of	
  Somebody’s	
  Husband	
  and	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  quartet	
  

of	
  novels,	
  and	
  initially	
  ‘start[ed]	
  as	
  a	
  “love”	
  song	
  or	
  mundane	
  conversation	
  at	
  least,	
  

between	
  Peter	
  and	
  Sonia	
  Sutcliffe’	
  but	
  his	
  scope	
  changed,	
  broadening	
  to	
  become	
  ‘about	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  As	
  I	
  discussed	
  in	
  my	
  Introduction,	
  Wagg	
  argues	
  for	
  the	
  centrality	
  of	
  sport	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  aggressively	
  
macho	
  culture	
  of	
  1970s	
  Yorkshire	
  that	
  shaped	
  Sutcliffe,	
  and	
  its	
  underlying	
  importance	
  for	
  accounts	
  of	
  this	
  
killer.	
  The	
  connection	
  between	
  sport	
  writing	
  and	
  turning	
  crime	
  into	
  culture	
  frequently	
  recurs,	
  especially	
  
with	
  regards	
  to	
  writing	
  the	
  Ripper.	
  The	
  lines	
  ‘At	
  Leeds	
  United	
  |	
  they're	
  chanting	
  vengeance	
  |	
  It's	
  a	
  13-­‐0	
  
defeat	
  |	
  I	
  was	
  beaten,	
  we	
  were	
  gutted,	
  I	
  was	
  sick	
  as	
  a	
  parrot’	
  echo	
  this;	
  the	
  language	
  of	
  violence	
  muted	
  and	
  
trivialised	
  by	
  being	
  made	
  into	
  a	
  metaphor	
  for	
  sporting	
  disappointment.	
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Yorkshire	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  70’s	
  [...]	
  and	
  the	
  last	
  few	
  years	
  of	
  the	
  Ripper	
  case’.97	
  Haines	
  

specifies	
  that	
  his	
  song	
  is	
  in	
  dialogue	
  with	
  the	
  quartet,	
  not	
  Peace’s	
  subsequent	
  novel	
  

Damned	
  United	
  (about	
  Leeds	
  football	
  club),	
  and,	
  unlike	
  that	
  novel,	
  is	
  ‘set	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

70s’.	
  The	
  ‘United’	
  of	
  the	
  title	
  ‘refers	
  to	
  the	
  people	
  of	
  Leeds	
  being	
  united,	
  in	
  fear,	
  hatred,	
  

and	
  paranoia,	
  against	
  the	
  ever	
  present	
  spectre	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper.’	
  Yet,	
  despite	
  his	
  

claim	
  that	
  the	
  ‘people	
  [are]	
  united	
  [...]	
  against’	
  the	
  Ripper,	
  firstly,	
  he	
  himself	
  mentions	
  

the	
  football	
  chants	
  in	
  support	
  of	
  the	
  killer,	
  or	
  at	
  least	
  mocking	
  the	
  police,	
  stating	
  that	
  a	
  

key	
  ‘Sutcliffe	
  myth’	
  is	
  that	
  ‘Leeds	
  United	
  fans	
  chant[ed]	
  “Ripper	
  13,	
  police	
  nil”	
  after	
  the	
  

thirteenth	
  body	
  was	
  discovered’.98	
  Secondly,	
  he	
  creates	
  a	
  milieu	
  of	
  ultra-­‐normality	
  for	
  

Sutcliffe,	
  in	
  which	
  the	
  ‘people	
  of	
  Leeds’	
  (significantly,	
  the	
  male	
  ones	
  anyway)	
  and	
  he	
  are	
  

united	
  in	
  their	
  way	
  of	
  life	
  and	
  basic	
  worldview.	
  The	
  song	
  is	
  focalised	
  through	
  an	
  

apparently	
  everyman	
  figure,	
  switching,	
  like	
  Peace’s	
  quadrilogy,	
  between	
  the	
  first,	
  

second	
  and	
  third	
  person	
  as	
  he	
  follows	
  the	
  same	
  points	
  on	
  the	
  map	
  of	
  the	
  crimes	
  as	
  

Sutcliffe	
  so	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  both	
  of	
  an	
  unavoidable	
  involvement	
  but	
  also	
  of	
  a	
  tracing	
  of	
  

strategic	
  nodes	
  in	
  the	
  myth.	
  In	
  this	
  simultaneous	
  closeness	
  and	
  distance	
  it	
  reiterates	
  the	
  

theme	
  of	
  Sutcliffe	
  as	
  one	
  of	
  many,	
  typical	
  of	
  his	
  milieu	
  but	
  also	
  exceptional	
  within	
  it.	
  

Haines	
  depicts	
  the	
  unnamed	
  Sutcliffe	
  ‘on	
  the	
  terraces	
  of	
  Leeds	
  united’	
  as	
  the	
  ‘one	
  voice	
  

[that’s]	
  silent’.	
  Haines	
  presents	
  Suctliffe	
  thus:	
  ‘one	
  voice	
  is	
  silent	
  |	
  it’s	
  the	
  man	
  with	
  jet	
  

black	
  hair	
  |	
  and	
  come	
  to	
  bed	
  eyes	
  |	
  that’s	
  what	
  he	
  had	
  |	
  it’s	
  just	
  another	
  wet	
  Saturday	
  

afternoon	
  with	
  the	
  lads’	
  (the	
  equivalent	
  of	
  Throbbing	
  Gristle’s	
  ‘just	
  another	
  ordinary	
  day	
  

in	
  Manchester’).99	
  This	
  not	
  only	
  renders	
  him	
  exceptional,	
  giving	
  an	
  air	
  of	
  mystery	
  and	
  

secrecy,	
  but	
  also	
  something	
  religious	
  and	
  messianic;	
  a	
  Gothic	
  archetype	
  like	
  that	
  of	
  

‘Night	
  Shift’,	
  that,	
  like	
  in	
  the	
  Banshees	
  song,	
  is	
  only	
  heightened	
  and	
  made	
  more	
  spectral	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  Haines,	
  2011,	
  p.210-­‐11.	
  
98	
  Ibid.,	
  p.	
  252.	
  
99	
  This	
  is	
  another	
  instance	
  of	
  unglossed	
  references	
  to	
  these	
  crimes,	
  requiring,	
  as	
  Pleasance	
  puts	
  it,	
  the	
  
reader	
  to	
  ‘know	
  too	
  much’	
  about	
  the	
  cases.	
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and	
  pervasive	
  by	
  his	
  anonymity.	
  Yet	
  immediately	
  he	
  is	
  subsumed	
  into	
  quotidian	
  time,	
  

ultra-­‐prosaic	
  and	
  un-­‐noticeable:	
  ordinary	
  weather,	
  ordinary	
  capitalist	
  regulation	
  of	
  

work	
  and	
  leisure,	
  usual	
  homosocial	
  setting.	
  The	
  only	
  description	
  of	
  him	
  (at	
  all,	
  in	
  the	
  

entire	
  song)	
  is	
  via	
  his	
  hair	
  and	
  his	
  eyes,	
  simultaneously	
  rendering	
  him	
  invisible	
  and	
  

hyper	
  visible,	
  focussed	
  in	
  on	
  these	
  minute	
  and	
  individual	
  features	
  within	
  a	
  crowd	
  scene:	
  

again	
  we	
  see	
  the	
  recurrence	
  of	
  what	
  I	
  term	
  the	
  ‘hair	
  and	
  stare’	
  as	
  a	
  locus	
  of	
  easily	
  

repeatable	
  identity,	
  a	
  follicular	
  persistence	
  that,	
  as	
  with	
  Hindley,	
  is	
  key	
  to	
  the	
  visuality	
  of	
  

Sutcliffe’s	
  mythology.	
  Like	
  her,	
  Sutcliffe’s	
  aestheticised	
  presence	
  is	
  quasi-­‐sexualised,	
  

objectified,	
  a	
  locus	
  of	
  fascination,	
  in	
  a	
  way	
  that,	
  outside	
  Beyond	
  Belief,	
  Brady’s	
  

representation	
  is	
  not.	
  It	
  is	
  strongly	
  reminiscent	
  of	
  Foucault’s	
  remark,	
  as	
  Downing	
  has	
  

discussed,	
  that	
  when	
  he	
  and	
  his	
  team	
  were	
  analyzing	
  the	
  confession	
  of	
  Pierre	
  Rivière	
  

(who	
  produced	
  a	
  full	
  and	
  complex	
  confessional	
  on	
  his	
  1835	
  murder	
  of	
  his	
  mother,	
  sister,	
  

and	
  brother),	
  they	
  ‘fell	
  under	
  the	
  spell	
  of	
  the	
  parricide	
  with	
  the	
  reddish-­‐brown	
  eyes.’100	
  

In	
  this	
  song	
  Sutcliffe	
  is	
  also	
  the	
  only	
  person	
  whose	
  presence	
  is	
  felt,	
  not	
  only	
  physically,	
  

but	
  in	
  any	
  way	
  at	
  all:	
  everyone	
  else	
  is	
  merely	
  a	
  list	
  of	
  names	
  or	
  just	
  an	
  idea/a	
  suggestion	
  

without	
  specificity,	
  much	
  less	
  physicality.	
  

	
  

The	
  silence	
  ascribed	
  to	
  Sutcliffe	
  is	
  partly	
  in	
  keeping	
  with	
  his	
  apparently	
  taciturn	
  nature	
  

in	
  real	
  life,	
  but	
  also	
  hints	
  at	
  his	
  inability	
  to	
  shape	
  his	
  own	
  cultural	
  meaning:	
  his	
  

incoherence	
  and	
  yet	
  deployability	
  as	
  a	
  figure,	
  available	
  for	
  use	
  as	
  cultural	
  practitioners	
  

see	
  fit.	
  The	
  line	
  is	
  followed	
  shortly	
  after	
  by	
  the	
  sample	
  of	
  the	
  crowd	
  roaring	
  (repeated	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  each	
  verse	
  throughout	
  the	
  song	
  and	
  audibly	
  underscoring	
  the	
  theme	
  of	
  unity).	
  

This	
  singles	
  him	
  out	
  as	
  apart	
  from	
  his	
  peers	
  but	
  also	
  as	
  undifferentiated	
  from	
  them;	
  no-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100	
  Michel	
  Foucault,	
  I,	
  Pierre	
  Rivière,	
  Having	
  Slaughtered	
  My	
  Mother,	
  My	
  Sister,	
  and	
  My	
  Brother:	
  A	
  Case	
  of	
  
Parricide	
  in	
  the	
  Nineteenth	
  Century	
  [1973],	
  trans.	
  Frank	
  Jellinek	
  (Lincoln:	
  Nebraska	
  UP,	
  1975),	
  p.	
  xiii,	
  
quoted	
  in	
  Downing,	
  p.	
  3.	
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one	
  notices	
  his	
  silence,	
  it	
  is	
  by	
  its	
  very	
  nature	
  unobtrusive:	
  his	
  absence	
  from	
  the	
  centre	
  

of	
  his	
  own	
  depiction	
  in	
  a	
  song	
  that	
  is	
  about	
  him	
  emphasising	
  the	
  brooding	
  lacuna	
  at	
  the	
  

centre	
  of	
  his	
  representation,	
  his	
  meaning,	
  and	
  symbolising	
  the	
  closedness	
  of	
  masculinity.	
  

He	
  is	
  like	
  the	
  proverbial	
  needle	
  in	
  a	
  haystack,	
  the	
  wood	
  in	
  the	
  trees	
  –	
  the	
  enemy	
  within.	
  

This	
  song	
  is	
  in	
  effect	
  saying	
  Sutcliffe	
  is	
  what	
  the	
  ’70s	
  is	
  all	
  about,	
  that	
  he	
  not	
  only	
  

emerges	
  from	
  but	
  emblematises	
  prevalent	
  themes	
  of	
  the	
  period	
  –	
  its	
  iconography	
  as	
  

well	
  as	
  its	
  cultural	
  anxieties	
  and	
  norms	
  –	
  but	
  also	
  typifies	
  the	
  image	
  we	
  in	
  the	
  twenty-­‐

first	
  century	
  have	
  of	
  it.	
  As	
  Adam	
  Kotsko	
  quasi-­‐jokingly	
  opines,	
  ‘the	
  70s	
  [are]	
  widely	
  

acknowledged	
  as	
  the	
  creepiest	
  decade	
  on	
  record’.101	
  	
  

	
  

The	
  song’s	
  first	
  line,	
  ‘When	
  I	
  get	
  home,	
  my	
  wife	
  will	
  kill	
  me’	
  (also	
  written	
  on	
  the	
  cover)	
  

enacts	
  an	
  ironic	
  reversal	
  of	
  the	
  expected	
  roles	
  of	
  gendered	
  violence,	
  alluding	
  both	
  to	
  

Sutcliffe	
  leaving	
  the	
  house	
  and	
  his	
  wife	
  to	
  go	
  out	
  killing	
  women,	
  but	
  also	
  drawing	
  on	
  the	
  

rolling-­‐pin-­‐wielding	
  working-­‐class	
  wife	
  of	
  the	
  Andy	
  Capp	
  stereotype	
  of	
  the	
  ‘trouble	
  ‘n’	
  

strife’,	
  domestically	
  othered	
  woman.	
  Haines	
  lightly	
  sketches	
  ‘70s	
  Leeds	
  as	
  a	
  series	
  of	
  

competing	
  spatial	
  and	
  social	
  realms:	
  the	
  domestic	
  space	
  of	
  married	
  women,	
  the	
  ‘red	
  

light’	
  areas	
  of	
  female	
  sex	
  workers,	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  for	
  men	
  –	
  a	
  literal	
  World	
  of	
  

Sport	
  in	
  which	
  everything	
  is	
  fair	
  game,	
  theirs	
  to	
  play	
  in,	
  a	
  world	
  of	
  pubs	
  and	
  cars	
  and	
  

discos	
  that	
  exclude	
  women	
  (‘leave	
  the	
  wife	
  at	
  home	
  now’)	
  other	
  than	
  those	
  who	
  provide	
  

sex	
  and	
  	
  backdrop	
  but	
  are	
  not	
  considered	
  people.	
  In	
  the	
  song	
  itself	
  they	
  are	
  purely	
  a	
  

setting,	
  an	
  effect	
  of	
  driving	
  the	
  streets	
  and	
  of	
  the	
  places	
  they	
  work:	
  like	
  a	
  red	
  light	
  itself.	
  

The	
  lyrics	
  continue,	
  ‘She's	
  so	
  house-­‐proud,	
  so	
  don't	
  tread	
  dirt	
  into	
  the	
  carpet’,	
  suggesting	
  

the	
  killer-­‐husband	
  polluting	
  the	
  domestic	
  sphere,	
  presumably	
  through	
  contact	
  with	
  sex	
  

workers	
  –	
  and/or	
  murder	
  –	
  contaminating	
  homely	
  space	
  with	
  matter	
  out	
  of	
  place.	
  	
  This	
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  Kotsko,	
  p.42.	
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conveys	
  both	
  the	
  mingling	
  of	
  the	
  domestic	
  and	
  the	
  repressed	
  libidinal	
  areas	
  of	
  violence	
  

and	
  sex,	
  but	
  also	
  the	
  kind	
  of	
  emblematic	
  image	
  used	
  by	
  true	
  crime	
  to	
  cover	
  them	
  –	
  the	
  

genre’s	
  use	
  of	
  physical	
  metaphors	
  signalled	
  clearly	
  as	
  metaphors.	
  The	
  phrase	
  also	
  

implies	
  the	
  act	
  of	
  oppressing;	
  to	
  treat	
  others	
  like	
  dirt	
  means	
  to	
  consider	
  them	
  worthless,	
  

eradicable,	
  in	
  need	
  of	
  destruction.	
  This	
  attitude	
  was	
  particularly	
  prevalent	
  towards	
  sex	
  

workers	
  (and	
  still	
  is),	
  an	
  aspect	
  the	
  phrase	
  foregrounds	
  in	
  context	
  because	
  ‘dirt’	
  is	
  used	
  

as	
  a	
  derogatory	
  term	
  for	
  sexual	
  matters.	
  In	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  Yorkshire	
  Ripper	
  the	
  term	
  is	
  

used	
  to	
  indicate	
  Sutliffe’s	
  display	
  of	
  contempt	
  during	
  his	
  trial,	
  ‘E	
  sat	
  [...]	
  an	
  gawped	
  at	
  

judge	
  an	
  jury	
  |	
  as	
  if	
  all	
  t’lot	
  were	
  dirt’.102	
  	
  

	
  

Mentioning	
  Chapeltown	
  establishes	
  the	
  milieu;	
  in	
  the	
  ‘70s	
  it	
  was	
  a	
  run-­‐down,	
  

predominantly	
  working-­‐class	
  suburb	
  of	
  Leeds	
  frequented	
  by	
  sex	
  workers	
  and	
  by	
  Peter	
  

Sutcliffe.	
  The	
  song	
  uses	
  the	
  imagery	
  of	
  red	
  lights	
  to	
  refer	
  both	
  to	
  cars	
  and	
  their	
  motion	
  

through	
  the	
  urban	
  landscape,	
  but	
  also	
  to	
  urban	
  space	
  as	
  mapped	
  out	
  by	
  sex	
  work,	
  i.e.	
  the	
  

‘red	
  light	
  district’.	
  The	
  ‘lights	
  [...]	
  go[ing]	
  out’	
  cinematically	
  conveys	
  a	
  car	
  stopping	
  (to	
  

pick	
  up	
  a	
  sex	
  worker)	
  but	
  also	
  of	
  the	
  inability	
  to	
  see,	
  perhaps	
  because	
  of	
  the	
  privacy	
  

required	
  for	
  such	
  work,	
  but	
  also	
  a	
  sinister	
  implication	
  of	
  something	
  being	
  extinguished	
  

or	
  silenced	
  –	
  the	
  privacy	
  required	
  for	
  killing	
  –	
  creating	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  two	
  and	
  

thus	
  highlighting	
  the	
  heightened	
  vulnerability	
  of	
  sex	
  workers	
  to	
  those	
  who	
  wish	
  to	
  harm	
  

them.	
  The	
  gendered	
  segregation	
  of	
  the	
  song	
  creates	
  a	
  binary	
  in	
  which	
  women,	
  both	
  

wives	
  and	
  sex	
  workers,	
  are	
  atomised,	
  isolated,	
  kept	
  to	
  their	
  ‘proper’	
  place,	
  while	
  men	
  

are	
  united	
  –	
  the	
  voices	
  on	
  the	
  terraces,	
  in	
  which	
  Sutcliffe	
  is	
  silently	
  hidden,	
  are	
  a	
  unified	
  

male	
  chorus.	
  This	
  is	
  reiterated	
  by	
  the	
  list	
  of	
  masculine	
  Northern/working-­‐class	
  interests	
  

given	
  as	
  a	
  typical	
  Saturday	
  set	
  of	
  activities:	
  ‘at	
  the	
  Teddy	
  boys’	
  disco	
  |	
  propping	
  up	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Morrison,	
  1987,	
  p.33.	
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bar,	
  World	
  Of	
  Sport,	
  then	
  fixing	
  the	
  car’,	
  creating	
  a	
  sense	
  of	
  separate	
  spheres,	
  in	
  which	
  

wives	
  must	
  be	
  kept	
  apart	
  from	
  male	
  bonding,	
  (it’s	
  a	
  boys’	
  disco),	
  echoing	
  the	
  era's	
  neat	
  

Madonna/whore	
  dichotomy	
  of	
  these	
  roles	
  and	
  reminiscent	
  of	
  Sutcliffe’s	
  father’s	
  remark	
  

in	
  Somebody’s	
  Husband:	
  ‘women	
  are	
  for	
  frying	
  bacon	
  and	
  screwing’.	
  	
  

	
  

Haines	
  explicitly	
  links	
  the	
  reification	
  of	
  sexual	
  exploitation	
  and	
  economic	
  exchange	
  

within	
  an	
  unequal	
  set	
  of	
  power	
  relations	
  with	
  the	
  decade	
  itself:	
  in	
  the	
  red	
  light	
  district,	
  

what	
  can	
  be	
  bought	
  ‘for	
  the	
  price	
  of	
  five	
  pounds	
  |	
  [Is]	
  what	
  the	
  seventies	
  were	
  about’.	
  

The	
  locating	
  of	
  gender	
  inequality,	
  rigid	
  masculinity,	
  and	
  sexual	
  violence	
  as	
  innately	
  

paramount	
  to	
  the	
  decade	
  of	
  the	
  ‘70s	
  pervades	
  many	
  mid-­‐to-­‐late	
  2000s	
  cultural	
  artefacts,	
  

especially	
  television.	
  The	
  2006-­‐07	
  BBC	
  crime	
  drama	
  Life	
  on	
  Mars,103	
  for	
  example,	
  had	
  a	
  

‘loveable	
  rogue’	
  antihero	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Gene	
  Hunt,	
  whose	
  schtick	
  was	
  to	
  make	
  offensive	
  

(but	
  not	
  too	
  offensive)	
  remarks,	
  manufacturing	
  an	
  excuse	
  to	
  vicariously	
  partake	
  in	
  

‘forbidden’	
  transgressions	
  justified	
  by	
  supposedly	
  lampooning	
  the	
  attitudes	
  they	
  

express.	
  The	
  show	
  effected	
  a	
  comic	
  and	
  audio-­‐visually	
  pleasurable	
  re-­‐enactment	
  of	
  

bigotry	
  and	
  trauma	
  set	
  against	
  the	
  iconic	
  commodities	
  that	
  form	
  a	
  recognisable	
  set	
  of	
  I	
  

Love	
  The	
  70s	
  affective	
  nostalgia	
  tokens,	
  a	
  mainstay	
  of	
  the	
  programme’s	
  –	
  and	
  indeed,	
  this	
  

cultural	
  moment’s	
  –	
  oeuvre,	
  confronting	
  it	
  with	
  its	
  own	
  bricolage	
  at	
  the	
  same	
  time	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  man-­‐out-­‐of-­‐time	
  protagonist	
  Sam	
  Tyler.	
  Such	
  a	
  rolling	
  set	
  backdrop	
  of	
  exoticised	
  

socio-­‐temporally-­‐located	
  cultural	
  products	
  as	
  a	
  background	
  for	
  horrors	
  is	
  exactly	
  the	
  

technique	
  of	
  true	
  crime’s	
  spatial	
  setting	
  I	
  have	
  discussed	
  throughout,	
  albeit	
  in	
  that	
  

particular	
  programme,	
  in	
  service	
  of	
  a	
  different	
  genre.	
  It	
  is	
  fruitful	
  to	
  recall	
  that	
  the	
  same	
  

year	
  that	
  ‘Leeds	
  United’	
  was	
  released,	
  The	
  Damned	
  United	
  was	
  published,	
  Haines	
  met	
  

Peace	
  at	
  the	
  Edinburgh	
  Fringe	
  Festival,	
  ‘Wearside	
  Jack’	
  was	
  sentenced	
  for	
  his	
  hoax	
  of	
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  Named	
  after	
  the	
  1973	
  David	
  Bowie	
  single	
  of	
  the	
  same	
  name.	
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over	
  3	
  decades	
  before,	
  and	
  The	
  Ripper	
  Hoaxer:	
  Wearside	
  Jack,	
  Evil,	
  Longford	
  and	
  Life	
  On	
  

Mars	
  were	
  all	
  broadcast.	
  Clearly,	
  this	
  was	
  a	
  cultural	
  moment	
  of	
  engagement	
  with	
  and	
  

anxiety	
  around	
  the	
  past,	
  the	
  commodities	
  that	
  construct	
  it	
  in	
  memory	
  and	
  society,	
  and	
  

the	
  appalling	
  vistas	
  emerging	
  from	
  beneath	
  its	
  spectacle,	
  for	
  whose	
  broader	
  implications	
  

crime	
  narratives	
  provided	
  a	
  method	
  of	
  both	
  containment	
  and	
  confrontation.	
  

	
  

Childhood	
  trauma	
  forms	
  a	
  huge	
  but	
  relatively	
  latent	
  theme	
  of	
  this	
  television	
  programme	
  

(and	
  many	
  of	
  these	
  texts)’s	
  staging	
  of	
  the	
  seventies.	
  One	
  might	
  recall	
  Kotsko’s	
  assertion	
  

that	
  it	
  is	
  the	
  ‘creepiest’	
  decade.	
  New	
  journalist	
  Tom	
  Wolfe	
  referred	
  to	
  it	
  as	
  the	
  ‘me	
  

decade’,	
  referring	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  ruthless	
  ‘atomized	
  individualism’	
  presaging	
  the	
  

neoliberal	
  subject.104	
  Certainly	
  by	
  the	
  mid-­‐2000s	
  there	
  had	
  arisen	
  a	
  tacit	
  public	
  

knowledge	
  that	
  many	
  celebrities	
  of	
  the	
  era	
  were	
  considered	
  sexually	
  suspect	
  and	
  a	
  

discomfort	
  around	
  attitudes	
  to	
  consent	
  and	
  the	
  sexualisation	
  of	
  children,	
  particularly	
  

following	
  the	
  1990s	
  paedophile	
  panic.	
  Indeed,	
  our	
  own	
  cultural	
  moment	
  seems	
  on	
  the	
  

cusp	
  of	
  the	
  closure	
  of	
  one	
  episteme	
  and	
  the	
  full	
  emergence	
  of	
  another	
  –	
  between	
  pre-­‐	
  

and	
  post-­‐	
  Yewtree	
  rape/consent	
  watershed	
  –	
  and	
  this	
  is	
  often	
  represented	
  as	
  a	
  new	
  

apprehension	
  of	
  the	
  ‘awfulness’	
  of	
  the	
  ‘70s,	
  rather	
  than	
  an	
  acknowledgement	
  that	
  such	
  

systemic	
  horrors	
  are	
  still	
  being	
  perpetrated.	
  	
  Brass	
  Eye’s	
  ‘Paedogeddon’	
  (2001),	
  a	
  

satirical	
  real-­‐crime	
  TV	
  pastiche	
  of	
  the	
  media-­‐engineered	
  moral	
  panic	
  around	
  

paedophilia,	
  featured	
  a	
  segment	
  about	
  how	
  acceptable	
  such	
  behaviour	
  was	
  in	
  the	
  1970s,	
  

specifically	
  in	
  a	
  musical	
  context.	
  This	
  took	
  the	
  form	
  of	
  a	
  music	
  video	
  by	
  a	
  glam-­‐rock	
  band	
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  Tom	
  Wolfe,’The	
  "Me"	
  Decade	
  and	
  the	
  Third	
  Great	
  Awakening’,	
  Mauve	
  Gloves	
  &	
  Madmen	
  (New	
  York:	
  
Clutter	
  and	
  Vine,	
  1976),	
  pp.	
  126–167.	
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clearly	
  satirising	
  Gary	
  Glitter,	
  called	
  ‘Playground	
  Bang-­‐a-­‐round’,	
  about	
  committing	
  

sexual	
  crimes	
  against	
  children	
  in	
  a	
  play	
  area.105	
  

	
  

	
  

These	
  instances	
  seem	
  to	
  indicate	
  a	
  widespread	
  buried	
  knowledge	
  —	
  an	
  open	
  secret,	
  

simultaneously	
  known	
  and	
  unknown.	
  These	
  accurate	
  jokes	
  already	
  know	
  what	
  everyone	
  

will	
  be	
  so	
  shocked	
  and	
  yet	
  not	
  surprised	
  to	
  learn.	
  Haines	
  relates	
  this	
  repressed	
  rape-­‐

cultural	
  knowledge	
  back	
  directly	
  to	
  the	
  Ripper:	
  in	
  ‘21st	
  Century	
  Man’	
  (21st	
  Century	
  

Man/Achtung	
  Mutha	
  (2009))	
  Haines	
  gives	
  a	
  potted	
  précis	
  of	
  the	
  mid-­‐late	
  20th	
  century	
  

and	
  recounts	
  his	
  own	
  life	
  alongside	
  this:	
  his	
  summary	
  of	
  the	
  1970s	
  includes	
  the	
  couplet	
  

‘dirty	
  old	
  men	
  in	
  flasher	
  macs	
  |	
  I	
  was	
  frightened	
  of	
  Wearside	
  Jack’.106	
  	
  	
  

	
  

The	
  song	
  continues,	
  	
  

Little	
  monsters	
  running	
  round,	
  	
  
Little	
  blighters	
  in	
  the	
  carpet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105	
  Glitter,	
  whose	
  real	
  name	
  was	
  Paul	
  Gadd,	
  was	
  arrested	
  in	
  1997	
  and	
  convicted	
  in	
  1999	
  for	
  possessing	
  
thousands	
  of	
  items	
  of	
  child	
  pornography.	
  Later,	
  Glitter	
  faced	
  criminal	
  charges	
  and	
  deportation	
  across	
  
several	
  countries	
  including	
  Vietnam	
  and	
  Cambodia	
  and	
  the	
  UK	
  connected	
  with	
  actual	
  and	
  suspected	
  child	
  
sexual	
  abuse,	
  after	
  a	
  Vietnamese	
  court	
  found	
  him	
  guilty	
  of	
  obscene	
  acts	
  with	
  minors	
  in	
  2006.	
  He	
  was	
  in	
  
the	
  public	
  eye	
  at	
  the	
  time	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  release	
  of	
  Haines’	
  song	
  about	
  him,	
  and	
  had	
  already	
  long	
  been	
  a	
  
tabloid	
  staple	
  and	
  figure	
  of	
  public	
  hate	
  by	
  this	
  point.	
  Finally	
  in	
  2012	
  he	
  was	
  arrested	
  again	
  for	
  child	
  abuse	
  
during	
  operation	
  Yewtree.	
  	
  
106	
  Written	
  (and	
  released)	
  pre-­‐Yewtree.	
  See	
  also:	
  Haines’	
  former	
  band	
  The	
  Auteurs’	
  song	
  ‘Future	
  
Generation’	
  (1999):	
  ‘I	
  put	
  a	
  pox	
  upon	
  the	
  seventies	
  |	
  For	
  a	
  future	
  generation’.	
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They’re	
  hidden	
  in	
  the	
  walls	
  
In	
  the	
  attic	
  and	
  in	
  the	
  cupboards	
  
And	
  in	
  the	
  House	
  of	
  Lords	
  	
  
The	
  chamber	
  of	
  horrors	
  at	
  Madame	
  Tussauds	
  
Out	
  with	
  the	
  old,	
  we’ve	
  got	
  to	
  make	
  room	
  for	
  them	
  all	
  

	
  
Whilst	
  Haines,	
  from	
  his	
  reading	
  of	
  Burn,	
  identifies	
  ‘Sutcliffe	
  whiling	
  away	
  his	
  spare	
  time	
  

in	
  a	
  decrepit	
  waxwork	
  museum’	
  as	
  one	
  of	
  his	
  three	
  key	
  Ripper	
  myths	
  (the	
  others	
  being	
  

the	
  football	
  chant	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  investigation	
  at	
  one	
  point	
  questioned	
  Jimmy	
  

Savile),107	
  this	
  reference	
  to	
  Tussauds	
  waxworks	
  is	
  also	
  a	
  way	
  of	
  encapsulating	
  this	
  

media	
  transformation	
  of	
  known	
  murderers	
  and	
  abusers.108	
  The	
  dichotomy	
  of	
  the	
  

‘hidden’	
  and	
  ‘on	
  display’,	
  like	
  that	
  of	
  ‘secret’	
  and	
  ‘famous’,	
  suggest	
  parallels	
  between	
  the	
  

famous	
  criminal	
  and	
  the	
  criminal	
  famous.	
  It	
  also	
  highlights	
  the	
  contrast	
  between	
  the	
  fate	
  

of	
  the	
  victims	
  ‘hidden	
  in	
  the	
  walls’,	
  anonymous,	
  like	
  building	
  materials	
  or	
  ballast,	
  merely	
  

matter,	
  and	
  the	
  perpetrators	
  ‘in	
  the	
  house	
  of	
  Lords’:109	
  perhaps	
  famous,	
  perhaps	
  

anonymous	
  to	
  the	
  public,	
  but	
  respected	
  and	
  safe	
  and	
  with	
  full	
  personhood.	
  These	
  

grandees	
  share	
  a	
  conceptual	
  and	
  literal	
  space	
  with	
  killers	
  in	
  ‘the	
  chamber	
  of	
  horrors’:	
  

entertainment	
  objects	
  that	
  stand	
  in	
  for	
  or	
  represent	
  themselves;	
  the	
  existing	
  art	
  objects	
  

of	
  their	
  own	
  ignominy	
  –	
  a	
  fitting	
  metaphor	
  for	
  Hindley,	
  Sutcliffe	
  et	
  al’s	
  cultural	
  afterlives.	
  

This	
  is	
  reminiscent	
  of	
  ‘Very	
  Friendly’,	
  where	
  in	
  the	
  space	
  of	
  just	
  one	
  line	
  Edward	
  Evans	
  

switches	
  from	
  being	
  a	
  person	
  (fully	
  realised	
  as	
  such	
  by	
  the	
  song)	
  to	
  merely	
  matter	
  –	
  and	
  

what’s	
  more	
  merely	
  a	
  cultural	
  node,	
  or	
  a	
  pinprick	
  in	
  a	
  tapestry	
  of	
  information	
  and	
  

intertext:	
  becoming	
  ‘just	
  a	
  lump	
  of	
  stuff	
  |	
  Just	
  a	
  bit	
  more	
  information.’	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Haines,	
  2011,	
  p.211.	
  
108	
  I	
  draw	
  parallels	
  in	
  Chapter	
  One	
  between	
  this	
  and	
  Williams’s	
  use	
  of	
  peep	
  show,	
  music	
  hall	
  and	
  other	
  
‘gaudy’	
  mass	
  entertainments	
  and	
  spectacle.	
  
109	
  See	
  also	
  The	
  Manic	
  Street	
  Preachers’	
  ‘Archives	
  of	
  Pain’:	
  ‘nail	
  it	
  to	
  the	
  House	
  of	
  Lords	
  |	
  you	
  will	
  be	
  
buried	
  in	
  the	
  same	
  box	
  as	
  a	
  killer’.	
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When	
  ‘Leeds	
  United’	
  was	
  written	
  (it	
  was	
  released	
  in	
  2005),	
  Jimmy	
  Savile’s	
  crimes	
  were	
  

not	
  yet	
  a	
  matter	
  of	
  public	
  record:	
  the	
  apparently	
  beloved	
  national	
  treasure	
  and	
  

children’s	
  entertainer,	
  philanthropist,	
  trustee	
  of	
  children’s	
  hospitals	
  and	
  friend	
  to	
  the	
  

British	
  establishment	
  including	
  Margaret	
  Thatcher	
  and	
  the	
  royal	
  family,	
  was	
  revealed	
  

just	
  after	
  his	
  death	
  in	
  2011	
  to	
  have	
  been	
  a	
  long	
  term	
  serial	
  rapist	
  and	
  child	
  abuser.	
  As	
  

this	
  song	
  and	
  so	
  much	
  else	
  reveals,	
  it	
  seems	
  his	
  guilt	
  was	
  part	
  of	
  a	
  national	
  unconscious	
  

awareness;	
  after	
  its	
  discovery	
  signs	
  of	
  it	
  seemed	
  to	
  be	
  everywhere.	
  Haines	
  does	
  make	
  

reference	
  to	
  this	
  in	
  later	
  performances	
  in	
  his	
  ‘stage	
  banter’,	
  and	
  in	
  interviews	
  –	
  but	
  on	
  

the	
  same	
  album,	
  Off	
  My	
  Rocker	
  at	
  the	
  Art	
  School	
  Bop	
  (2006),	
  he	
  has	
  songs	
  about	
  both	
  

Jonathan	
  King	
  (‘The	
  Walton	
  Hop’)	
  and	
  Gary	
  Glitter	
  (‘Bad	
  Reputation’),	
  both	
  of	
  whom	
  

were,	
  by	
  2006,	
  well	
  known	
  as	
  showbiz	
  paedophiles;	
  indeed	
  the	
  songs	
  themselves	
  would	
  

be	
  meaningless	
  were	
  this	
  not	
  the	
  case.	
  Apparently	
  his	
  2012	
  album	
  The	
  North	
  Sea	
  Scrolls	
  

had	
  been	
  going	
  to	
  contain	
  a	
  song	
  about	
  Savile,	
  but	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  unfolding	
  

investigation	
  and	
  its	
  subsequent	
  findings	
  Haines	
  decided	
  against	
  pursuing	
  this.	
  Thus,	
  in	
  

an	
  interview	
  with	
  The	
  Quietus,	
  life	
  appeared	
  to	
  spoof	
  Brass	
  Eye	
  spoofing	
  Morrissey	
  when	
  

Haines	
  joked	
  that	
  since	
  Art	
  School	
  Bop	
  had	
  turned	
  out	
  (with	
  the	
  news	
  about	
  Savile)	
  to	
  

have	
  ‘three	
  songs	
  about	
  paedophiles	
  [...]	
  maybe	
  I	
  should	
  re-­‐release	
  it	
  now	
  that	
  it's	
  all	
  the	
  

rage’	
  –	
  and	
  then	
  did	
  so,	
  in	
  download-­‐only	
  form,	
  a	
  month	
  later.110	
  The	
  reference	
  to	
  Kendo	
  

Nagasaki	
  –	
  a	
  composite	
  1970s	
  wrestler	
  played	
  by	
  several	
  different	
  people,111	
  and	
  thus	
  

capable	
  of	
  being	
  doubly	
  'unmasked’	
  –	
  foregrounds	
  the	
  idea	
  of	
  false	
  personas,	
  

emblematising	
  the	
  layers	
  of	
  reputation	
  that	
  accrue	
  to	
  public	
  figures.	
  Under	
  the	
  literal	
  

mask	
  of	
  the	
  wrestler,	
  under	
  the	
  ‘Kendo	
  Nagasaki’	
  persona,	
  there	
  may	
  be	
  a	
  deeper	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  John	
  Doran,	
  ‘Luke	
  Haines	
  On	
  Art	
  School	
  Bop	
  Reissue	
  &	
  Jimmy	
  Savile’,	
  The	
  Quietus,	
  19	
  January	
  2013,	
  
[http://thequietus.com/articles/11171-­‐luke-­‐haines-­‐on-­‐reissues-­‐albini-­‐jimmy-­‐savile]	
  	
  
[ACESSED	
  24/11/13].	
  
111	
  At	
  the	
  time	
  the	
  song	
  was	
  set	
  this	
  role	
  was	
  being	
  performed	
  by	
  Peter	
  Thornley.	
  Haines	
  later	
  made	
  a	
  
concept	
  album	
  based	
  around	
  the	
  subject,	
  9½	
  Psychedelic	
  Meditations	
  on	
  British	
  Wrestling	
  of	
  the	
  1970s	
  and	
  
early	
  '80s	
  (2011).	
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identity,	
  that	
  of	
  Ripper.	
  By	
  referring	
  to	
  this,	
  and	
  listing	
  a	
  range	
  of	
  celebrities	
  ‘it	
  could	
  be’,	
  

the	
  song	
  highlights	
  the	
  anonymity	
  and	
  unknowability	
  of	
  the	
  Ripper	
  –	
  that	
  he	
  could	
  be	
  

anyone,	
  he’s	
  everywhere	
  and	
  nowhere	
  while	
  simultaneously	
  reminding	
  us	
  that	
  powerful	
  

people	
  (especially	
  over	
  this	
  area	
  and	
  this	
  time	
  period)	
  may	
  differ	
  considerably	
  from	
  

their	
  public	
  persona.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  above-­‐quoted	
  song	
  lyric	
  the	
  language	
  of	
  vermin,	
  parasites	
  and	
  infestation	
  is	
  

striking.	
  ‘Little	
  monsters’	
  and	
  ‘little	
  blighters’	
  is	
  minimising	
  and	
  belittling,	
  suggestive	
  of	
  

children	
  or	
  animals	
  –	
  of	
  people	
  not	
  granted	
  full	
  humanity	
  –	
  as	
  well	
  creating	
  literal	
  

connotations	
  of	
  blight.	
  The	
  hectic	
  furtive	
  motion	
  the	
  verse	
  invokes	
  (‘running	
  round	
  [...]	
  

in	
  the	
  carpet	
  [and]	
  the	
  walls’)	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  disorder,	
  chaos,	
  unchecked	
  organic	
  

proliferation	
  as	
  threat,	
  suggesting	
  the	
  influence	
  of	
  Burn’s	
  Somebody’s	
  Husband,	
  which	
  

depicts	
  the	
  Sutcliffe	
  household	
  as	
  teeming	
  with	
  anarchic	
  organic	
  matter,	
  full	
  of	
  children,	
  

adults,	
  animals,	
  viscerally	
  raw	
  food,	
  and	
  sexual	
  acts,	
  polluting	
  one	
  another	
  and	
  

proliferating	
  out	
  of	
  control.	
  Both	
  texts	
  convey	
  a	
  brute	
  reified	
  physicality	
  to	
  human	
  

existence,	
  implying	
  a	
  sense	
  of	
  matter	
  out	
  of	
  places	
  and	
  a	
  fear	
  of	
  the	
  masses,	
  of	
  a	
  

working-­‐class	
  run	
  vulgarly	
  and	
  bodily	
  amok.	
  The	
  use	
  of	
  the	
  plural	
  (‘monsters’,	
  

‘blighters’)	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  plurality	
  and	
  motion	
  accorded	
  them	
  implies	
  there’s	
  not	
  one	
  

Ripper	
  (or	
  monster,	
  or	
  blight)	
  but	
  many	
  –	
  both	
  suggesting	
  a	
  replication	
  of	
  the	
  Ripper’s	
  

values	
  and	
  sentiments	
  far	
  beyond	
  this	
  singular	
  receptacle	
  of	
  cultural	
  hatred	
  that	
  can	
  be	
  

locked	
  away	
  and	
  absolve	
  the	
  rest	
  of	
  society.	
  It	
  also	
  echoes	
  the	
  plot	
  of	
  ‘Red	
  Riding’,	
  whose	
  

twist	
  is	
  that	
  the	
  vast	
  bulk	
  of	
  its	
  corruption,	
  chaos,	
  violence	
  and	
  pain	
  are	
  unrelated	
  to	
  the	
  

Ripper’s	
  doings,	
  and	
  indeed	
  are	
  conducted	
  by	
  organs	
  of	
  state,	
  the	
  definers	
  of	
  history,	
  

powerful,	
  respected	
  business	
  leaders,	
  politicians	
  and	
  celebrities.	
  The	
  term	
  ‘in	
  the	
  

carpets’	
  suggests	
  hidden	
  secrets	
  (as	
  in	
  the	
  colloquial	
  phrase	
  to	
  ‘sweep	
  something	
  under	
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the	
  carpet’	
  meaning	
  to	
  cover	
  up	
  an	
  unpleasantness),	
  and	
  also	
  hidden	
  bodies,	
  echoing	
  

Mandy	
  Wymer	
  and	
  Mrs	
  Dawson’s	
  refrain	
  throughout	
  Nineteen	
  Seventy	
  Four,	
  ‘tell	
  them	
  

about	
  the	
  others,	
  beneath	
  the	
  beautiful	
  carpets’.112	
  We	
  come	
  full	
  circle	
  and	
  find	
  

ourselves	
  back	
  with	
  the	
  ‘house-­‐proud’	
  wife	
  of	
  the	
  opening	
  lines:	
  ‘don’t	
  tread	
  dirt	
  into	
  the	
  

carpet’.	
  Once	
  again,	
  as	
  in	
  Once	
  (see	
  Chapter	
  One)	
  sexual	
  violence	
  becomes	
  figured	
  as	
  the	
  

mess	
  men	
  create	
  that	
  intrudes	
  on	
  the	
  harmony	
  of	
  home	
  and	
  must	
  be	
  cleaned	
  up	
  by	
  

women.	
  The	
  ‘they’	
  of	
  this	
  verse	
  shifts	
  as	
  it	
  proceeds,	
  from	
  victims	
  to	
  criminals,	
  and	
  

between	
  types	
  of	
  criminals:	
  those	
  who	
  are	
  protected,	
  allowed	
  to	
  remain	
  perceived	
  as	
  not	
  

criminals,	
  and	
  those	
  who	
  are	
  caught:	
  –	
  the	
  contrast	
  between	
  those	
  like	
  Savile,	
  who	
  we	
  

now	
  know	
  about	
  but	
  who	
  were	
  previously	
  lauded	
  alongside	
  their	
  actions	
  as	
  abusers,	
  

who	
  are	
  respected	
  rich,	
  powerful,	
  compared	
  to	
  those	
  who	
  are	
  turned	
  into	
  monsters	
  and	
  

figures	
  of	
  cosy	
  commercial	
  fear,	
  like	
  Sutcliffe.	
  	
  

	
  

	
  

In	
  its	
  most	
  self-­‐declaratively	
  visible	
  intertextual	
  reference	
  to	
  Peace’s	
  ‘Red	
  Riding’	
  novels	
  

the	
  song	
  ends	
  with:	
  

The	
  North,	
  the	
  North	
  
Where	
  we	
  do	
  what	
  we	
  want	
  to	
  
The	
  North	
  the	
  North	
  
Where	
  we	
  do	
  what	
  we	
  like	
  
(repeated)	
  

	
  
This	
  phrase	
  is	
  a	
  repeated	
  refrain,	
  in	
  both	
  Red	
  Riding	
  the	
  novels	
  and	
  the	
  film	
  adaptations;	
  

indeed	
  it	
  is	
  said	
  by	
  character	
  Bob	
  Craven	
  in	
  the	
  latter	
  as	
  he	
  throws	
  Dunford	
  out	
  of	
  the	
  

van	
  after	
  abusing	
  and	
  torturing	
  him.	
  It	
  is	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  several	
  scenes,	
  and	
  at	
  first	
  we	
  

only	
  hear	
  it	
  uttered	
  by	
  Craven	
  like	
  war	
  cry	
  presaging	
  his	
  violence.	
  Yet	
  in	
  1980	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Haines	
  and	
  Peace	
  are	
  both	
  influenced	
  by	
  the	
  Situationist	
  movement,	
  whose	
  famous	
  slogan	
  ‘under	
  the	
  
stones	
  the	
  beach’	
  (meaning	
  what	
  could	
  life	
  be	
  like	
  without	
  capitalism	
  over-­‐inscribed	
  onto	
  it)	
  echoes	
  in	
  
‘under	
  the	
  beautiful	
  carpets’	
  (i.e	
  what	
  could	
  life	
  be	
  like	
  without	
  death	
  writ	
  into	
  the	
  landscape	
  and	
  the	
  most	
  
intimate	
  of	
  dwelling	
  places).	
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flashback	
  scene	
  shows	
  Bill	
  Molloy,	
  a	
  senior	
  police	
  officer,	
  previously	
  toasting	
  the	
  cabal	
  of	
  

corrupt	
  police	
  and	
  their	
  associates	
  with	
  it,	
  a	
  means	
  of	
  binding	
  them	
  as	
  brothers	
  in	
  arms.	
  

So,	
  Craven’s	
  function	
  and	
  mechanism	
  in	
  behaving	
  as	
  a	
  footsoldier	
  is	
  underscored	
  and	
  

revealed;	
  the	
  phrase	
  is	
  a	
  meme,	
  a	
  mantra,	
  a	
  password,	
  and,	
  proliferates	
  from	
  one	
  figure	
  

to	
  another,	
  acting	
  as	
  a	
  command	
  to	
  subordinates	
  but	
  also	
  a	
  way	
  of	
  conducting	
  

operations.	
  So,	
  just	
  as	
  the	
  social	
  crime	
  is	
  that	
  there	
  are	
  many	
  ‘rippers’,	
  the	
  true	
  blight	
  is	
  

there	
  are	
  many	
  blighters:	
  the	
  exceptional	
  traits	
  deployed	
  on	
  figures	
  such	
  as	
  Craven	
  

ultimately	
  are	
  revealed	
  to	
  be	
  the	
  trappings	
  of	
  their	
  membership	
  of	
  a	
  mass	
  after	
  all.	
  They	
  

are,	
  in	
  fact,	
  ‘as	
  Northern	
  as	
  our	
  own	
  kind’,	
  and	
  thus,	
  ‘one	
  of	
  your	
  own’.	
  As	
  Downing	
  

states,	
  ‘the	
  figure	
  of	
  the	
  killer	
  [as]	
  described	
  by	
  Brady	
  and	
  Wilson	
  is	
  not	
  out	
  of	
  the	
  

ordinary	
  at	
  all—he	
  is	
  merely	
  an	
  exaggeration,	
  or	
  the	
  extreme	
  logical	
  endpoint,	
  of	
  

masculine	
  patriarchal	
  domination,	
  and	
  his	
  othering	
  as	
  “different”	
  serves	
  to	
  exculpate	
  

less	
  extravagant	
  exhibitions	
  of	
  misogyny.’	
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Conclusion:	
  Murder	
  Is	
  Ordinary	
  	
  

‘Culture	
  is	
  ordinary:	
  that	
  is	
  where	
  we	
  must	
  start.’1	
  
—	
  Raymond	
  Williams,	
  ‘Culture	
  is	
  Ordinary’.	
  

	
  
‘in	
  the	
  pursuit	
  of	
  information	
  about	
  British	
  domestic	
  life	
  [...]	
  I	
  began	
  looking	
  at	
  murder	
  
cases	
  [...]	
  purely,	
  really,	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  their	
  incidental	
  detail.	
  [...]	
  
	
  “Ordinariness”	
  [...]	
  is	
  right	
  at	
  the	
  core	
  of	
  this	
  [...]	
  it’s	
  the	
  small,	
  unlovely	
  places	
  of	
  life	
  that	
  
have	
  always	
  called	
  most	
  eloquently	
  to	
  me:	
  they’re	
  the	
  ones	
  that	
  traditional	
  histories	
  
tend	
  to	
  overlook,	
  but	
  they	
  often	
  provide	
  the	
  settings	
  for	
  some	
  of	
  our	
  most	
  intense	
  
personal	
  dramas	
  [...]	
  and	
  [...]	
  the	
  “ordinary”	
  can	
  accommodate	
  thoroughly	
  extraordinary	
  
levels	
  of	
  passion	
  and	
  tragedy	
  [...	
  ,]	
  desire,	
  transgression	
  and	
  moral	
  crisis.’	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  —	
  Sarah	
  Waters	
  on	
  writing	
  The	
  Paying	
  Guests.2	
  	
  
	
  
This	
  thesis	
  has	
  examined	
  how	
  representations	
  of	
  Myra	
  Hindley	
  and	
  Ian	
  Brady,	
  the	
  

‘Moors	
  Murderers’,	
  and	
  Peter	
  Sutcliffe,	
  the	
  ‘Yorkshire	
  Ripper’,	
  have	
  changed	
  over	
  time,	
  

and	
  how	
  they	
  have	
  been	
  used	
  to	
  explore	
  issues	
  beyond	
  the	
  cases’	
  immediate	
  historical-­‐

legal	
  context.	
  Representations	
  of	
  Northern-­‐ness	
  and	
  of	
  criminality	
  both	
  have	
  pre-­‐

existing	
  historical	
  trajectories	
  and	
  generic	
  conventions,	
  some	
  of	
  which	
  I	
  have	
  traced	
  in	
  

this	
  research.	
  As	
  this	
  thesis	
  has	
  demonstrated,	
  the	
  historical	
  and	
  cultural	
  arc	
  of	
  these	
  

two	
  criminal	
  cases	
  has	
  been	
  shaped	
  at	
  all	
  points	
  in	
  its	
  evolution	
  by	
  anxieties	
  about	
  class,	
  

gender,	
  region	
  and	
  sexuality,	
  and	
  it	
  has	
  fed	
  into	
  and	
  shaped	
  those	
  anxieties	
  in	
  turn.	
  	
  

Furthermore,	
  this	
  has	
  both	
  fuelled	
  and	
  been	
  fuelled	
  by	
  the	
  development	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  

the	
  celebrity	
  criminal	
  and	
  late	
  capitalist	
  commodity	
  culture	
  more	
  generally.	
  What	
  these	
  

celebrity	
  criminals	
  have	
  been	
  used	
  to	
  say	
  has	
  changed	
  over	
  time,	
  reflecting	
  changing	
  

fears	
  and	
  focuses	
  of	
  the	
  decade.	
  For	
  example	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  ‘Moors	
  Murderers’,	
  the	
  

trajectory	
  has	
  broadly	
  shifted	
  from	
  immediate	
  concerns	
  about	
  class	
  and	
  region	
  at	
  the	
  

time	
  of	
  the	
  trial,	
  through	
  rebellion	
  and	
  authority	
  in	
  the	
  seventies,	
  sexuality	
  and	
  the	
  

emerging	
  emblematic	
  figure	
  of	
  the	
  serial	
  killer	
  in	
  the	
  eighties,	
  paedophile	
  panic	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Raymond	
  Williams,	
  ‘Culture	
  is	
  Ordinary’,	
  Resources	
  of	
  Hope:	
  Culture,	
  Democracy,	
  Socialism	
  (London,	
  
Verso,	
  1989)	
  pp.3-­‐14.	
  
2	
  Sarah	
  Waters,	
  ‘Sarah	
  Waters:	
  “I	
  wanted	
  The	
  Paying	
  Guests	
  to	
  be	
  sexy	
  without	
  being	
  a	
  romp”’,	
  The	
  
Guardian,	
  6	
  June	
  2015.	
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‘90s,	
  to	
  encapsulating	
  concerns	
  about	
  celebrity	
  as	
  negative,	
  shallow	
  or	
  debased	
  by	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  twentieth	
  and	
  early	
  twenty-­‐first	
  century.	
  	
  

	
  

I	
  argue	
  that	
  the	
  primary	
  underlying	
  structure	
  of	
  true	
  crime	
  is	
  the	
  counterbalance	
  

between	
  the	
  exceptional	
  and	
  the	
  everyday,	
  and	
  their	
  reliance	
  on	
  one	
  another.	
  It	
  is	
  in	
  

service	
  of	
  this	
  that	
  the	
  secondary	
  key	
  structuring	
  technique	
  of	
  true	
  crime	
  operates:	
  the	
  

recording	
  and	
  accumulation	
  of	
  detail,	
  from	
  the	
  affective	
  details	
  of	
  true-­‐crime	
  writing,	
  to	
  

the	
  'evidential'	
  approach	
  of	
  true	
  crime	
  onscreen,	
  and	
  the	
  obsession	
  with	
  isolated	
  but	
  

significant	
  details	
  in	
  songs	
  about	
  real	
  crimes.	
  Yet,	
  this	
  is	
  not	
  a	
  result	
  of	
  the	
  objects	
  under	
  

its	
  gaze;	
  rather,	
  its	
  gaze	
  constructs	
  those	
  objects.	
  It	
  is	
  our	
  reading	
  of	
  them	
  as	
  affective,	
  as	
  

the	
  clues	
  of	
  the	
  retrospectively	
  deviant-­‐coded	
  before-­‐time	
  of	
  the	
  crime	
  and	
  as	
  evidence	
  

of	
  the	
  after(math)	
  that	
  gives	
  them	
  their	
  aura	
  and	
  their	
  significance.	
  Otherwise,	
  as	
  Brady	
  

retorts	
  in	
  Evil	
  when	
  he	
  refuses	
  to	
  co-­‐operate	
  with	
  the	
  investigating	
  officer’s	
  reading	
  of	
  

the	
  images	
  of	
  himself	
  and	
  Hindley	
  on	
  the	
  moor,	
  they	
  are	
  ‘just	
  pictures’.	
  This	
  sentiment	
  is	
  

reiterated	
  in	
  Island,	
  when	
  Joe	
  uses	
  identical	
  phrasing	
  to	
  rebuff	
  Holly’s	
  idea	
  that	
  images	
  

of	
  landscape	
  can	
  be	
  used	
  to	
  find	
  treasure	
  or	
  graves.	
  Without	
  this	
  affective	
  gaze	
  such	
  

detail,	
  as	
  Throbbing	
  Gristle	
  sang,	
  is	
  ‘just	
  another	
  bit	
  of	
  information’.	
  

	
  

In	
  analysing	
  the	
  cultural	
  meaning	
  of	
  these	
  criminal	
  cases	
  and	
  their	
  representational	
  

after-­‐echoes,	
  applying	
  the	
  theories	
  of	
  Schmid	
  and	
  Downing	
  to	
  a	
  new	
  range	
  of	
  figures	
  and	
  

artefacts,	
  this	
  thesis	
  has	
  shown	
  how	
  these	
  texts	
  demonstrate	
  that	
  true	
  crime	
  can	
  expose	
  

and	
  explore	
  the	
  unequal	
  power	
  relations	
  inherent	
  in	
  capitalism,	
  both	
  constructing	
  the	
  

figure	
  of	
  the	
  criminal	
  as	
  –	
  and	
  	
  uncoupling	
  that	
  figure	
  from	
  a	
  mythology	
  that	
  renders	
  

them	
  –	
  falsely	
  ontologically	
  seperate	
  from	
  state,	
  economic	
  and	
  discursive	
  violences.	
  The	
  

historical	
  specificity	
  of	
  the	
  cultural	
  production	
  and	
  media	
  intertexts	
  of	
  the	
  texts	
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discussed	
  in	
  the	
  thesis	
  are	
  specific	
  to	
  the	
  times	
  in	
  which	
  they	
  were	
  produced,	
  but	
  the	
  

appalling	
  vistas	
  they	
  return	
  to	
  view	
  remain	
  with	
  us	
  and	
  continue	
  to	
  impact	
  our	
  

apprehension	
  of	
  power,	
  state	
  violence,	
  celebrity	
  and	
  rape	
  culture	
  as	
  further	
  abuses	
  

emerge	
  to	
  history’s	
  view.	
  	
  

	
  

	
  

The	
  Devil’s	
  in	
  the	
  Detail:	
  Opportunities	
  for	
  further	
  research	
  	
  

	
  

My	
  research	
  has	
  incorporated	
  work	
  from	
  various	
  fields	
  and	
  as	
  such	
  my	
  findings	
  can	
  be	
  

applied	
  to	
  criminal	
  cases,	
  Northern	
  representations,	
  and	
  true	
  crime	
  and	
  true	
  crime–

influenced	
  pop-­‐cultural	
  texts.	
  This	
  thesis	
  offers	
  a	
  new	
  reading	
  of	
  such	
  texts	
  as	
  have	
  been	
  

critically	
  examined,	
  whilst	
  bringing	
  scholarly	
  attention	
  to	
  the	
  large	
  number	
  of	
  texts	
  

analysed	
  within	
  this	
  thesis	
  that	
  have	
  not	
  previously	
  been	
  subject	
  to	
  a	
  sustained	
  critical	
  

scrutiny	
  –	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  offers	
  a	
  springboard	
  for	
  future	
  research	
  into	
  these	
  genres	
  and	
  

texts.	
  Some	
  directions	
  future	
  work	
  may	
  take	
  are	
  considered	
  here.	
  	
  

	
  

Firstly,	
  my	
  conception	
  of	
  Northientalism,	
  and	
  the	
  work	
  it	
  has	
  done	
  to	
  elucidate	
  the	
  

construction	
  of	
  Northern	
  killers,	
  Northern	
  bodies,	
  Northern	
  spaces	
  and	
  Northern	
  

celebrity	
  would	
  be	
  of	
  great	
  use	
  in	
  taking	
  the	
  study	
  of	
  all	
  of	
  these	
  areas	
  further.	
  I	
  have	
  

examined	
  and	
  identified	
  Northientalist	
  elements	
  in	
  these	
  texts,	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  have	
  

addressed	
  what	
  is	
  specifically	
  Northern	
  about	
  these	
  representations	
  and	
  how	
  ‘Northern-­‐

ness’	
  is	
  made.	
  There	
  are	
  many	
  other	
  Northern	
  killers	
  whose	
  cases	
  have	
  productive	
  

overlap	
  with	
  the	
  murderers	
  this	
  thesis	
  covers.	
  Donald	
  Nielson	
  (the	
  ‘Black	
  Panther’),	
  for	
  

example,	
  was	
  also	
  operating	
  in	
  1970s	
  Yorkshire	
  and	
  bears	
  comparison	
  with	
  and	
  analysis	
  

within	
  the	
  same	
  context	
  as	
  Sutcliffe.	
  This	
  broader	
  framework	
  could	
  also	
  be	
  applied	
  in	
  a	
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more	
  precisely	
  Scottish-­‐specific	
  context.	
  Depictions	
  of	
  Dennis	
  Nilsen’s	
  Scottish	
  

background	
  make	
  for	
  fruitful	
  comparisons	
  with	
  Brady’s,	
  because	
  of	
  the	
  points	
  of	
  

difference	
  and	
  similarity	
  in	
  how	
  their	
  gender	
  presentation,	
  sexuality,	
  class	
  positioning,	
  

and	
  regional	
  location	
  are	
  represented	
  –	
  and	
  how,	
  despite	
  the	
  differences	
  therein,	
  their	
  

country	
  of	
  origin	
  is	
  a	
  consistent	
  touchpoint	
  of	
  some	
  kind	
  of	
  qualitative	
  and	
  explanatory	
  

essence.	
  

	
  

Future	
  projects	
  may	
  develop	
  the	
  broader	
  questions	
  of	
  abuse	
  culture,	
  how	
  celebrity	
  

interacts	
  with	
  justice,	
  official	
  history,	
  and	
  cover-­‐ups.	
  Additionally,	
  ‘Indie’	
  and	
  alternative	
  

music’s	
  relationship	
  to	
  history,	
  and	
  specifically	
  to	
  the	
  history	
  of	
  violence	
  and	
  crime,	
  also	
  

appears	
  a	
  fruitful	
  avenue	
  of	
  enquiry.	
  The	
  material	
  covered	
  in	
  Chapter	
  Three	
  provides	
  

many	
  possibilities	
  for	
  expanding	
  this	
  focus,	
  and,	
  for	
  developing	
  Downing’s	
  thesis	
  of	
  

exceptional	
  killer	
  as	
  artist	
  into	
  a	
  specifically	
  ‘rock	
  and	
  roll’	
  arena.	
  The	
  overlap	
  between	
  

the	
  rock	
  star	
  and	
  the	
  killer	
  has	
  especially	
  chilling	
  resonance	
  as	
  accounts	
  of	
  abuse	
  with	
  

impunity	
  by	
  stars	
  continue	
  to	
  be	
  uncovered;	
  disk	
  jockeys,	
  of	
  whom	
  Jimmy	
  Saville	
  is	
  the	
  

most	
  famous	
  rather	
  than	
  the	
  only	
  example,	
  could	
  also	
  be	
  considered	
  using	
  my	
  analytical	
  

framework.	
  	
  	
  

	
  

Another	
  idea	
  emerging	
  from	
  this	
  thesis	
  that	
  merits	
  further	
  investigation	
  is	
  that	
  of	
  

celebrity	
  crime	
  representations,	
  divided	
  up	
  by	
  the	
  killer	
  they	
  depict,	
  as	
  forming	
  coherent	
  

subgenres	
  unto	
  themselves,	
  with	
  their	
  own	
  specific	
  traditions,	
  iconographies	
  and	
  

techniques.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  great	
  deal	
  more	
  work	
  to	
  be	
  done	
  on	
  the	
  canonical	
  texts	
  of	
  

true	
  crime:	
  applying	
  sustained	
  literary	
  and	
  cultural	
  analysis	
  to	
  Williams’	
  Beyond	
  Belief	
  

or	
  Burn’s	
  Somebody’s	
  Husband,	
  for	
  instance.	
  Finally,	
  most	
  of	
  all,	
  I	
  am	
  determined	
  to	
  

return	
  to	
  the	
  productive	
  theme	
  with	
  which	
  I	
  began	
  Chapter	
  One,	
  and	
  which	
  has	
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saturated	
  and	
  informed	
  this	
  thesis	
  as	
  a	
  whole,	
  that	
  of	
  the	
  primary	
  importance	
  of	
  

material	
  detail	
  for	
  true	
  crime	
  and	
  related	
  textual	
  products.	
  This	
  opens	
  up	
  the	
  realisation	
  

that	
  true-­‐crime	
  writing	
  historically	
  and	
  formally	
  emerges	
  from	
  the	
  context	
  of,	
  and	
  draws	
  

upon	
  strategies	
  from,	
  Modernism.	
  This,	
  along	
  with	
  other	
  influences	
  such	
  as	
  the	
  mid-­‐

century	
  social	
  realist	
  novel,	
  has	
  shaped	
  the	
  formal	
  materiality	
  of	
  true-­‐crime	
  writing.	
  My	
  

examples	
  in	
  Chapter	
  One	
  clearly	
  demonstrate	
  that	
  there	
  is	
  much	
  evidence	
  of	
  this	
  across	
  

many	
  texts,	
  and	
  in	
  the	
  course	
  of	
  my	
  research	
  I	
  encountered	
  many	
  more	
  such	
  examples.	
  I	
  

am	
  keen	
  to	
  investigate	
  this	
  further.	
  Such	
  work	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  enable	
  future	
  

researchers	
  to	
  fill	
  in	
  some	
  hitherto	
  unexamined	
  gaps,	
  and	
  indeed	
  to	
  make	
  historical,	
  

formal	
  and	
  generic	
  connections	
  that	
  thus	
  far	
  have	
  been	
  overlooked.	
  Indeed,	
  not	
  only	
  can	
  

cultural	
  critics	
  learn	
  from	
  this	
  study,	
  but	
  its	
  potential	
  insights	
  regarding	
  Modernism,	
  

realism	
  and	
  minute	
  detail,	
  as	
  related	
  to	
  true	
  crime,	
  can	
  help	
  literary	
  critics	
  to	
  fill	
  in	
  a	
  

lacuna	
  in	
  their	
  understanding	
  of	
  twentieth-­‐century	
  literature	
  and	
  its	
  history.	
  

	
  

Such	
  use	
  of	
  the	
  material	
  can	
  defamiliarise	
  the	
  ordinary,	
  and	
  thus	
  force	
  us	
  to	
  re-­‐see	
  the	
  

violence	
  in	
  the	
  everyday.	
  Downing	
  argues	
  that	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  exceptional	
  killer	
  is	
  used	
  

by	
  society	
  to	
  ignore	
  such	
  an	
  uncomfortable	
  seeing:	
  

By	
  focusing	
  on	
  the	
  evil	
  that	
  those	
  individual	
  murderers	
  do,	
  our	
  attention	
  is	
  
diverted	
  from	
  our	
  complicity	
  with	
  a	
  broader,	
  systemic	
  culture	
  of	
  symbolic	
  and	
  
actual	
  violence	
  characterized	
  by	
  hetero-­‐	
  patriarchy,	
  homophobia,	
  the	
  
“ownership”	
  of	
  children,	
  racial	
  and	
  ethnic	
  oppression,	
  and	
  economic	
  inequality.3	
  

	
  
I	
  would	
  contend	
  that	
  true	
  crime’s	
  strategic	
  overabundance	
  of	
  matter	
  and	
  of	
  minutiae	
  has	
  

the	
  potential	
  to	
  undo	
  its	
  own	
  exceptionality,	
  and	
  thus	
  to	
  reveal	
  what	
  was	
  at	
  stake	
  in	
  

constructing	
  it	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  Details	
  serve	
  as	
  clues,	
  not	
  only	
  within	
  the	
  narratives	
  

themselves,	
  but	
  textually,	
  revealing	
  the	
  stakes	
  and	
  impulses	
  behind	
  the	
  shaping	
  of	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Downing,	
  pp.195-­‐6.	
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constructions.	
  They	
  also	
  create	
  matter,	
  commodities,	
  stuff,	
  piling	
  up	
  a	
  reality	
  effect	
  that	
  

is	
  constructed	
  by	
  the	
  minute	
  in	
  crime	
  fiction	
  and	
  related	
  forms	
  of	
  writing.	
  To	
  paraphrase	
  

and	
  extrapolate	
  from	
  Roland	
  Barthes,	
  they	
  can	
  thicken	
  the	
  texture	
  of	
  reality,	
  and	
  slow	
  

down	
  our	
  processing	
  of	
  what	
  is	
  being	
  conveyed	
  to	
  us.4	
  This	
  may	
  account	
  in	
  part	
  for	
  

some	
  true	
  crime	
  texts’	
  divergent	
  and	
  contradictory	
  moods	
  and	
  possibilities	
  –	
  from	
  the	
  

moments	
  of	
  lyrical	
  dreamlike	
  escapism	
  of	
  Williams’s	
  ‘Gothic	
  soap	
  opera’,	
  to	
  those	
  of	
  

grainy	
  close	
  up	
  focus	
  in	
  David	
  Peace	
  or	
  Throbbing	
  Gristle.	
  Indeed,	
  true-­‐crime-­‐influenced	
  

fictions	
  such	
  as	
  those	
  of	
  the	
  ‘Red	
  Riding’	
  novels,	
  Jean	
  Rafferty’s	
  Myra,	
  Beyond	
  

Saddleworth,	
  or	
  Rupert	
  Thompson’s	
  Death	
  of	
  a	
  Murderer	
  are	
  so	
  revealing	
  of	
  the	
  tensions	
  

and	
  conventions	
  of	
  true	
  crime	
  precisely	
  because	
  they	
  distort	
  this	
  use	
  of	
  detail	
  in	
  a	
  

variety	
  of	
  different	
  ways	
  that	
  defamiliarise	
  the	
  traditions	
  upon	
  which	
  they	
  draw.	
  They	
  

do	
  so	
  in	
  many	
  ways	
  but	
  their	
  use	
  of	
  material	
  detail	
  is	
  of	
  particular	
  interest	
  to	
  me:	
  Peace	
  

strips	
  down	
  the	
  physical	
  to	
  a	
  visually	
  noir	
  set	
  of	
  indistinct	
  yet	
  vivid	
  impressions;	
  

Rafferty	
  crams	
  simultaneously	
  generic	
  yet	
  specific	
  detail	
  into	
  her	
  speculative	
  novel,	
  

overloading	
  the	
  form,	
  while	
  Thompson’s	
  use	
  of	
  case	
  detail	
  constitutes	
  a	
  precise	
  yet	
  

uncannily	
  dislocated	
  shadow	
  version	
  of	
  the	
  crimes,	
  haunting	
  the	
  text	
  with	
  the	
  

ordinariness	
  of	
  child	
  abuse.	
  This	
  porous,	
  semi-­‐true-­‐crime	
  strategy	
  is	
  becoming	
  more	
  and	
  

more	
  noticeable	
  as	
  a	
  trend	
  in	
  recent	
  true	
  crime	
  fictions	
  (which	
  further	
  develop	
  and	
  

complicate	
  the	
  genre,	
  in	
  related	
  but	
  different	
  ways	
  to	
  the	
  podcasts	
  and	
  screen	
  media,	
  as	
  I	
  

describe	
  shortly).5	
  Their	
  excessive	
  or	
  distorted	
  use	
  of	
  the	
  conventions	
  of	
  creating	
  a	
  

sense	
  of	
  realness	
  reveals	
  and	
  highlights	
  the	
  constructedness	
  of	
  the	
  apparently	
  real	
  itself	
  

–	
  and	
  of	
  the	
  very	
  devices	
  used	
  to	
  create	
  that	
  sense	
  of	
  realness	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Barthes,	
  ‘The	
  Reality	
  Effect’,	
  The	
  Rustle	
  of	
  Language	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  1986,	
  trans.	
  Richard	
  Howard),	
  
pp.	
  141-­‐148.	
  	
  
5	
  Noteable	
  examples	
  include	
  I’m	
  Jack	
  (2015)	
  by	
  Mark	
  Blacklock	
  and	
  You	
  Could	
  Do	
  Something	
  Amazing	
  With	
  
Your	
  Life	
  (You	
  Are	
  Raoul	
  Moat)	
  (2014)	
  by	
  Andrew	
  Hankinson.	
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Limits	
  to	
  the	
  Thesis:	
  New	
  Developments	
  in	
  True	
  Crime	
  

	
  

These	
  issues	
  are	
  playing	
  out	
  in	
  recent	
  developments	
  in	
  true	
  crime.	
  At	
  the	
  current	
  

cultural	
  moment	
  (i.e.	
  2016)	
  true	
  crime	
  is	
  developing	
  and	
  exploring	
  a	
  new	
  set	
  of	
  

representational	
  traditions	
  by	
  which	
  to	
  construct	
  the	
  meaning	
  of	
  criminal	
  cases	
  and	
  of	
  

killers.	
  This	
  thesis	
  inevitably	
  presents	
  a	
  snapshot	
  both	
  of	
  my	
  research	
  at	
  a	
  certain	
  point	
  

in	
  time	
  and	
  of	
  the	
  present	
  day’s	
  assessment	
  of	
  the	
  time	
  periods	
  it	
  covers,	
  filtered	
  

through	
  various	
  immediate	
  presents:	
  many	
  ‘then’s	
  captured	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  ‘now’s.	
  It	
  also	
  

carries	
  with	
  it	
  a	
  snapshot	
  of	
  the	
  current	
  cultural	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  generic	
  

constraints	
  and	
  traditions	
  of	
  true	
  crime	
  as	
  we	
  have	
  known	
  it	
  since	
  the	
  1950s	
  is	
  

beginning	
  to	
  shift	
  and	
  slip	
  away	
  as	
  a	
  new	
  set	
  of	
  generic	
  tropes	
  and	
  techniques	
  appears	
  to	
  

emerge.	
  	
  

	
  

A	
  recent	
  boom	
  of	
  representations	
  of	
  real-­‐life	
  criminal	
  cases,	
  in	
  both	
  the	
  UK	
  and	
  

particularly	
  in	
  America	
  has	
  –	
  perhaps	
  in	
  a	
  case	
  of	
  Derridean	
  closure,	
  whereby	
  a	
  mode	
  of	
  

thought	
  defining	
  a	
  time	
  period	
  only	
  becomes	
  visible	
  and	
  comprehendible	
  in	
  its	
  demise	
  –	
  

moved	
  away	
  from	
  presenting	
  the	
  exceptional	
  celebrity	
  criminal	
  as	
  the	
  ‘individual	
  par	
  

excellence’.6	
  Instead,	
  it	
  has	
  now	
  increasingly	
  turned	
  its	
  gaze	
  outwards	
  upon	
  society,	
  and,	
  

sought	
  to	
  destabilise	
  the	
  very	
  category	
  of	
  criminal	
  by	
  engaging	
  in	
  a	
  newfound	
  focus	
  on	
  

the	
  wrongly	
  accused.	
  There	
  are	
  clear	
  antecedents	
  to	
  this	
  trend,	
  for	
  example	
  2012	
  saw	
  

the	
  release	
  of	
  both	
  the	
  film	
  and	
  book	
  of	
  The	
  Central	
  Park	
  Five	
  (about	
  the	
  wrongful	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Timothy	
  Clark	
  summarises	
  this	
  as	
  a	
  process	
  ‘[in]	
  which	
  a	
  historical	
  epoch	
  is	
  discerned	
  as	
  such,	
  in	
  its	
  
closure,	
  rendering	
  its	
  intellectual	
  structures	
  both	
  newly	
  perceptible	
  and	
  philosophically	
  exhausted’,	
  
Timothy	
  Clark,	
  ‘Some	
  Climate	
  Change	
  Ironies:	
  Deconstruction,	
  Environmental	
  Politics	
  and	
  the	
  Closure	
  of	
  
Ecocriticism’	
  Oxford	
  Literary	
  Review,	
  32:1	
  (2010),	
  pp.	
  131-­‐149;	
  Downing,	
  p.101.	
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convictions	
  in	
  the	
  Central	
  Park	
  jogger	
  case)	
  and	
  of	
  the	
  film	
  West	
  of	
  Memphis,	
  about	
  the	
  

West	
  Memphis	
  Three.	
  The	
  latter	
  case	
  was	
  also	
  previously	
  made	
  into	
  a	
  trilogy	
  of	
  films	
  

Paradise	
  Lost:	
  The	
  Child	
  Murders	
  at	
  Robin	
  Hood	
  Hills	
  (1996),	
  Paradise	
  Lost	
  2:	
  Revelations	
  

(2000)	
  and	
  Paradise	
  Lost	
  3:	
  Purgatory	
  (2011).	
  

	
  

There	
  has	
  been	
  a	
  recent	
  burst	
  of	
  interest	
  in,	
  and	
  screen	
  and	
  podcast	
  documentary	
  and	
  

dramadoc	
  representations	
  of,	
  real-­‐life	
  cases.	
  While	
  some,	
  like	
  The	
  Jinx	
  (2015)	
  and	
  You	
  

Must	
  Remember	
  This	
  (2015)	
  continue	
  the	
  established	
  true	
  crime	
  trend	
  of	
  centring	
  the	
  

narrative	
  around	
  an	
  exceptionalised	
  killer,	
  texts	
  including	
  Making	
  A	
  Murderer	
  (2015),	
  

Serial	
  (2014),	
  American	
  Crime	
  Story	
  (2016),	
  Untold,	
  (2016)	
  The	
  Trail	
  Went	
  Cold	
  (2016)	
  

indicate	
  that	
  the	
  focus	
  is	
  beginning	
  to	
  shift.	
  While	
  there	
  is	
  still	
  often	
  the	
  central	
  celebrity	
  

figure	
  or	
  process	
  of	
  celebrity-­‐making,	
  there	
  is	
  a	
  developing	
  structural	
  focus	
  on	
  the	
  

systemic	
  –	
  the	
  process	
  –	
  the	
  previously	
  invisibly	
  normative	
  machinations	
  of	
  the	
  justice	
  

system.	
  What	
  we	
  are	
  seeing	
  now	
  is	
  true	
  crime	
  evolving	
  to	
  meet	
  the	
  criticisms	
  both	
  of	
  

cultural	
  commentators	
  and	
  academics	
  (to	
  some	
  extent)	
  and	
  also	
  the	
  political	
  and	
  social	
  

needs	
  of	
  society	
  –	
  from	
  the	
  Black	
  Lives	
  Matter	
  movement	
  to	
  the	
  growing	
  public	
  

awareness	
  of	
  the	
  prison	
  industrial	
  complex	
  as	
  industrial	
  complex.	
  

	
  

This	
  shift	
  has	
  coincided	
  with	
  a	
  simultaneous	
  change	
  in	
  perceptions	
  of	
  true	
  crime,	
  which	
  

has	
  entered	
  a	
  new	
  phase	
  of	
  ‘cool’	
  and	
  of	
  respectability,	
  in	
  a	
  way	
  previously	
  often	
  lacking.	
  

This	
  in	
  itself	
  is	
  a	
  construction:	
  the	
  new	
  ‘cool’	
  and	
  intellectual	
  social	
  capital	
  of	
  true	
  crime	
  

is	
  constructed	
  on	
  the	
  myth	
  that	
  previously	
  it	
  was	
  ‘trashy’,	
  undervalued,	
  overlooked;	
  i.e.	
  

on	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  current	
  cultural	
  moment’s	
  difference	
  from	
  what	
  went	
  before,	
  

wilfully	
  eliding	
  the	
  (fluctuating	
  but)	
  consistently	
  high	
  popularity	
  of	
  true	
  crime.	
  It	
  has	
  had	
  



309	
  

previous	
  cycles	
  in	
  and	
  out	
  of	
  relatively	
  ‘respectable’	
  favour	
  –	
  and	
  there	
  are	
  genres	
  of	
  it	
  

that	
  continue	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  lowbrow,	
  ‘trashy’,	
  etc.,	
  today.	
  

	
  

The	
  underlying	
  base	
  point	
  that	
  emerges	
  from	
  this	
  thesis	
  is	
  that	
  capitalism	
  turns	
  

everything	
  into	
  objects	
  that	
  only	
  have	
  exchange	
  value,	
  so,	
  are	
  only	
  worth	
  anything	
  

insofar	
  as	
  they	
  are	
  saleable.	
  Under	
  the	
  conditions	
  of	
  radical	
  reification,	
  the	
  killer,	
  to	
  

draw	
  from	
  Downing’s	
  assessment	
  of	
  murderers	
  as	
  epitomising	
  the	
  ideals	
  of	
  neoliberal	
  

individualism,	
  is	
  capitalism’s	
  ideal	
  subject	
  and	
  object;	
  a	
  ruthless	
  consumer	
  and	
  

objectifier	
  of	
  others,	
  but	
  the	
  raw	
  material	
  from	
  which	
  endless	
  commodities	
  can	
  be	
  

produced,	
  and,	
  in	
  that	
  production,	
  constructed	
  from	
  the	
  commodities	
  of	
  capitalist	
  

society:	
  not	
  so	
  much	
  Seltzer’s	
  ‘mass	
  in	
  person’	
  as	
  commodity	
  in	
  person.	
  We,	
  the	
  

audience,	
  view	
  both	
  victim	
  and	
  killer	
  alike	
  only	
  through	
  mythological	
  goggles,	
  dimly	
  

perceiving	
  their	
  shapes	
  through	
  their	
  marketable	
  generic	
  filters,	
  their	
  physical-­‐detail-­‐

constructed	
  iconographic	
  positioning:	
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As	
  the	
  disembodied	
  presence	
  of	
  Jack	
  the	
  Ripper	
  comments,	
  as	
  he	
  haunts	
  Peter	
  Sutcliffe’s	
  

living	
  room	
  in	
  From	
  Hell	
  (pictured	
  above),	
  ‘the	
  world	
  of	
  matter	
  is	
  naught	
  but	
  a	
  tinker’s	
  

chest	
  filled	
  up	
  with	
  stained	
  and	
  graceless	
  baubles’.7	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Moore	
  and	
  Campbell,	
  Chapter	
  14,	
  p.19.	
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