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Résumé 

 

La présente étude porte sur les efforts français utilisant l’image en mouvement pour 

transmettre la mémoire traumatique des années noires (1940-1944) et répond à une 

tendance courante des études de mémoire. Elle argumente pour traiter le travail de 

mémoire dans son intégralité en accordant une plus grande place à l’image 

cinématographique, les générations variées et l’imbrication de la mémoire collective et la 

mémoire personnelle. Indicateur temporel et affectif des progrès du travail de mémoire, 

l’intergénérationnalité de l’image des années noires examine dans une optique 

« générationnelle » l’engagement créatif avec l’image cinématographique dans dix films 

français d’Occupation réalisés entre 1941 et 2011. Des tropes de familles 

intergénérationnelles, exposés par l’analyse de l’image cinématographique, facilite cet 

engagement créatif. Au fil des décennies, la mixité multigénérationnelle changeante des 

réalisateurs, des publics et des critiques impliqués dans l’engagement fait converger la 

mémoire collective de l’époque de la production des films et les mémoires personnelles de 

ces personnes. Comme exprimé à travers les documents de production et de réception, cet 

engagement conjugué avec les dix films résulte en représentations qui signalent ainsi des 

points temporels et affectifs des progrès du travail de mémoire. Ensemble, les 

représentations tracent la trajectoire du travail de mémoire et son arc affectif. Au cœur de 

cet engagement se trouve le potentiel spatio-temporel de l’image cinématographique qui 

conjugue expérience, passé et présent. Centrée sur l’image cinématographique et son 

potentiel pour engager les générations dans le travail de mémoire, la présente étude remet 

en question la tendance à minimiser l’image cinématographique, à limiter les générations et 



à subordonner la mémoire personnelle. Cela faisant, elle s’appuie sur d’importantes œuvres 

théoriques, philosophiques et pratiques dans les études de film, de mémoire et d’histoire 

pour considérer les « possibles » de l’image cinématographique pour accéder à la 

convergence des mémoires collective et personnelle tout en engageant des générations 

variées dans le travail de mémoire. La présente étude rejoint donc l’avant-garde du champ 

interdisciplinaire des études de mémoire, où des études de pointe explorent les relations 

mnémoniques aux dimensions transcendantes. 
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VERS RE-PRESENTER LE TRAVAIL DE MEMOIRE 
 

INTRODUCTION 
 Sur un sommet vosgien à huit kilomètres de la gare de Rothau, France, la cime d’un 

monument en marbre blanc pique le ciel au-dessus de l’ancien camp de concentration 

Natzweiler-Struthof et domine le paysage pastoral. Son inscription, « Aux héros et martyrs 

de la déportation, la France reconnaissante », représente la mémoire collective des années 

noires,1 l’expérience qui a rompu la symbiose de l’État, dépendant de la voix du peuple pour 

exister, et du Français, dépendant de l’État pour garantir son identité (Hayward 133-34). La 

rupture a provoqué une crise nationale-individuelle identitaire qui a pris corps dans la réalité 

irréelle de la France « being ‘not herself’ but ‘other’ and suppressed, and yet, … having the 

semblance of being herself » (Hayward 140). Dans le souci de transmettre aux nouvelles 

générations cette mémoire chargée en traumatismes, un musée modeste dans l’enceinte du 

camp et un centre éducatif hors de son périmètre interprètent l’inscription, principalement 

via des représentations photographiques et filmiques. Érigés entre 1964 et 2005, le 

monument, musée et centre matérialisent des dimensions de la mémoire collective des 

années noires : sa magnitude nationale pour la première génération et sa durée s’étendant 

jusqu’aux deuxième et troisième postgénérations.2 Ces dimensions manifestent le défi de 

 
1 L’expression « années noires » est à mettre au crédit de Jean Guéhenno. Son Journal des années noires, 1940-
1944 (Gallimard, 1947) raconte le quotidien sous l’Occupation comme une expérience ignominieuse. 
2 La « postgénération », attribuée à Eva Hoffman et centrale à la théorie de la postmémoire de Marianne 
Hirsch, désigne les descendants des survivants de l’Holocauste, qui ressentent la responsabilité de raconter 
l’histoire de leurs parents « accurately and affectively, without appropriating them » (Marianne Hirsch, 
« Works in Progress : Sketches, Prolegomena, Afterthoughts », Women’s Studies Quarterly 48 : 1 & 2, 
spring/summer 2020, p. 142). 
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transmettre cette mémoire, un défi compliqué par l’implication des mémoires personnelles, 

dont la magnitude particulière et la durée affectent les mêmes générations. Le Struthof 

1941-1944 : L’histoire du seul camp de concentration nazi en France (Seemann et Jomy, 

1995), un documentaire tourné dans l’ancien camp et aux alentours, illustre cette 

complication. Une « histoire » du camp, le documentaire se concentre néanmoins sur treize 

anciens détenus, voisins paysans et résidents de Rothau qui racontent des souvenirs privés 

encore marqués par l’angoisse, l’évasion et la distanciation. Emmêlées dans la 

préoccupation du même événement traumatique, la mémoire collective et la mémoire 

personnelle se préoccupent des efforts de transmission isolés. Le caractère « historique » 

des images, chargées d’effectuer ces efforts exacerbe le défi. Les photographies et extraits 

de films d’archives de Natzweiler-Struthof remémorent le passé de façon impersonnelle et 

distante. L’image documentaire du Struthof suspend, dans le présent privé, des souvenirs 

personnels qui appartiennent à ce passé. Alors, la transmission devient une question 

d’engagement avec des images accentuant la distance entre les postgénérations et 

l’expérience des années noires. En même temps, les efforts de Natzweiler-Struthof et du 

Struthof mettent en évidence le lien inextricable entre les mémoires collective et 

personnelle.  

Cela soulève d’importantes questions sur la transmission d’une mémoire mêlant le 

collectif et le personnel en utilisant des images, en particulier l’image en mouvement 

comme point commun. Compte tenu de la nature engageante de l’image 

cinématographique, quel rôle pourrait-elle jouer dans la transmission de la mémoire ? Étant 

donné le processus de transmission à travers les générations, quel rôle a-t-elle déjà joué 

dans le travail de mémoire ? Quels rapports intergénérationnels et multigénérationnels 
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existent, respectivement, parmi les membres de chaque génération de transmission et entre 

ces générations au cours du travail de mémoire ? Comment l’intergénérationnalité et la 

multigénérationnalité, reflètent-elles les mémoires collective et personnelle qu’elles 

représentent ? Ces questions peuvent se réduire à celle qui oriente l’étude présente : 

comment recadrer l’étude de la mémoire traumatique autour de l’image cinématographique 

engageante de telle sorte que sa médiation prenne en compte l’imbrication de la mémoire 

collective et de la mémoire personnelle durant l’ensemble du processus de transmission ? 

 

METHODOLOGIE 
 La présente thèse aborde cette question à partir de la convergence des études de 

film, de mémoire et d’histoire, en utilisant le concept de « l’intergénérationnalité de l’image 

des années noires ». Indicateur de progrès du « travail de mémoire »,3 

l’intergénérationnalité de l’image examine dans une optique « générationnelle » 

l’engagement créatif avec l’image cinématographique. Dans cette image, un personnage et 

ses « familles » interagissent dans des milieux intergénérationnels définis par une 

perspective générationnelle. Un trope de famille, qui émerge de ces interactions 

interpersonnelles réalistes et crédibles, engage le réalisateur et les spectateurs 

multigénérationnels de façon créative avec cette image. Comme le manifestent des 

documents extra-filmiques, l’engagement résulte en ce qu’on appelle les « représentations » 

qui révèlent les mémoires personnelles impliquées dans l’engagement et la mémoire 

collective enracinée dans l’ère. Individuellement, les représentations signalent les progrès 

 
3 Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur développe la notion de « travail de mémoire » en parallèle 
avec la notion freudienne de « travail de deuil » (Éditions du Seuil, 2000, pp. 86-95). Ce développement s’inscrit 
dans un schéma plus large abordant les mémoires collectives et personnelles.  
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du travail de mémoire ; ensemble elles constituent sa trajectoire complète. En cette 

capacité, l’intergénérationnalité de l’image recadre la mémoire traumatique des années 

noires à l’aune du travail de mémoire, profite de l’entrelacement du collectif et du personnel 

et se concentre sur le rôle de l’image cinématographique. Cette étude entreprend ainsi une 

analyse visant à re-présenter le travail de mémoire. 

 

Recadrage 
Le recadrage invoque les quatre générations associées à la trajectoire d’une mémoire 

traumatique,4 de sa conception jusqu’à sa désensibilisation. Ces quatre générations se 

traduisent par les réalisateurs et les spectateurs impliqués dans dix films français tournés 

sous ou sur l’Occupation qui couvrent les soixante-dix ans de la trajectoire. Ces films sont 

L’Assassinat du Père Noël (Christian-Jacque, 1941), Les Inconnus dans la maison (Decoin, 

1942), Le Corbeau (Clouzot, 1943), Les Caves du Majestic (Pottier, 1944/1945), Le Silence de 

la mer (Melville, 1948/1949), Lacombe Lucien (Malle, 1974), L’Œil de Vichy (Chabrol, 1993), 

Pétain (Marbœuf, 1993), L’Armée du crime (Guédiguian, 2009) et Les Hommes libres 

(Ferroukhi, 2011). À l’exception de L’Œil de Vichy, un prétendu documentaire, les films sont 

des longs métrages comprenant trois films policiers, un film noir, deux drames 

psychologiques, un film biographique, et deux films « historiques ». Film important dans le 

travail de mémoire, L’Œil de Vichy est inclus avec les longs métrages en raison de son 

caractère semi narratif (Aumont et Marie 91) et son montage manipulé (Bertin-Maghit, « Le 

 
4 Sur la base de la théorie de la mémoire sociale chez Maurice Halbwachs, Jan Assman présuppose l’implication 
du sæculum (trois ou quatre générations, quatre-vingts ans) dans la transmission de la mémoire culturelle (Jan 
Assman et John Czaplicka, « Collective Memory and Cultural Identity », New German Critique, no. 65, spring-
summer 1995, p. 127). La mémoire culturelle elle-même se configure horizontalement autour d’événements 
fatidiques (Ibid., p. 129). 
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monde » 115-16). Sur la trajectoire, les films appartiennent à cinq phases correspondant au 

travail de mémoire : l’expérience des années noires (1940-1944) et six expressions de sa 

mémoire—dans l’après-guerre (1945-1969), après deux ouvertures des archives nationales 

(années 1970 et 1990) et pendant et après la disparition de la première génération (années 

2000).  

Quoique manifestant des similarités avec les périodisations innovatrices de Sylvie 

Lindeperg5 et d’Henry Rousso,6 la trajectoire s’en distingue par sa durée et sa portée. La 

périodisation de Lindeperg porte sur des reflets auto-référents sur les « écrans de l’ombre » 

qui contribue à la formation de la mémoire collective des années noires. Elle se divise en la 

période de la naissance (1944-1946) d’un mythe triparti—le Résistant-la vraie France-des 

martyrs stéréotypés—et en trois étapes de sa postérité (1947-1969). Les deux premières 

étapes sous la IVe République se désintéressent du mythe, le remplaçant par « les 

chroniques familiales et les récits intimistes » (Lindeperg 262), tandis que la dernière le 

reprend. La périodisation de Rousso désigne « l’écran des années noires » comme étant un 

vecteur de la transmission de la mémoire collective obsédante de Vichy. Cette transmission 

se divise en six périodes. Les quatre premières réitèrent la périodisation de Lindeperg, tout 

en reformulant le thème familial sous la IVe République en termes de « vécu de la majorité 

des Français pendant les heures sombres » (Rousso 244).7 La cinquième et la sixième période 

ajoutent le traitement rétrograde de la mémoire aux années 1970 et sa banalisation aux 

années 1980. Finalement, Rousso prolonge la périodisation jusqu’à la résurgence de la 

 
5 Sylvie Lindeperg, Écrans de l’ombre : La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), CNRS 
Éditions, 1997. 
6 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours, Éditions du Seuil, 1990 [2e éd.]. 
7 Rousso attribue l’observation à Jean-Pierre Jeancolas (Histoire du cinéma français, Armand Colin, 2009 
[1995]). Les pages 50 à 58 dans Jeancolas traitent du « cinéma occupé ». 
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mémoire dans les années 1990 et l’apaisement de sa hantise dans les années 2000.8 Sous-

jacentes les six périodes sont les quatre phases du « syndrome » : le deuil inachevé entre 

1944 et 1954, le refoulement de 1954 à 1971, le retour du refoulé entre 1971 et 1974 et par 

la suite l’obsession durant jusqu’à la prolongation (Rousso 19). La trajectoire de la présente 

étude représente l’arc affectif de la mémoire des années noires, depuis le début de la 

mémoire traumatique jusqu’à sa désensibilisation attestée par des versions correctives du 

récit national.9 Outre la durée qui dépasse celles des périodisations, la portée de la 

trajectoire est plus inclusive, portant sur des représentations intergénérationnelles qui 

entrelacent les mémoires collective et personnelle. 

 

Avantage 
L’intergénérationnalité de l’image profite de cet entrelacement en examinant des 

documents de production et de réception dans une double optique. Cela rend visible 

l’interaction entre la période et l’individu, la mémoire collective et la mémoire personnelle. 

Pour chaque film, les documents comprennent des articles de presse, des critiques, des films 

d’actualités, des interviews, des scénarios, des suppléments de DVD, des témoignages, etc. 

L’une des optiques considère les documents en termes de position générationnelle du 

réalisateur et du spectateur par rapport à l’époque des années noires ; elle révèle 

principalement la mémoire collective de l’époque du film. L’autre optique considère les 

 
8 Voir Éric Conan et Henry Rousso, Vichy : Un passé qui ne passe pas (Gallimard, 1996) et Richard J. Golsan, 
« Entretien avec Henry Rousso », dans Mémoires occupées (Presse Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 159-64). 
9 Will Higbee étudie les versions correctives qu’offrent des films tournés par des réalisateurs d’origine 
maghrébine (Post-beur Cinema : North African Émigré and Maghrebi-French Filmmaking in France Since 2000, 
Edinburgh University Press, 2013, p. 71). L’Armée du crime par l’Arménien Robert Guédiguian semble 
préfigurer ce courant en offrant une version ethniquement corrective du mythe Résistant. Voir chapitre 2 de la 
présente étude. 
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documents en termes d’engagement avec l’image cinématographique, comme en 

témoignent les investissements créatifs du réalisateur et les interprétations imaginatives du 

spectateur ; elle révèle principalement la mémoire personnelle. Centre d’attention des 

documents, l’image cinématographique est au cœur de l’entrelacement. Cette image facilite 

l’engagement à travers un trope de famille qui émerge des interactions dans des milieux 

intergénérationnels définis par une perspective générationnelle.10 Bien plus que le simple 

moyen de peindre un portrait familial, les milieux et les interactions se concentrent sur 

l’intergénérationnel et servent de point d’ancrage familier pour engager de manière créative 

des multigénérations de réalisateurs et de spectateurs avec l’image cinématographique. Les 

variations dans l’engagement de la première à la quatrième génération envers la mémoire 

des années noires se manifestent dans les interprétations de l’image qui en résultent. Pour 

chaque film, les interprétations aboutissent à une « représentation » révélatrice des visions 

personnelles et d’époque des années noires. Pour les dix films, ces représentations 

constituent des variations de l’intergénérationnalité de l’image des années noires, rendant 

ainsi visibles des progrès dans le travail de mémoire. Pour augmenter la visibilité, les dix 

films sont groupés pour accentuer leur intergénérationnalité et leur multigénérationnalité. 

L’Assassinat du Père Noël, Les Inconnus dans la maison, Le Corbeau et Les Caves du Majestic 

figurent dans le premier chapitre d’analyse. Leurs représentations rassemblent une 

multigénérationnalité commune et divers milieux intergénérationnels définis par la 

 
10 Le choix de la thématique familiale est issu d’une enquête sur les films français tournés sous ou sur 
l’Occupation et réalisés entre 1940 et 2017, dont un tiers porte sur cette thématique. Voir Evelyn Ehrlich,  
« Appendix A Feature Film Production, June 1940–August 1944 » (Cinema of Paradox : French Filmmaking 
under the German Occupation, Columbia University Press, 1985, pp. 193-201) et des sites web de films 
(dvdclassik, allocine.com et imdb.com), respectivement, pour les synopses des 220 longs métrages tournés aux 
années noires et ceux de la centaine réalisée entre 1945 et 2017. Parmi cette centaine se trouvent les films sur 
cette thématique sous la IVe République indiqués par Lindeperg et Rousso. 
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perspective de l’enfant, de l’adolescent, de l’adulte, et du père. Le Silence de la mer et 

L’Armée du crime, L’Œil de Vichy et Pétain, Lacombe Lucien et Les Hommes libres sont 

groupés par deux pour exposer les différences multigénérationnelles tout en jouant sur leurs 

intergénérationnalités communes. Celles-ci sont définies respectivement par la perspective 

du couple, du Père national, et du jeune homme. Réorganisées chronologiquement sur la 

trajectoire, ces représentations suivent des progrès du travail de mémoire. 

 

Image 
 Une étude du travail de mémoire par le biais de l’image cinématographique 

présuppose une affinité entre l’imagination et la mémoire.11 En fait, les philosophies de 

Platon et de Socrate permettent d’établir que « la présence en laquelle semble consister la 

représentation du passé paraît bien être celle d’une image [qui] peut être quasi visuelle ou 

auditive » (Ricœur, La mémoire 5). L’image de la mémoire et l’image créatrice, « réelle » ou 

fictive—telles que la photographie, l’image documentaire, ou l’image cinématographique—

se ressemblent ainsi dans la forme. Plus significatif, l’image de la mémoire et l’image 

filmique se ressemblent en termes de déroulement. Le « récit narratif », caractéristique de 

la plupart des films,12 se compose de morceaux remontés pour raconter une histoire à 

laquelle l’on donne du sens.13 De façon similaire, un souvenir se compose d’extraits d’images 

 
11 Ricœur esquisse la philosophie grecque au sein d’un argument phénoménologique sur la mémoire et 
l’imagination (Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., pp. 5-66). 
12 Jacques Aumont et Michel Marie observent que « le cinéma narratif—ou semi-narratif (les documentaires, 
par exemple)—reste hégémonique » (L’Analyse des films, Armand Colin, 2008, p. 91). David Bordwell et Kristin 
Thompson affirment : « ‘Aller au cinéma’ signifie presque toujours aller voir un film narratif—un film qui 
raconte une histoire » (L’Art du film : une introduction, Traduit par Cyril Béghin, De Boeck Supérieur, 2009, p. 
122). 
13 La discussion de Bordwell et Thompson sur la construction narrative attribue l’apport du sens exclusivement 
au spectateur (Op.cit., pp. 122-25). L’évolution d’un film à travers sa préproduction, production, et 
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remémorés pour reconstruire une expérience vécue14 que l’on comprend dans le présent.15 

Les images morcelés comme éléments de base signalent des trous de mémoire qui 

nécessitent pour la reconstruction une dose de l’imagination inhérente au montage. Ce 

partage de l’imagination signale une autre similarité entre l’image cinématographique et 

l’image de mémoire. La première fréquente une zone brouillée entre le réel et le fictif, où 

elle habite un monde inventé que l’on accepte pourtant comme vrai à cause de sa 

ressemblance suffisante avec le vécu.16 Autrement dit, l’attribution du sens par le réalisateur 

et le spectateur oriente la fiction vers le réel. L’image de mémoire habite une région du réel 

où s’accumulent les ombres à mesure que le passé s’éloigne et que les facultés diminuent. 

Dans la compréhension du sens, la mémoire favorise déjà le réel par nature, bien que la 

remémoration implique aussi de l’imagination. En dépit des pièges que l’imagination « tend 

à la mémoire, … une requête spécifique de vérité est impliquée dans la visée de la ‘chose’ 

passée, du quoi antérieurement vu, entendu, éprouvé, appris » (Ricœur, La mémoire 66, 

italique dans l’original). Bref, l’image cinématographique partage avec la photographie, et 

l’image documentaire, une similitude de forme avec l’image de mémoire. L’image 

 
postproduction justifie également de qualifier le réalisateur comme étant « prêt à … donner du sens » au film 
(Ibid., p. 122). 
14 Krzysztof Pomian explique cette fragmentation par la nature événementielle de la mémoire humaine, qui 
« retient en priorité ce qui fait irruption dans la monotonie habituelle, s’écarte de la routine, casse la 
continuité, surprend, étonne » (« De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d’histoire », Revue de 
Métaphysique et de Morale, no. 1, jan.-mars 1998, p. 69). 
15 D’après Geoffrey Cubitt, les historiens reconnaissent la mémoire comme une activité mentale reconstructive 
au moyen de laquelle « remembered events are always remembered ‘from a present standpoint’ » (History 
and memory, Manchester University Press, 2007, p. 74). 
16 Selon Jacques Aumont, Jean-Paul Sartre a trouvé dans le cinéma « une mise en ordre expresse, ostensible de 
la réalité » (« Que reste-t-il du cinéma ? », Rivista di estetica, no. 46, 2011, p. 28). Pour Roland Barthes, 
« l’hypnose cinématographique » brouille le vraisemblable, qui oblige à être dans l’image, avec l’imaginaire, qui 
nécessite d’être également « ailleurs » (« En sortant du cinéma », Communications, 91, 2012, p. 125). Chez 
André Bazin, le brouillement se compose de l’imagination « qui se nourrit de la réalité à laquelle elle projette 
de se substituer, la fable [étant née] de l’expérience qu’elle transcende » (Qu’est-ce que le cinéma ?, Les 
Éditions du Cerf, 1994 [1958-62], p. 56). 
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cinématographique partage aussi avec l’image documentaire un déroulement qui ressemble 

à la remémoration impliquant l’image de mémoire. L’image cinématographique se distingue 

pourtant par une orientation de la fiction vers le réel, par laquelle elle bénéficie directement 

de l’affinité entre l’imagination et la mémoire. Autrement dit, elle se prête donc bien 

davantage à une étude sur la mémoire que l’image dite factuelle. Cette distinction oppose 

l’image cinématographique aux images de transmission utilisées par Natzweiler-Struthof et 

Le Struthof.  

 

ANALYSE DOCUMENTAIRE 
 Les efforts de Natzweiler-Struthof et du Struthof reflètent le « bias towards large-

scale, often national formations of memory » qui a occupé les études de mémoire durant les 

années 1980 et 1990 (Erll, « Locating » 303). Ces études se caractérisent par 1) l’image 

traitée comme un « objet » commémoratif, 2) l’image filmique considérée comme 

secondaire et 3) la mémoire personnelle éclipsée par la mémoire collective. Les études de 

mémoire par la suite se caractérisent par une tendance à une approche transnationale 

centrée sur la culture. En France, l’œuvre multivolume Les lieux de mémoire dirigée par 

l’historien français Pierre Nora illustre la phase initiale. Sur le plan national, des études de 

Jan et Aleida Assman, Marita Sturken, Astrid Erll et Isabelle McNeill constituent un 

échantillon représentatif de la tendance.  

 

Formulations 
 Conçue comme une « histoire de type contre-commémoratif » et publiée en série 

entre 1984 et 1992, l’ouvrage dirigée par Nora devient « l’instrument par excellence de la 



 11 

commémoration » lors de sa production prolongée (Les lieux 4687). L’inversion semble avoir 

été prévisible en lumière de l’évolution du projet, d’un « éclairage des lieux porteurs d’une 

mémoire particulièrement significative » à « une histoire de France par la mémoire » (Les 

lieux 7). Manifeste aux deux bouts de l’évolution est l’accent national, qui promeut la 

commémoration, alors que la notion de « lieu » invite à une interprétation physique, qui le 

souligne davantage. Deux définitions viennent la clarifier. D’une part, Nora définit les lieux 

de mémoire « dans les trois sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel, mais 

simultanément, à des degrés seulement divers » (Les lieux 37). De la centaine de sujets 

traités dans l’œuvre, une quarantaine sont matériels, comme les monuments, les paysages 

et les hauts lieux, ou ceux liés à une chose physique, comme « La Marseillaise », les partages 

de l’espace-temps et des modèles (Les lieux 10-14). D’autre part, l’historien définit les lieux 

de mémoire comme des « lieux mixtes, hybrides et mutants, intimement noués … dans une 

spirale du collectif et de l’individuel » où la volonté de mémoire lutte avec l’histoire, le 

temps et le changement pour « bloquer le travail de l’oubli, … fixer un état des choses, … 

matérialiser l’immatériel » (Les lieux 38). Contextualisé à la lumière de l’objectif national du 

projet, l’individuel est nécessairement éclipsé par le collectif, tandis que le langage de la 

seconde définition semble trahir le physique primordial des lieux de mémoire. Nora conclut 

la définition en affirmant « que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude à la 

métamorphose » (Les lieux 38). Curieusement, il est équivoque sur la définition de la 

« génération », élément primordial à la transmission associée aux lieux de mémoire. La 

génération est à la fois « produit du souvenir, un effet de remémoration » (Les lieux 2999) 

« puissamment et même principalement fabricatrice de ‘lieux de mémoire’, qui constituent 

le tissu de son identité provisoire et les repères de sa propre mémoire » (Les lieux 3003). 
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Face aux changements incessants, la génération est donc « la plus instinctive des manières 

de transformer sa mémoire en histoire » (Les lieux 3005). Tout aussi curieuse est la mention 

superficielle du film et l’absence de sa considération en tant que lieu de mémoire. Cette 

omission est la plus étonnante étant donné que Nora se lamente sur la « [m]émoire 

intensément rétinienne » et « la toute-puissance de l’image et du cinéma dans la culture 

contemporaine » (Les lieux 37).  

 

Structures, technologies, relations mnémoniques 
L’œuvre de l’archéologue Jan Assman, qui se concentre sur les événements 

catastrophiques tel que l’Holocauste, élabore la mémoire collective théorisée par le Français 

Maurice Halbwachs. Cette théorie situe la mémoire personnelle dans plusieurs cadres, dont 

la famille qui est primordiale. Dans ces cadres, la mémoire personnelle est « un point de vue 

sur la mémoire collective », en fonction de la place occupée par l’individu, et toujours 

soumise aux influences de nature sociale (Halbwachs, La mémoire 24). La mémoire résulte 

ainsi de l’interaction du groupe et transpose tout élément concret du passé « en un 

enseignement, en une notion, en un symbole » pour se perpétuer (Halbwachs, Les cadres 

210). Sur cette base, J. Assman accorde à l’image un sens générique, avec d’autres 

représentations liées aux fêtes, rites, épopées, etc. (129), ou sous la forme fixe des 

« [p]ictorial images » (131). Essentielles à la formation et au maintien de la mémoire 

culturelle, ces dernières images se renforcent également dans la mémoire communicative 

du quotidien, étant transmises par des individus impliqués dans les pratiques culturelles. La 

théorie est collective, la mémoire personnelle ne se formant que par rapport à la mémoire 

culturelle. Donc, toute image fixe est nécessairement commémorative, conforme à « a set of 
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ritual activities » héritées ou à « a canon of architectural and artistic types » (J. Assman 

133). Ces activités et types cristallisent la connaissance collective pour sa transmission « in 

the culturally institutionalized heritage » (J. Assman 131, italique dans l’original). Bien que 

l’œuvre de J. Assman reste muette sur l’image filmique, l’égyptologue Aleida Assman la 

complémente en classant cette forme d’image avec les « shared representations of public 

narratives » (« Transformations between » 65) et les « symbolic representations » de la 

mémoire de l’Holocauste (« Transformations of » 37). Le classement laisse l’image peu 

explorée et sa fonction inchangée. A. Assman complémente également la transmission en 

précisant une transformation de la « ephemeral social memory into long-term collective 

memory » (« Transformations between » 55), qui comprend des dimensions 

intergénérationnelles et transgénérationnelles (« Transformations between » 56). 

Cependant, l’accent reste toujours sur l’institutionnalisation de la mémoire et une formation 

descendante. 

 Tangled Memories : The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of 

Remembering de Marita Sturken porte sur les technologies qui, en incarnant et en générant 

de la mémoire culturelle, sont impliquées dans la dynamique du pouvoir de la production de 

cette mémoire (Sturken 10). Parmi ces technologies figurent des objets, des images et des 

représentations, tels qu’un mémoriel, une couette, des photographies et des images 

filmiques (Sturken 9).  La « génération » est identitaire et limitée aux moments traumatiques 

américains, principalement la guerre du Vietnam et l’épidémie de sida. Dans ce cadre, les 

images photographiques et filmiques servent de mécanismes de construction (Sturken 20), 

de technologies d’interprétation du passé en raison de leur capacité « to entangle » les 

mémoires culturelles et personnelles avec la politique de commémoration (Sturken 11). La 
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discussion plonge dans des détails politiques contextualisant les moments traumatiques et 

tire des conclusions interprétatives des actes de commémoration nationale. Tout est dirigé 

vers des fins culturelles. Les constructions entremêlent des photographies personnelles et 

d’archives, insèrent des extraits de vidéos privées dans les films factuels17 et éclipsent les 

souvenirs personnels des anciens combattants avec des images de films de guerre. La 

mémoire personnelle ainsi subordonnée à la mémoire culturelle, les images personnelles 

conservent leur importance en contribuant aux commémorations, comme celles cristallisées 

dans le « Vietnam Veterans Memorial » et la « AIDS Memorial Quilt ». La formation de la 

mémoire culturelle culmine dans des phénomènes tels que l’adoption par les anciens 

combattants de docudrames hollywoodiens sur la guerre du Vietnam pour représenter, 

voire reconstruire, leurs propres souvenirs (Sturken 86).18 De même, l’image dans ces 

docudrames n’est analysée qu’en termes de thèmes et de caractérisations qui avancent 

l’angle politiquement commémoratif. Une remarque sur la persistance de la vision de 

l’image en mouvement est également perdue dans la discussion plus large de la signification 

culturelle (Sturken 39-40).19 L’image, la mémoire personnelle et la génération sont ainsi 

toutes éclipsées par la politique de la production de la mémoire culturelle. 

 
17 À titre d’exemple, la vidéo amateur d’Abraham Zapruder, de l’assassinat du président John F. Kennedy, 
« changed over time from an amateur home movie to a copyrighted news image to a piece of legal and 
historical evidence to ‘evidence’ of a conspiracy » (Marita Sturken, Tangled Memories : The Vietnam War, the 
AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, University of California Press, 1997, p. 28). 
18 Sturken cite l’ancien combattant de la guerre du Vietnam, William Adams, qui remarque, « When Platoon 
[Oliver Stone, 1986] was first released, a number of people asked me, ‘Was the war really like that?’ I never 
found an answer, in part because, no matter how graphic and realistic, a movie is after all a movie, and war is 
only like itself.  But I also failed to find an answer because what ‘really’ happened is now so thoroughly mixed 
up in my mind with what has been said about what happened that the pure experience is no longer there. » 
(Sturken, op. cit., p. 86) 
19 Les extraits sont celui de Zapruder sur l’assassinat du président Kennedy et celui concernant le tabassage de 
Rodney King par des policiers. « In both the Zapruder film and the King video, the rupturing of persistence of 
vision, which allows viewers to fill in the gaps between frames in a moving image, changed the meaning. In the 
Zapruder film, the space between the still images rendered Kennedy's body movements and the direction of 
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 L’optique transculturelle d’Astrid Erll étend la portée des médias au-delà du cadre 

national et commémoratif circonscrit par Jan et Aleida Assman, ainsi que Sturken. Erll 

identifie le film et la littérature comme des médias qui « can vividly portray individual and 

collective memory … by coding it into aesthetic forms » (Erll, « Traumatic » 2). Cependant, 

dans « Generation in Literary History : Three Constellations of Generation, Genealogy, and 

Memory », l’exploration de la forme et de l’image filmiques est partielle, ne traitant qu’une 

seule image lors d’un parcours conceptuel de la « génération » dans la mémoire 

transculturelle de la Grande Guerre, de l’Holocauste et de l’immigration, comme présentée 

par trois romans britanniques. La « génération » identitaire de la Grande Guerre et des 

générations familiales impliquées dans l’Holocauste et l’immigration sont présentes. En 

même temps, la forme filmique se résume au style visuel de All Quiet on the Western Front 

(Milestone, 1930), qui traduit, du roman Im Western nichts Neues (Remarque, 1929), la 

rhétorique d’une génération perdue. L’image citée, l’arrêt sur image qui superpose le 

personnage principal Bäumer et un cimetière de guerre à la fin du film, « shows how 

cinematic images convey the sense of a ‘lost generation’ » (Erll, « Generation » 393). 

L’analyse non-technique et incomplète se penche sur le « disillusioned gaze » de Bäumer en 

marche vers sa mort imminente, comme impliquée par le « crossfading [of] the marching 

scene with the image of a war cemetery and its endless lines of white crosses » (Erll, 

« Generation » 393). En revanche, « Travelling Memory in European Film : Towards a 

Morphology of Mnemonic Relationality » d’Erll est un examen transculturel de trois films 

représentatifs des médias mnémoniques. Les formes esthétiques sont réduites à la structure 

 
the shots ambiguous ; in the King video, it rescripted Rodney King as the agent of his interaction with the police 
rather than the object of brutal and unreasonable force. » (Sturken, op. cit., p. 39) 
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filmique qui joue « a considerable role in the representation and production of mnemonic 

relationality » telle qu’elle est manifestée dans le trope de « travelling » (Erll, « Travelling » 

7). Cette structure se limite ainsi à l’intrigue dans un long métrage et au montage dans deux 

documentaires, afin d’illustrer le « travelling » en résumant et commentant des scènes. Des 

générations identitaires « européenne » et « nationale » émergent des scènes, et des 

générations familiales se manifestent à travers les souvenirs de deux immigrés. Le 

déplacement géographique des personnes/personnages et le « parallel editing that remains 

vague about the temporal order of its sequences » (Erll, « Travelling » 13), supplantent une 

quelconque analyse technique de l’image, documentaire ou filmique. En résumé, l’image 

filmique est encore une fois traitée superficiellement et mise au second plan. « Travelling » 

et « Generation » offrent pourtant une portée plus étendue de la « mnemonic 

relationality », la rendant plus opérationnelle et la transmission plus personnelle que celles 

chez Jan et Aleida Assman et chez Sturken. En même temps, deux des trois films dans 

« Travelling » se situent dans un seul pays, tout comme les trois romans dans 

« Generation ». Les deux études d’Erll minimisent ainsi l’aspect transculturel au profit de la 

conceptualisation, tout en reconnaissant l’importance du national dans les études de la 

mémoire traumatique. 

 L’image « en mouvement » d’Isabelle McNeill dans Memory and the Moving Image : 

French Film in the Digital Era à la fois représente un processus intersubjectif entrelaçant les 

mémoires personnelles et collectives, et conceptualise les relations mnémoniques dans le 

temps et l’espace (McNeill 17-18). Associée aux mémoires de la Seconde Guerre mondiale et 

de l’immigration en tant que ruptures globales (McNeill 12), l’image en mouvement consiste 

en « objets » filmés : « the museal accumulation of objects », « the human face as a site of 
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testimony » et « the affective mapping of the temporal layers of urban space » (McNeill 

162). Si les formes comprenant le musée et la cité suggèrent le commémoratif à la manière 

des époux Assman et de Sturken, le visage humain au centre de l’étude filmique reflète la 

caractéristique unissant les trois formes : la place importante du cinéaste et du spectateur 

dans les relations mnémoniques. Des objets filmés impliquent des générations identitaires 

d’après-guerre et des générations familiales dans des relations de parenté et de 

communauté. Les liens entre les objets filmés et les générations sont des relations 

mnémoniques basées sur l’ontologie de l’image numérique et une lecture textuelle du film. 

L’ontologie emprunte à Gilles Deleuze l’image cristal, une image virtuelle qui bouleverse la 

conception linéaire et tripartite du temps qui étaye la notion de la nature indexicale du film 

(McNeill 41-42). De la même façon que les couches non chronologiques de l’image cristal 

chez Deleuze indiquent une souplesse temporelle (McNeill 42), les dimensions multiples du 

texte chez Roland Barthes dessinent une malléabilité spatiale. Le « Texte » de Barthes 

déplace l’attention de l’œuvre écrite isolée vers un plan de production, de pratique et 

d’activité de lecture (McNeill 46). En combinant ces deux concepts, l’image filmique chez 

McNeill réfute ainsi la conclusion de Christian Metz selon laquelle le film ne donne pas lieu à 

une lecture transversale. Une telle transversalité est primordiale au processus intersubjectif 

qui entrelace les mémoires personnelles et collectives. Elle établit une similarité entre la 

structure filmique et « the myriad criss-crossings of personal and collective memory that 

traverse all texts, making narrativity itself multidimensional » (McNeill 48). Cadrée dans la 

mémoire culturelle, qui émerge de cette espace virtuel où nos mondes intérieures 

rencontrent des objets externes (McNeill 149), l’étude explore les rouages de la mémoire 

dans et entre des gens en interaction dans le présent avec des objets culturels et de 
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l’expérience humaine du passé (McNeill 2). Les emprunts positionnent donc le cinéaste et le 

spectateur dans un réseau multidimensionnel où se passe l’interaction mnémonique, 

relationnelle et temporelle. Contrairement à l’examen partiel et transculturel d’Erll sur 

l’image filmique, McNeill l’analyse en détail dans une série de vidéos télévisées, un cédérom, 

une installation filmique-photographique, deux documentaires, un documentaire-fiction et 

un long métrage. L’analyse matérialise ainsi les rouages relationnels des mémoires 

collectives et personnelles tout en personnalisant l’interaction humaine, quoique 

strictement sur le plan culturel. Œuvre sophistiquée, véhiculée par une structure flexible, 

des technologies adaptables et des réseaux texturés, Memory and the Moving Image signale 

la richesse croissante des études de mémoire dans un mouvement s’éloignant de la 

commémoration et reconnaissant l’image à part entière. 

 

Apports au domaine d’études 
Examen de la mémoire centré sur l’image cinématographique, la présente étude 

s’offre en complément de l’exploration de cette image en tant que technologie dans un 

travail de mémoire sur le plan national-individuel. Ce plan reflète la nature identitaire de la 

mémoire traumatique des années noires examinées ici, nature qui nécessite d’inverser 

l’éclipse de la mémoire personnelle. Autrement dit, cette étude élargit la considération des 

répercussions nationales des ruptures internationales du XXe siècle, tout en facilitant la 

réflexion sur le rôle de la mémoire personnelle dans le processus de mémoire.  
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PRECISIONS THEORIQUES 
En tant que technologie centrée sur l’image cinématographique, 

l’intergénérationnalité de l’image des années noires est inspirée librement de la théorie de 

« postmemory » de Marianne Hirsch et du concept d’« ascription »20 de Paul Ricœur. 

L’intergénérationnalité de l’image se distingue pourtant en termes de types de génération, 

de nature de l’image et d’objectif du travail de mémoire. Premièrement, en termes de 

relations et de temps la « génération » de l’intergénérationnalité de l’image est plus 

expansive que les générations familiales et associatives de la postmémoire et que des 

générations liées à l’ascription. Deuxièmement, l’image cinématographique au centre de 

l’intergénérationnalité de l’image est plus plastique que la photographie et les œuvres 

visuelles de la postmémoire, qui sont limitées par une base phénoménologique. Bien que 

similaire à la variabilité de l’ascription, la plasticité est spatio-temporelle, non philosophique 

comme l’est la variabilité. Troisièmement, l’objectif de l’intergénérationnalité de l’image est 

le suivi des progrès du travail de mémoire. Cet objectif est plus large que la transmission 

dépendante de l’affect que cible la postmémoire et que le pardon « difficile » que 

l’ascription facilite. La discussion suivante détaille ces distinctions. 

 

Générations 
Produit des « post- » des années 1990, la postmémoire reflète l’oscillation difficile de 

cette décennie entre continuité et rupture, citation et médiation (Hirsch, « The Generation » 

106). Les générations de la postmémoire de cette période sont les survivants de l’Holocauste 

 
20 Un emprunt à l’œuvre philosophique de John Locke, la notion générique d’« ascription » est un mot anglais 
qui n’a pas d’équivalent français acceptable. Elle reste ainsi en italique. 
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et leurs enfants adultes qui sont liés affectivement par la parenté et par l’association. À 

mesure que la première génération meurt et que le lien affectif familial s’affaiblit, la théorie 

s’adapte en élargissant la portée du lien affectif associatif. La théorie se déroule en deux 

phases. Family Frames : photography, narrative, and postmemory (Hirsch, 1997) et The 

Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture after the Holocaust (Hirsch, 2012) 

marquent les limites de la première phase, où les deux sens du concept de la « génération » 

sont définis. Dans Family Frames, la « génération » signifie deux degrés de parenté liés 

affectivement dans la préoccupation d’un « moment of looking backward … and of defining 

the present in relation to a troubled past » (Hirsch, « The Generation » 106). L’objet de 

considération est la photographie de famille sur laquelle figurent un parent et un enfant. En 

regardant la photographie à travers le « regard familial », un concept vaguement défini, 

l’enfant adulte engage avec le désir, la déception, l’amour et la perte qui structurent sa 

famille (Hirsch, Family Frames 5).21 Le lien affectif entre parent et enfant indique une 

relation verticale et le sens intergénérationnel de la postmémoire. The Generation détaille ce 

sens dans le contexte plus large de la postgénération composée de ces enfants de 

survivants. Leur objet de considération est la photographie de famille ou l’arrêt sur image 

d’une séquence filmique factuelle. En raison de relations parents-enfants similaires, ces 

enfants partagent un lien affectif qui rend la position de chacun accessible à ses 

contemporains (Hirsch, The Génération 36). Le lien affectif entre ces enfants est associatif, 

indiquant une relation horizontale et le sens intragénérationnel et identitaire de la 

postmémoire. 

 
21 L’analyse de la « winter-garden photo » de Roland Barthes à la fois contribue à la base théorique de l’œuvre 
et exemplifie la dynamique entre le lien affectif mère-enfant et le regard familial (Marianne Hirsch, Family 
Frames : photography, narrative, and postmemory, Harvard University Press, 1997, pp. 8-11).   
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 À l’ère actuelle, la théorie de la postmémoire s’intéresse aux liens historiques, 

politiques, structuraux et/ou esthétiques entre diverses histoires (Hirsch, « Works » 143) sur 

la violence contre les femmes, l’expérience de l’apatride, etc. Déchargée du passé, la 

postmémoire cherche actuellement à « locate us in the present and … point us to a more 

hopeful, progressive future » (Hirsch, « Works » 144). Une série d’études accentue la 

relation identitaire, et le sens intragénérationnel s’étend jusqu’à englober des 

contemporains liés par la similitude d’expériences traumatiques personnelles. La génération 

identitaire se nuance donc en deux variations. La première est une génération d’artistes liés 

par leurs traumatismes personnels divers, qu’ils expriment par le biais de l’art 

« participatif ». La deuxième variation est leur public, la « postgénération » de lecteurs et 

spectateurs qui participent à cet art. En élargissant le sens intragénérationnel, la 

postmémoire rencontre néanmoins la même question qui occupait la postgénération 

littérale : comment adopter les expériences traumatiques des autres sans se les sur-

approprier (Hirsch, The Generation 35). À la place de l’affect familial de la postgénération 

littérale se trouve la vulnérabilité de la génération identitaire étendue, une forme  

d’« attunement »  et de « responsibility » qui facilite une solidarité respectueuse des 

frontières entre le passé et le présent, entre soi et les autres (Hirsch, « Presidential » 339, 

italique dans l’original). Ainsi tournée vers l’avenir, la théorie favorise l’imagination d’autres 

temporalités potentielles et redéfinit la génération en formes alternatives de communauté 

(Hirsch, « Stateless » 432). La nécessité d’adapter la théorie révèle pourtant les limitations 

relationnelles et temporelles de la postmémoire qui contrastent avec l’expansivité de la 

génération de l’intergénérationnalité de l’image. 
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De nature philosophique et d’application sociologique, l’ascription de Ricœur existe 

sous trois variantes qui donnent de la flexibilité à la notion de « génération ». Trois œuvres 

détaillent cette nature et son application en traitant des apories liées 1) à la mémoire et à 

l’oubli comme « niveaux médians entre temps et récit », 2) aux « liens entre la mémoire et 

l’histoire » et 3) à « [l]’idée d’une politique de la juste mémoire » (Ricœur, La mémoire i) par 

rapport à la mémoire traumatique de la Seconde Guerre mondiale. Temps et récit (1983-

1985), Soi-même comme un autre (1990) et La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000) constituent 

ainsi un traitement philosophique qui traverse les siècles et un examen qui situe les 

variantes dans le XXe siècle. Là, les œuvres englobent la première phase de la postmémoire 

et répondent aux « post- » des années 1990 troublées dans la perspective humaine plus 

large de « l’ère du témoin » (Wieviorka 16),22 également dite « l’ère de la commémoration » 

(Les lieux 4687 ff).23 Ce champ d’application plus large reflète la largesse des variantes qui 

rend la génération souple. 

 Dans Temps et récit III. Le temps raconté (1985), la génération manifeste cette 

souplesse comme une caractéristique du « temps humain, où se conjugent [sic.] la 

représentance du passé par l’histoire et les variations imaginatives de la fiction » (Ricœur 

279, italique dans l’original). Réponse aux apories de la phénoménologie du temps par le 

biais de la poétique du récit, Temps établit le lien entre la génération et la mémoire que 

développera ensuite La mémoire. Sous la forme d’une « suite » dans Temps, la génération 

unit les sens biologique et sociologique que la postmémoire attribue séparément aux 

 
22 L’expression sert de titre et de thème à l’œuvre de l’historienne Annette Wieviorka (L’ère du témoin, Plon, 
1998), qui entrelace l’expression du témoignage et l’écriture de l’histoire. 
23 L’essai final dans Les lieux de mémoire (sous la direction de Pierre Nora, Éditions Gallimard, 1997, pour la 
première édition en trois volumes, pp. 4687-719) retrace le « passage de l’historique au remémoratif et du 
remémoratif au commémoratif » (Ibid., p. 4703), dont le dernier fait référence à l’ère de la commémoration. 
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générations familiale et identitaire. Le sens biologique consiste en « quelques faits bruts … : 

la naissance, le vieillissement, la mort ; d’où résulte le fait, lui aussi brut, de l’âge moyen de 

la procréation … qui, à son tour, assure le remplacement des morts par les vivants » (Ricœur, 

Temps 162). Vue sous cet angle, la mort assume un anonymat24 qui, par extension, 

dénomme tous les proches et connaissances comme les « autres ». La signification 

d’anonymat-autrui ouvre la voie au sens sociologique de « la suite des générations », qui 

établit un réseau des contemporains, des prédécesseurs, et des successeurs facilitant 

temporellement le fait de se ressouvenir. Plus précisément, l’anonymat du « règne » triple 

de ces agents temporels fournit la médiation recherchée entre le temps privé du présent, 

passé et futur et le temps public de ces règnes (Ricœur, Temps 165-66). Le réseau 

« schématise … la relation entre le phénomène plus biologique de la suite des générations et 

le phénomène plus intellectuel de la reconstruction du règne des contemporains, des 

prédécesseurs et des successeurs » (Ricœur, Temps 268, italique dans l’original). De cette 

manière, la suite des générations permet « d’étendre le souvenir, par la chaîne des 

mémoires ancestrales, de remonter le temps en prolongeant par l’imagination ce 

mouvement régressif » (Ricœur, Temps 268). La souplesse de la génération réalise donc ce 

qu’aborde bi-dimensionnellement l’intergénération familiale et l’intragénération identitaire 

de la postmémoire. Elle le fait pourtant au moyen d’un continuum temporel où l’anonymat 

inhérent à la « suite » plie les dimensions, embrouille les distinctions et met en avant un 

imaginaire universel. 

 
24 Ricœur emprunte à Alfred Schutz (The Phenomenology of the Social World, traduction anglaise par George 
Walsh et Frederick Lehnert, Northwestern University Press, 1967) « la relation anonyme entre contemporains, 
prédécesseurs et successeurs » (Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Éditions du Seuil, 1985, p. 160, 
italique dans l’original). 
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 Dans La mémoire, la génération manifeste sa souplesse en nuançant l’anonymat-

autrui dans une gamme relationnelle tandis qu’un traitement phénoménologique-

épistémologique-herméneutique considère la problématique de représenter le passé. Deux 

nuances se faufilent dans les trois parties de l’œuvre et s’entrelacent avec la notion de 

l’« ascription », qui est intégrale au pardon avancé dans l’épilogue. La première nuance est 

générique, soulignant la distanciation inhérente à l’anonymat-autrui. La génération 

impliquée dans « la transmission transgénérationnelle de ce qu’[une société] tient pour ses 

acquis culturels » (Ricœur, La mémoire 72) appartient à « [t]outes les générations de 

l’humanité » (Ricœur, La mémoire 357) et est liée à « l’idée de généalogie, par laquelle le 

vivant lui-même est institué » (Ricœur, La mémoire 494). Elle exemplifie la non-particularité 

et le non-personnel de cette nuance. En tant que corrélat, la deuxième nuance est 

relationnelle et sociologique tout en détaillant le proche-autre évoqué par l’anonymat 

extenué. Le résultat est une complémentarité caractérisant les relations familiales et les 

relations sociales : la distanciation et le rapprochement se complètent dans « un rapport 

dynamique sans cesse en mouvement : se rendre proche, se sentir proche » (Ricœur, La 

mémoire 162). Une telle souplesse de l’anonymat-autrui brouille la distinction de 

contemporains-prédécesseurs-successeurs, rendant leur réseau plus flexible à l’égard du 

ressouvenir. D’un côté, les proches se reformulent en « autres prochains », et le rapport 

constitue « un plan intermédiaire de référence où s’opèrent concrètement les échanges 

entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des 

communautés » auxquelles elles appartiennent (Ricœur, La mémoire 161). D’autre côté, 
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l’anonymat-autrui nuancé se fait l’écho du « chacun » distributif25 qui étaye l’attribution des 

phénomènes psychiques à soi, aux proches, et aux autres.26 Comme cela est développé dans 

Soi-même au titre de l’ascription de l’action à son agent, ces phénomènes existent en états 

psychiques attribués, « non attribués ou en suspens d’attribution », et sont également 

attribuables aux « personnages fictifs » (120). La mémoire étend le développement « au 

souvenir, tant sous la forme passive de la présence à l’esprit du souvenir que sous la forme 

active de la quête du souvenir » (153). Autrement dit, en termes de mémoire, l’anonymat-

autrui nuancé facilite le partage des mémoires collective et personnelle. En termes de travail 

de mémoire, il redéfinit le rôle de l’imagination dans le ressouvenir. Ce que Temps a effectué 

temporellement, La mémoire le fait donc relationnellement tout en élargissant la portée de 

la génération. 

 

 L’intergénérationnalité de l’image attribue à sa « génération » l’expansivité 

relationnelle et temporelle en confinant la génération familiale à l’imaginaire et en 

entrelaçant les échelons d’association. Par conséquent, la génération ne dépend ni de la 

famille littérale ou des désignations dimensionnelles essentielles à la postmémoire, ni de 

l’anonymat-autrui inhérent à la suite des générations. La limitation s’effectue via l’image 

cinématographique, où figure la famille générationnelle sous forme de l’interaction 

 
25 Ricœur emprunte à P. F. Strawson (Individuals, Methuen, 1959/Les Individus, Éditions du Seuil, 1973) « le 
caractère distributif du terme chacun » (Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 1990, p. 55, 
italique dans l’original) comme développé dans les trois thèses de Strawson concernant l’« ascription » des 
prédicats psychiques. Voir en particulier « Quatrième étude : De l’action à l’agent » (Ibid., pp. 109-10, 118-24). 
26 En passant d’une phénoménologie de la mémoire à une épistémologie de l’histoire Ricœur annonce, « Ce 
n’est donc pas avec la seule hypothèse de la polarité entre mémoire individuelle et mémoire collective qu’il 
faut entrer dans le champ de l’histoire, mais avec celle d’une triple attribution de la mémoire : à soi, aux 
proches, aux autres » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 163). L’attribution est donc un « concept 
opératoire » qui établit « une certaine commensurabilité entre » ces deux thèses opposées (Ibid., pp. 114-15). 
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perspective-milieux. En tant que contenu de l’image cinématographique, elle-même 

inventée, l’interaction fictive incarne une représentation intergénérationnelle imaginée de 

l’expérience familiale aux années noires. Cette représentation, qui consiste en familles 

biologique, affiliative et illusoire en deux ou trois générations, correspond à la réalité 

familiale des années noires, mais diffère de la famille nucléaire de la postmémoire et de la 

génération littérale de la suite. Cette disparité souligne l’expansivité relationnelle de la 

génération résultant de son confinement à l’imaginaire. Elle est assez fidèle à la réalité 

familiale et intégrale à la représentation fictive, mais elle ne facilite pas la transmission ou le 

souvenir. Au lieu de cela, elle engendre des tropes de famille qui engagent, par leur nature 

imaginaire, l’imagination d’une mixité multigénérationnelle de réalisateurs et de 

spectateurs. Puisque les tropes sont générés à partir de l’intérieur de l’imaginaire mais 

agissent sur la réalité extérieure, l’engagement de réalisateur-spectateur est exempt 

d’identification, intergénérationnelle ou intragénérationnelle, et de lien affectif 

interpersonnel qui contraignent la postmémoire. Cette expansivité relationnelle signale, en 

même temps, la mixité multigénérationnelle des réalisateurs et des spectateurs, dont 

l’entrelacement des échelons d’association constitue une expansivité temporelle. 

L’engagement imaginatif de réalisateur-spectateur avec le travail de mémoire ne comprend 

aucune suite des générations et ne s’effectue donc pas dans un réseau de contemporains-

prédécesseurs-successeurs rendu possible par l’anonymat-autrui. Il entrelace pourtant le 

contexte générationnel révélateur de la mémoire collective avec la créativité individuelle 

révélatrice de la mémoire personnelle. Cet entrelacement réalise ainsi le même échange 

entre la mémoire collective et la mémoire personnelle que l’anonymat-autrui. En outre, 

l’engagement bénéficie de son équivalent, le « chacun distributif », qui permet d’attribuer 
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aux personnages fictifs une véritable expérience familiale, de sorte que les réalisateurs et les 

spectateurs se « ressouviennent » par le biais de l’imagination. 

 

Images 
Un tel engagement de l’imagination dans l’imaginaire met en lumière la plasticité qui 

différencie l’image cinématographique de l’image de la postmémoire. Cette plasticité 

consiste en un cadrage incorporant le hors champ27 et en un récit comprenant l’ellipse. Ces 

deux contrastent nettement avec les dimensions figées dans la matérialité et l’engagement 

dominé par l’affect qui caractérisent la photographie historique ou familiale et les œuvres 

visuelles de la postmémoire. La matérialité de la photographie réside dans la planéité 

bidimensionnelle qui matérialise la présence d’un passé traumatique associé à l’Holocauste. 

Celle des œuvres visuelles consiste en l’aplatissement de la tridimensionnalité qui 

matérialise la présence de divers passés traumatiques appartenant à autrui. Les œuvres 

comprennent des photographies recontextualisées, intercalées, pixellisées, et 

superposées,28 ainsi que des résines sculptées et des vêtements exhibés,29 et des gravures 

transformées et des formes animées.30 D’une part, les dimensions de la photographie 

encadrent une trace31 visuelle et tactile qui témoigne du « ça a été » postulé par Roland 

 
27 L’expression « hors champ » s’emploie au sens générique et, par conséquent, au singulier. Bordwell et 
Thompson notent le hors champ au pluriel, en particulier les six zones précisées par Noël Burch dans Une 
praxis du cinéma (Gallimard, 1986) (Op. cit., p. 280). 
28 Voir Marianne Hirsch, « Presidential Address 2014 : Connective Histories in Vulnerable Times » (PMLA, vol. 
129, no. 3, May 2014, pp. 330-48). 
29 Voir Marianne Hirsch, « Ce qui touche à la mémoire » (Traduit par Jonathan Chalier et Jennifer Orth-Veillon, 
Esprit, no. 10, Oct. 2017, pp. 42-61). 
30 Voir Marianne Hirsch, « Stateless Memory » (Critical Times, 2:3, Dec. 2019, pp. 416-34). 
31 L’affirmation par Hirsch se base sur l’histoire de l’art, la sémiotique d’après Charles Sanders Peirce, et la 
phénoménologie de la photographie selon Roland Barthes. Chez Hirsch, la photographie privilégie la 
perspective de Barthes selon laquelle la « photography holds a uniquely referential relation to the real, defined 
not through the discourse of artistic expression, but that of magic, alchemy, indexicality » (Marianne Hirsch, 



 28 

Barthes.32 Celui qui regarde une telle photographie suit la trace, en cherchant des faits sur, 

et un lien affectif avec, l’événement représenté. Cependant, la bidimensionnalité plate et les 

cadres contraignants de la photographie signalent la distance insurmontable et l’irréalité du 

passé (Hirsch, « Surviving Images » 14).33  La recherche du rapport avec ce passé ainsi 

frustrée laisse la photographie particulièrement ouverte à l’enjolivement narratif et à la 

symbolisation (Hirsch, The Generation 38). D’autre part, les dimensions des œuvres visuelles 

prétendent faire visible un « champ aveugle » excédant le cadre,34 où se révèlent des 

aspects du passé rendus invisibles par les images (Hirsch, « Presidential » 341). Ceux qui 

participent aux œuvres visuelles subordonnent la recherche de faits à la quête d’un lien 

affectif facilité par la vulnérabilité, une stratégie esthétique qui active prétendument la 

sensibilité tout en évitant l’empathie « appropriative » (Hirsch, « Presidential » 339). 

 
« Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory », The Yale Journal of Criticism, vol. 
14, no. 1, spring 2001, p. 14). 
32 Hirsch cite Camera Lucida: Reflections on Photography (Translated by Richard Howard, Hill and Wang, 1981, 
pp. 76-77, 80-81). Son explication de « ça a été » dans The Generation of Postmemory : Writing and Visual 
Culture after the Holocaust (Columbia University Press, 2012, p. 38) laisse croire que Barthes associe ce concept 
exclusivement aux photographies historiques. Hirsch ne fait pas cette distinction dans « Surviving Images : 
Holocaust Photographs and the Work of Postmemory » (Op. cit., p. 14). Pour la discussion d’origine, voir en 
particulier les chapitres 32 et 33 dans Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie (Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, pp. 119-24). 
33 Hirsch trouve du soutien supplémentaire pour l’action à deux sens de la photographie dans l’œuvre 
controversée Images malgré tout, par l’historien d’art Georges Didi-Huberman (Minuit, 2003). Didi-Huberman 
argumente que sous le double régime de l’image photographique « we simultaneously find truth and obscurity, 
exactitude and simulcram » (Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, vol. 29, no. 1, 
1 Mar. 2008, p. 116). 
34 Précisément, Hirsch écrit « Following Barthes, then, we might say that while some remnants merely give 
information about the past (what Barthes terms the studium) others prick and wound and grab and puncture, 
like the punctum, unsettling assumptions, exposing the unexpected, suggesting what Barthes describes as ‘a 
subtle beyond’ or the ‘blind field’ outside the photograph’s frame. » (The Generation of Postmemory : Writing 
and Visual Culture after the Holocaust, op. cit., p. 62) Hirsch emprunte l’essentiel de la notion à Barthes, qui 
qualifie le champ aveugle comme résultat du punctum : « dès qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se 
devine) » (Roland Barthes, op. cit., p. 90). La relation de punctum-champ aveugle est plus riche chez Barthes. Le 
punctum « fait fantasmatiquement sortir » un personnage d’une photographie en pourvoyant un champ 
aveugle (Barthes, ibid., p. 91). Par rapport à la photographie érotique, le punctum consiste lui-même en « une 
sorte de hors champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir » (Barthes, ibid., 
p. 93). À noter aussi, Barthes crédite justement la notion de « cache », (Barthes, ibid., p. 90) à André Bazin, qui 
l’a postulée par rapport à l’écran cinématographique (Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 160). 
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Cependant, la tridimensionnalité aplatie entrave l’accès à ce champ aveugle, les œuvres 

visuelles se heurtant ainsi aux mêmes limitations spatiales et temporelles que la 

photographie. 

Les limitations résultent de l’application des concepts photographiques barthésiens 

de punctum et de studium à ces œuvres visuelles. Selon Barthes, le studium est « une sorte 

d’investissement général [mais] empressé » initié par le spectateur (Barthes 48), qui ajoute à 

la photographie celui qui est pourtant déjà là (Barthes 89). À la croyance en référence 

factuelle générée par la photographie, le spectateur ajoute ses propres besoins et désirs, 

l’affect devenant ainsi le facteur déterminatif de l’engagement. Le punctum renforce ce rôle, 

tirant profit de la matérialité qui empêche la connexion avec les faits pour rendre la 

photographie un instrument de rupture. Partant de la scène comme une flèche, le punctum 

perce ce qui regarde la photographie (Barthes 49). Les œuvres visuelles subordonnent le 

studium au punctum, en dépendant du champ aveugle pour jouxter les temps. Cela faisant, 

elles accentuent davantage l’affect. Avec la photographie modifiée, la juxtaposition implique 

« the ‘lacerating’ ‘punctum’ of time : the juxtaposition of what will be with what has been »35 

(Hirsch, « Presidential » 341). Selon Barthes, un tel punctum signifie « un écrasement du 

Temps », « un futur antérieur dont la mort est l’enjeu » (Barthes 150). Les photographies 

modifiées l’interprètent différemment. Aidées par la vulnérabilité, elles réexaminent des 

passés traumatiques dans l’optique des présents futurs36 : « [E]ach past envisioned its own 

 
35 Barthes l’identifie comme un autre punctum. Il écrit : « Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais 
d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (‘ça-a-été’), sa représentation pure » (Op. cit., 
p. 148).  
36 Plus précisément, « … artists like Novak, Brodsky, and Dinh Q. Lê reframe the archival images so as to grant 
them multiple afterlives in which they continue to develop, making past injustices and atrocities newly visible 
in future presents » (Hirsch, « Presidential Address 2014 : Connective Histories in Vulnerable Times », op. cit., 
pp. 341-42). 



 30 

future in response to its own vulnerabilities, and thus vulnerable times can encompass many 

distinct historical moments and temporalities » (Hirsch, « Presidential » 337). L’affect sous 

forme de la vulnérabilité est ainsi ancré dans les agents, le processus et le résultat. Avec les 

autres œuvres visuelles, la vulnérabilité prétend juxtaposer ou superposer des passés et le 

présent (Hirsch, « Connective » 175) en déclenchant une vulnérabilité. Cela permet aux « co-

témoins » de partager les souffrances de l’autrui37 à un niveau affectif et cutané (Hirsch, « Ce 

qui touche » 47), ou par rapport à la texture de la mémoire (Hirsch, « Stateless » 422). Une 

dépendance croissante de l’affect est manifeste, tandis que ni le rapprochement du passé au 

présent ni l’évitement de l’appropriation ne sont étayés. En résumé, l’affect en tant que 

caractéristique théorique centrale laisse la photographie et les œuvres visuelles, concrètes 

et bordées comme elles le sont, gênées par les limitations temporelles et relationnelles 

inhérentes à la base phénoménologique de la postmémoire.  

 

La plasticité de l’image cinématographique la différencie également de l’« image de 

mémoire » de Ricœur associée à trois variantes de l’« ascription »38 : l’attribution, 

l’assignation, et l’imputation. Ces trois montrent le « rapport entre l’action et son agent »,39 

qui donne l’accès à la confluence des mémoires personnelle et collective, et libère le travail 

 
37 Hirsch écrit : « For the co-witness, the challenge is to be able to make ourselves vulnerable to what Susan 
Sontag ([Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus & Giroux] 2001) has called ‘the pain of others’, 
whether our ancestors or more distant subjects or populations, in the past or present, without appropriating 
their experiences as our own, and without promoting our own, or our own group’s, suffering as extreme or 
exclusive » (« Connective Arts of Postmemory ». Analecta Politica, vol. 9, no. 16, enero-junio 2019, p. 173). 
38 La dérivation commence avec l’expression « appropriate » théorisée par John Locke. À elle se joignent 
« impute » et « accountable », résultant en une théorie juridique de l’« ascription ». 
39 Soi-même comme un autre développe la portée sémantique de l’appropriation « à l’occasion du rapport 
entre l’action et l’agent » (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 73). La mémoire, l’histoire, l’oubli 
étend la portée aux opérations du souvenir, « incluant pathos et praxis qui sont l’objet d’une attribution, d’une 
appropriation, d’une imputation, d’une prise en compte, bref d’une ascription » (Ricœur, op. cit., p. 153, 
italique dans l’original). 
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de mémoire à s’effectuer. L’attribution est associée au souvenir-image théorisée par Henri 

Bergson.40 Une forme mixte, le souvenir-image consiste en le souvenir pur virtuel 

transformé par le devenir-image en une « image de ce qui fut auparavant vu, entendu, 

éprouvé, appris, acquis » (Ricœur, La mémoire 304). Contextualisé dans la phénoménologie 

husserlienne, cette image audiovisuelle de l’expérience reste un sujet du regard intérieur41 

et de la mémoire personnelle. Pourtant, l’attribution rend les phénomènes mnémoniques 

également attribuables à soi et aux « autres, étrangers ou proches » (Ricœur, La mémoire 

115), permettant de contextualiser l’image dans la sociologie halbswachienne qui représente 

le regard extérieur et la mémoire collective.42 L’attribution rend également ces phénomènes 

attribuables aux personnages fictifs (Ricœur, La mémoire 154), ce qui incluent certainement 

les personnages filmiques. En ce qui concerne l’image de mémoire, ceci ouvre une discussion 

du récit à l’égard de la représentance et son agent, l’assignation. La représentance est à la 

fois l’expression de la représentation historienne, qui est « une image présente d’une chose 

absente » (Ricœur, La mémoire 367), et le « rapport entre les constructions de l’histoire et 

leur vis-à-vis, à savoir un passé tout à la fois aboli et préservé dans ses traces »43 (Ricœur, La 

mémoire 320).44 Elle s’occupe ainsi de récits, des événements du passé résidant 

 
40 Ricœur « adopte comme hypothèse de travail la conception bergsonienne [Henri Bergson, Matière et 
Mémoire, Félix Alcan, 1896] du passage du ‘souvenir pur’ au souvenir-image » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
op. cit., p. 61). Pour le développement de l’hypothèse, voir La mémoire, l’histoire, l’oubli, pages 61 à 66. 
41 La discussion résume la tradition du regard d’après les contributions d’Augustin, de John Locke, et d’Edmund 
Husserl. Celles de Husserl sont la base phénoménologique pour le souvenir-image selon Bergson. Pour le 
contexte husserlien, voir pages 54 à 61 et pages 131 à 146 (Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit.). 
42 Ricœur définit le regard extérieur sur la base de La mémoire collective par Maurice Halbwachs (Presses 
Universitaires Françaises, 1950) et cite « l’édition critique établie par Gérard Namer avec la collaboration de 
Maria Jaisson, Albin Michel, 1997 » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 146, n26). 
43 Le sens est historique. Ces traces sont « conservées par une institution en vue d’être consultées par qui y est 
habilité, selon les règles concernant le droit d’accès, les délais de consultation variant suivant la catégorie de 
documents » (Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 224). 
44 Voir note 20 dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (Ricœur, op. cit., p. 320), où Ricœur cite Temps et récit III. Le 
temps raconté (Ricœur, op. cit., p. 149). 
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actuellement dans la mémoire, et des constructions de l’histoire basées sur la preuve 

documentaire et le témoignage45 représentant la mémoire. Tous impliquent une voix 

narrative, qui assigne une identité narrative à la voix responsable de raconter (Ricœur, 

Temps 276). La similarité narrative entre la fiction et l’histoire facilite un double alignement, 

le récit de fiction devenant quasi historique et l’histoire devenant quasi fictif (Ricœur, Temps 

276-77). De l’alignement naît l’assignation, à l’individu ou à la communauté, de l’identité 

narrative responsable d’une action particulière (Ricœur, Temps 354-55). 

Via le rapport d’action-agent, l’image de mémoire trace un arc philosophique qui 

traverse la mémoire et l’histoire. Elle atteint son terme dans l’oubli. Si le rapprochement des 

mémoires personnelle et collective suit par extension, l’assignation de la responsabilité 

soulève la question de l’imputation et son rapport avec la trace. Cette trace est psychique, 

consistant en une « impression au sens d’affection, laissée en nous par un événement 

marquant » (Ricœur, La mémoire 539). Une image qui se constitue en même temps 

accompagne l’affection originaire (Ricœur, La mémoire 562). Donc la survivance du souvenir 

et de l’image se garantit par l’attribut primordial des affections, « survivre … en gardant la 

marque de l’absence et de la distance » (Ricœur, La mémoire 554). Cette survivance est une 

forme fondamentale d’oubli profond appelé « l’oubli de réserve » (Ricœur, La mémoire 555), 

et qui « désigne alors le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à 

la vigilance de la conscience » (Ricœur, La mémoire 570). Sujet moral et juridique46 

 
45 Le témoignage figure dans la constitution des archives, ainsi que dans un « parcours épistémologique au 
niveau de la représentation du passé par récit, artifices rhétoriques, mise en images » (Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 201). Avec la notion de traces, le témoignage assure « la continuité du passage de la 
mémoire à l’histoire » (Ibid., p. 229), puisque « nous n’avons pas mieux que le témoignage et la critique du 
témoignage pour accréditer la représentation historienne du passé » (Ibid., p. 364). 
46 Voir la discussion de l’imputation aux sens moral et juridique dans Paul Ricœur, Soi-même comme un autre 
(Op. cit.), pages 120 à 123. 
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l’imputation « est cette capacité, cette aptitude, en vertu de laquelle des actions peuvent 

être mises au compte de quelqu’un », soit pour l’accuser, ou présumer ou déclarer sa 

culpabilité (Ricœur, La mémoire 596), soit pour le délier de la culpabilité (Ricœur, La 

mémoire 637). En opérant dans la remémoration des souvenirs, c’est-à-dire dans leur 

évocation de l’oubli de réserve, l'imputation restaure au coupable sa capacité d’agir à part 

de ses délits et fautes, et redonne à l’action sa capacité de continuer (Ricœur, La mémoire 

642). L’imputation rend donc possible le pardon. Bref, les variantes de l’ascription font se 

croiser les mémoires personnelle et collective et font s’aligner la fiction et l’histoire, tout en 

facilitant le travail de mémoire. L’arc philosophique du rapport d’action-agent, qui aboutit à 

une application sociologique, fait de l’image de mémoire l’agent multiforme dont les actions 

gèrent tout. 

 

 À la différence des variantes de l’ascription, la plasticité de l’image 

cinématographique est spatio-temporelle, comme manifestée dans un cadrage intégrant le 

hors champ et un récit profitant de l’ellipse. Au moyen de l’illusion et de l’insinuation, ces 

deux établissent la crédibilité et la connexion requises pour le travail de mémoire. Jamais vu, 

mais toujours présent par la potentialité, la suggestion ou l’intrusion,47 le hors champ 

alimente une illusion de dimensions qui résulte en une continuité d’actions. Cela favorise la 

crédibilité en faisant ressembler le monde filmique fictif au monde réel. Des personnages 

réalistes agissent et interagissent au sein des dimensions, fournissant des repères 

 
47 Parmi d’autres, la potentialité du hors champ se trouve dans l’invisibilité des bordures du cadre et dans la 
mobilité de ce cadre, qui donnent une porosité à ses bords. La direction du regard ou du geste, par exemple, 
peut suggérer le hors champ. L’amorce d’un objet ou d’une personne qui avance dans le cadre illustre 
l’intrusion. 



 34 

relationnels et temporelles qui facilitent la connexion avec leur expérience. Bien que les 

deux mondes ne soient pas équivalents, dans le travail de mémoire la ressemblance aligne 

« l’imagination, dirigée vers … l’irréel », sur « la mémoire, [dirigée] vers la réalité 

antérieure » (Ricœur, La mémoire 6).48 L’illusion du hors champ est particulièrement 

importante pour relier des réalisateurs et des spectateurs multigénérationnels avec des 

personnages intergénérationnels, dont les interactions au quotidien orientent la mémoire 

vers l’expérience réelle des années noires. Cette illusion émane du plan, instinctivement 

perçu comme « un espace à l’intérieur duquel il est possible de se déplacer » (Bordwell et 

Thompson 213). Le mouvement à l’intérieur de cet espace fournit en fait « l’une des plus 

importantes indications de la profondeur » (Bordwell et Thompson 222) tout en impliquant 

aussi la durée. L’illusion est ainsi quadridimensionnelle, et le plan, c’est-à-dire l’image 

individuelle, consiste en espace-mouvement-temps. En accomplissant sa fonction d’ajouter 

de l’espace à l’espace49 le hors champ étend l’espace-mouvement-temps à l’intérieur de 

cette image. De même, et conformément au principe cinématographique « de nier toute 

frontière à l’action » (Bazin, Qu’est-ce que 160), les bords mal définis du hors champ 

permettent aux images individuelles de se fondre dans une continuité d’action qui, lors du 

montage, devient l’image complète. L’image-mouvement-temps, essence commune à 

l’image individuelle et à l’image complète, constitue une sorte de totalité qui appartient aux 

deux. De ce fait, chacune offre une complétude utile au travail de mémoire. Plus plastique 

 
48 Dans le contexte du travail de mémoire, la discussion actuelle préfère le verbe « aligner » pour décrire la 
relation de l’imagination avec la mémoire. Ricœur différencie les deux notions simplement en termes 
d’intentionnalité. 
49 Gilles Deleuze identifie deux fonctions du hors champ en tant que fil, « qui relie l’ensemble vu à d’autres 
ensembles non-vus » (Cinéma 1 L’image-mouvement, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 30). Un fil épais réalise la 
première fonction d’ajouter de l’espace à l’espace. Un fil ténu « réalise son autre fonction, qui est d’introduire 
du trans-spatial et du spirituel dans le système qui n’est jamais parfaitement clos » (Ibid., p. 31). 
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que la photographie, l’image individuelle implique toute la continuité de l’action, même si 

elle ne l’inclut pas. Le montage apporte la touche finale à cette continuité en la concrétisant 

sous la forme d’un récit avec une logique narrative. L’illusion finit ainsi en « événement 

dramatique » avec une unité de sens50 qui est « aisément compréhensible et appropriable, 

parce qu’il ressemble à notre appréhension de la vie elle-même » (Aumont 26). 

Comme corrélat du hors champ, l’ellipse unidimensionnelle mais expansive aide à 

aligner le réel et l’imaginaire en insinuant la temporalité en fluctuation du récit. 

L’expansivité temporelle de l’ellipse manifeste le potentiel de l’espace-mouvement-temps 

chez Jean Epstein et Gilles Deleuze, et les possibles du récit fictif chez Ricœur. L’ellipse, 

caractéristique de la plupart des films narratifs, est une figure qui modifie la représentation 

de l’action en tant que temps qui agit sur le mouvement dans l’espace. Dans ce rôle, l’ellipse 

est le trou qui raccourcit la durée du récit en éliminant de l’histoire51 « ce qui est considéré 

comme des temps morts » (Comolli), et le « néant » qui évoque l’imagination pour combler 

le vide que l’ellipse représente.52 L’ellipse contribue ainsi de façon importante à insérer les 

présents de réalisateur-spectateur dans l’espace-mouvement-temps d’un récit, dont le 

déroulement au présent raconte une histoire passée. Dans le travail de mémoire où le récit 

inventé fait référence aux événements et personnages historiques, cette convergence 

 
50 En présupposant l’unité de sens comme conséquence naturelle de la cohérence qui caractérise un 
événement dramatique, la discussion actuelle souligne la continuité tout en interprétant le sens en termes 
intellectuel et sentimental. Ces termes correspondent essentiellement à la recherche de la crédibilité et de la 
connexion. André Bazin associe l’événement et le sens dans sa discussion des « modalités psychologiques » des 
« rapports intellectuels du spectateur avec l’image » comme modifiés par la profondeur de champ. Il conclut : 
« En analysant la réalité, le montage supposait, par sa nature même, l’unité de sens de l’événement 
dramatique. » (Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 75-76) 
51 En accord avec Bordwell et Thompson, le récit signifie « les événements directement présentés » tandis que 
l’histoire signifie « la reconstitution imaginaire … de tous les événements qui sont supposés avoir eu lieu » 
(Bordwell et Thompson, op. cit., pp. 737, 733). 
52 On cite « L’Ellipse au cinéma : exemples et explications » (DevenirRéalisateur.com, 07 août 2018, devenir-
realisateur.com/notions-essentielles/lellipse-au-cinema-exemples-et-explications/). 
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temporelle assume une importance particulière. « [L]a fonction de représentance à l’égard 

du passé historique » est neutralisée par la perspective fictive du récit, et le temps 

historique se trouve entraîné dans « l’espace de gravitation » du temps de la fiction (Ricœur, 

Temps 187).53 Autrement dit, le rapprochement temporel est inhérent au récit fictionnel qui 

raconte l’histoire. Cela signale une portée plus vaste de l’insinuation de « l’ellipse ». Un tel 

récit profite de l’ellipse, dont le jeu avec la temporalité filmique insinue l’immédiateté du 

passé historique aux présents-passés, à la fois du réalisateur-spectateur et du récit-histoire. 

L’engagement créatif du réalisateur-spectateur avec l’image cinématographique de 

l’intergénérationnalité de l’image démontre cette implication dans la temporalité en 

fluctuation. Au moyen des apports imaginatifs pour combler le fossé avec l’expérience des 

années noires, chaque réalisateur et spectateur entre dans le temps filmique à la recherche 

du temps historique insinué d’être présent. Cette capacité d’insinuation découle du 

potentiel de l’espace-mouvement-temps selon Jean Epstein et Gilles Deleuze. 

Chez Epstein, le potentiel émerge du système d’espace-temps où son expression la 

plus pure (Epstein 138)54 est la « photogénie », un logarithme sensoriel de mobilité dérivé du 

temps (Epstein 94). Concrétisée dans « les aspects mobiles et personnels des choses, des 

êtres et des âmes » (Epstein 140), l’expression pure s’affirme comme mobilité spatio-

temporelle. Le potentiel émerge de cette pluridimensionnalité : « [L]a direction passé-avenir 

 
53 Avec Ricœur, cette étude emploie le terme « récit » en un sens générique, tout en respectant dans les 
contextes appropriés la différence spécifique entre le mode diégétique [l’histoire] et le mode dramatique [la 
fiction] » (Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Éditions du Seuil, 
1984, p. 226). Cette étude interprète pourtant librement l’aspect générique pour justifier l’inclusion du récit 
filmique comme exemple de l’hétérogénéité des genres (Ricœur, ibid., p. 227). 
54 Plus correctement, Epstein écrit : « La photogénie est l’expression la plus pure du cinéma. » (Jean Epstein, 
Écrits sur le cinéma 1921-1953, Tome 1 1921-1947, Éditions Seghers, 1974, p. 138) L’équivalence présumée du 
« cinéma » et du « système d’espace-temps » se base sur sa remarque ultérieure, « La mobilité photogénique 
est une mobilité dans ce système espace-temps » (Epstein, ibid., p. 139).  
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passe … par le point d’intersection des trois directions admises à l’espace, à l’instant où elle 

est entre le passé et l’avenir, le présent, point du temps, instant sans durée, comme les 

points de l'espace géométrique sont sans dimensions » (Epstein 139). Profitant du potentiel 

de cette suspension-prolongation intertemporelle, l’ellipse insinue l’intersection du passé 

réel et des présents-passés filmiques qui impliquent le réalisateur et le spectateur. Chez 

Deleuze, le potentiel existe dans le tout-ouvert du système de l’image-mouvement,55 qui est 

caractérisé par le changement incessant (Deleuze, Cinéma 2 272) et par la représentation 

indirecte du temps (Deleuze, Cinéma 1 46). Le changement résulte du mouvement, qui 

« rapporte les objets d'un système clos56 à la durée ouverte, et la durée aux objets du 

système qu'elle force à s'ouvrir » (Deleuze, Cinéma 1 22). La représentation indirecte résulte 

du rapport entre l’image cinématographique et « le temps conçu comme l’Ouvert » 

(Deleuze, Cinéma 1 82). Elle figure « à la fois dans l’image-mouvement particulière et dans le 

tout du film » sous forme du « présent variable, et … [de] l’immensité du futur et du passé » 

(Deleuze, Cinéma 1 82). Profitant du potentiel de ce flux temporel incessant, l’ellipse insinue 

la présence du passé historique et ses futurs possibles dans les temporalités filmiques-

personnelles.  

 
55 Deleuze divise le cinéma français, entre le cinéma classique d’avant la Seconde Guerre mondiale et le cinéma 
moderne d’après-guerre. Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps (Les Éditions de Minuit, 1985) pages 354 
à 365 pour un résumé des contrastes. Bien que six des dix films de la présente étude aient été réalisés après la 
guerre, tous se caractérisent par « l'idéal du Savoir comme totalité harmonieuse » animant la représentation 
classique » (Deleuze, ibid., p. 273), et des « coupures rationnelles [qui] intègrent les images associées dans une 
totalité toujours ouverte » (Deleuze, ibid., p. 278). Donc, la discussion ne traite pas le cinéma dit moderne. 
56 Le cadrage détermine ce « système clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent dans 
l’image » (Gilles Deleuze, Cinéma 1 L’image-mouvement, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 23) sous forme d’un 
ensemble. Le montage l’élargit comme l’ensemble des ensembles, dont le « tout » est « comme le fil qui 
traverse les ensembles, et donne à chacun la possibilité nécessairement réalisée de communiquer avec un 
autre, à l’infini » (Deleuze, ibid., p. 29).   
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Ces possibles découlent de ceux relatifs au récit fictif chez Ricœur. Un tel récit mêle la 

fiction et l’histoire dans « le temps humain, où se conjugent [sic.] la représentance du passé 

par l’histoire et les imaginatives de la fiction » (Ricœur, Temps 279, italique dans l’original). 

La voix narrative57 est centrale à cette union, attribuant à l’histoire une quasi-présence des 

événements, qui la rend quasi fictive, et à la fiction un quasi-passé, qui la rend quasi 

historique (Ricœur, Temps 276).58 Lire un récit, fictif ou historique, constitue « une 

expérience de pensée », le lecteur exerçant son imagination en habitant des mondes 

étrangers à lui-même (Ricœur, Temps 358). Pendant la lecture, le passé effectif s’associe à ce 

qui a été, tandis que le quasi-passé s’identifie « avec le probable au sens de ce qui pourrait 

avoir lieu » (Ricœur, Temps 278). L’union de la représentance59 et des imaginatives fait 

rencontrer l’effectif et le probable par le biais d’un « empiétement réciproque, le moment 

quasi historique de la fiction changeant de place avec le moment quasi fictif de l’histoire » 

(Ricœur, Temps 279). En ce moment, la fiction mêlée à l’histoire réalise sa fonction « de 

libérer rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique », son 

quasi-passé servant de « détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » (Ricœur, 

Temps 278, italique dans l’original). Profitant des possibles accordés par la proximité de 

 
57 Raconter un « quoi » implique un « qui », c’est-à-dire une voix narrative. Ricœur commente ces éléments 
universels dans le contexte de « la mémoire de l’horrible » d’Auschwitz, (Temps et récit III. Le temps raconté, 
op. cit., pp. 272-73), soulignant ainsi l’entremêlement de l’histoire et de la fiction dans le temps humain. 
58 Ricœur avance l’hypothèse suivante : « [L]es événements racontés dans un récit de fiction sont des faits 
passés pour la voix narrative », c’est-à-dire qu’elle « raconte ce qui, pour elle, a eu lieu. … L'histoire est quasi 
fictive, dès lors que la quasi-présence des événements placés ‘sous les yeux’ du lecteur par un récit animé 
supplée, par son intuitivité, sa vivacité, au caractère élusif de la passéité du passé, que les paradoxes de la 
représentance illustrent. Le récit de fiction est quasi historique dans la mesure où les événements irréels qu'il 
rapporte sont des faits passés pour la voix narrative qui s'adresse au lecteur ; c'est ainsi qu'ils ressemblent à 
des événements passés et que la fiction ressemble à l'histoire. » (Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, 
op. cit., pp. 276-77, italique dans l’original) 
59 Ricœur donne « le nom de représentance (ou de lieutenance) aux rapports entre les constructions de 
l’histoire et leur vis-à-vis, à savoir un passé tout à la fois aboli et préservé dans ses traces » (Temps et récit III. 
Le temps raconté, op. cit., p. 149, italique dans l’original). 
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l’histoire et la fiction dans la quasi-présence-passé, l’ellipse dans les passés-présents 

filmiques insinue une quasi-coïncidence du passé effectif et des passés-présents de 

réalisateur-spectateur. Donc, le potentiel de l’espace-mouvement-temps et les possibles du 

récit fictif rendent l’ellipse représentative des événements historiques que le récit omet en 

engageant l’imagination avec l’image cinématographique. Il en résulte une connexion 

temporelle avec l’expérience des années noires qui complète la connexion spatiale établie 

par l’illusion du hors champ. Bref, la plasticité de l’image cinématographique révèle une 

nature qui la distingue de l’image de postmémoire et l’image de mémoire de Ricœur. 

 

Objectifs 
Les différences concernant les générations et l’image mènent inévitablement à la 

divergence des objectifs visés par la postmémoire, l’ascription et l’intergénérationnalité de 

l’image : la transmission, le pardon, et le suivi des progrès, respectivement. Le rôle joué par 

l’affect en tant que phénomène mnémonique est déterminant. Dans la théorie de la 

postmémoire, l’affect est l’impulsion. La structure inter- et transgénérationnelle de la 

postmémoire est centrée sur les traumatismes englobant les membres de la famille des 

survivants et les membres d’un réseau relationnel partageant l’héritage des survivants 

(Hirsch, « Postmémoire » 206). Elle a pour fonction de « reactivate and reembody more 

distant social/national and archival/cultural memorial structures » (Hirsch, The Generation 

33, italique dans l’original) en puisant dans le savoir traumatique et dans des expériences 

incorporées affectivement par la postgénération (Hirsch, « Postmémoire » 206). La mémoire 

elle-même se caractérise d’un lien affectif avec le passé—un sentiment, précisément, d’une 

« connexion vivante » matérielle (Hirsch, The Generation 33). Cette force motrice, de 
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l’émotion concentrée sur et dans la mémoire d’une expérience qui cherche à être comprise, 

propulse le tout vers la transmission. Par rapport à l’ascription, l’affect est central à la 

formation de la mémoire, facilite son récit et garantit sa survivance. La mémoire sous 

considération est la mémoire traumatique de la Seconde Guerre mondiale, encore 

mondialement non résolue. L’affect est l’instigateur des variantes d’action-agent de 

l’ascription qui répondent à « l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le 

trop d’oubli ailleurs » et à « [l]’idée d’une politique de la juste mémoire » (Ricœur, La 

mémoire i) liée à cette mémoire.  L’affect est manifeste dans les opérations de l’ascription 

sous forme de pathos (Ricœur, La mémoire 153), phénomène psychique que les classiques 

appelaient des affections (Ricœur, Soi-même 119). De même, l’affect figure dans les 

« inscriptions-affections » des traces mnémoniques qui résident dans l’oubli de réserve 

(Ricœur, La mémoire 554). Ayant garanti la survivance de la mémoire, l’affect est évident 

dans la capacité de l’ascription à être « self-ascribable/other-ascribable »60 après l’évocation 

de la mémoire de l’oubli de réserve. Cette capacité dans le domaine du pardon délie soi, 

proches et autres par le biais de « l’approbation adressée à la manière d’être et d’agir », et 

les lie par le biais de la sympathie (Ricœur, La mémoire 645).61 L’instigateur des variantes, 

l’affect donc les incite à effectuer le pardon.  

 
60De la notion de « self-ascribable/other-ascribable » résultent les variantes de l’ascription relatives à la 
mémoire, à l’histoire et à l’oubli, l’attribution, l’assignation et l’imputation, respectivement. L’usage figurant 
dans la discussion de la mémoire établit cette base : « Ce qui distingue l’attribution à soi, c’est l’appropriation 
sous le signe de la mienneté, my own. La forme langagière appropriée, …, dans le cas de l’action, revêt la forme 
spécifique de l’imputation. Mais on a vu avec Locke qu’on peut parler d’imputation partout où il y a self et 
consciousness. Sur cette base élargie on peut tenir l’appropriation comme la modalité self-ascribable de 
l’attribution. Et c’est cette capacité de se désigner soi-même comme le possesseur de ses propres souvenirs 
qui, par la voie … de l’other-ascribable … conduit à attribuer à autrui comme à moi les mêmes phénomènes 
mnémoniques. » (Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 157) 
61La discussion de l’imputation s’arrête juste avant d’aborder le pardon où la culpabilité de soi et des autres 
trouve sa résolution. « Ce qui s’est donné plus haut comme l’approbation adressée à la manière d’être et d’agir 
à ceux que je tiens pour mes proches … consiste aussi en un déliement-liement : d’un côté, la considération 
adressée à la dignité de l’autre … constitue le moment de déliement de l’approbation, tandis que la sympathie 
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À l’égard de l’intergénérationnalité de l’image, l’affect est le jalonneur des points 

temporels-relationnels du travail de mémoire. Couvrant soixante-dix à quatre-vingts ans ou 

quatre générations,62 ce travail démontre la difficulté émotionnelle, lors du passage et du 

chevauchement des générations, pour établir un rapport avec l’expérience des années 

noires afin de résoudre la mémoire qu’elle a léguée. Cette difficulté dure malgré les relations 

familiales affichées dans l’image cinématographique qui facilitent du rapport imaginatif avec 

l’expérience. À vrai dire, la difficulté varie en fonction de la mixité multigénérationnelle 

changeante des réalisateurs et des spectateurs, variation qui manifeste des points de 

progrès dans le travail de mémoire. Les premiers quatre sont des nuances du choc indicible 

de la crise d’identité nationale-individuelle française sous l’Occupation qui a impliqué la 

première génération dans la naissance de la mémoire collective-personnelle traumatique 

des années noires. Dès lors, le travail de mémoire porte sur l’affect lié à cette mémoire 

convergente en fonction du passage et du chevauchement des générations. La conclusion du 

travail dans les années 2010 est marquée par la curiosité, signifiant la déconnexion 

émotionnelle de la quatrième génération de cette mémoire convergente. Entre ces deux 

points se trouvent trois pics de l’émotion et la diminution vers la désensibilisation. Ils 

marquent le traumatisme submergée de la mémoire des années noires dans l’après-guerre, 

la bravade hâtive envers cette mémoire traumatique en 1974, la secousse de sa résurgence 

en 1993 et la diminution bien engagée en 2009. Tous correspondent à des tentatives, 

 
en constitue le moment de liement. Il reviendra à la connaissance historique de poursuivre cette dialectique du 
délier-lier au plan de l’attribution de la mémoire à tous les autres que moi et mes proches. Ainsi se déploie la 
dialectique du délier-lier le long des lignes de l’attribution du souvenir à des sujets multiples de mémoire : 
mémoire heureuse, mémoire apaisée, mémoire réconciliée, telles seraient les figures du bonheur dont notre 
mémoire fait vœu pour nous-même et pour nos proches. » (Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., pp. 
645-46) 
62 Voir J. Assman et John Czaplicka, « Collective Memory and Cultural Identity », op. cit., p. 127. 
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réussies à des degrés divers, par des multigénérations successives de faire rapport avec les 

années noires traumatiques. Ils indiquent ainsi des rencontres temporelles-relationnelles de 

nature affective qui sont impliquées dans le travail d’une mémoire également traumatique. 

Bref, l’affect est le trait définitif, mais au lieu de propulser tout vers la transmission ou d’être 

l’instigateur du pardon, il trace simplement la trajectoire temporelle-arc affectif du travail de 

mémoire.63 Le suivi des progrès est donc un corollaire inhérent à l’affect, et l’objectif naturel 

de l’intergénérationnalité de l’image. Comme le font la génération expansive et l’image 

plastique, cet objectif large différencie l’intergénérationnalité de la postmémoire de Hirsch 

et de l’ascription de Ricœur. Ensemble, les trois différences soulignent aussi la singularité de 

l’intergénérationnalité de l’image des années noires par rapport au champ des études de 

mémoire au niveau mondial et en France. Le recadrage de la mémoire des années noires 

dans son travail de mémoire, l’attention à l’entrelacement des mémoires collective et 

personnelle et la concentration sur le rôle de l’image cinématographique offrent une vision 

qui re-présente le travail de mémoire. 

 

 
63 Utiliser l’affect pour tracer l’arc du travail de mémoire s’appuie en grande partie sur le « syndrome de 
Vichy » de l’historien Rousso, métaphore psychanalytique qui traite exclusivement la mémoire collective. « Un 
peu comme l’inconscient dans la théorie freudienne, la mémoire dite ‘collective’ existe d’abord dans ses 
manifestations, dans ce par quoi elle se donne à voir, explicitement ou implicitement. Le syndrome de Vichy est 
l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en particulier dans la politique, social et culturelle, 
qui révèlent l’existence du traumatisme engendré par l’Occupation, particulièrement celui lié aux divisions 
internes, traumatisme qui s’est maintenu, parfois développé, après la fin des événements. » (Henry Rousso, op. 
cit., pp. 18-19, italique dans l’original) 
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1 IN MEDIAS RES : FILM MUET 
 

Le travail de mémoire s’effectue sur l’« image » qu’une expérience marquante lui a 

léguée. Dans le cas des années noires sous l’Occupation nazie, le bouleversement de tout ce 

qui était français a marqué l’expérience et la mémoire d’un traumatisme, conduisant au 

refoulement de l’image. Le film français sous la botte nazie, en tant que produit et 

révélateur de ses contextes socio-historiques,1 a agi d’une façon similaire, léguant au cinéma 

français une image mal conçue et essentiellement muette sur l’expérience. Par conséquent, 

la connexion avec cette expérience au moyen de l’image cinématographique dans les films 

ultérieurs dépendait de la remémoration personnelle mêlée à l’imagination. De même, à 

mesure que changeaient les générations des réalisateurs et spectateurs associées à ces 

films, l’imagination assumait un rôle plus important en comblant le vide expérientiel. Cet 

engagement changeant avec l’image cinématographique se manifeste dans le travail de 

mémoire qui s’ensuit. L’analyse du travail de mémoire des années noires se lance donc 

depuis l’image mal conçue et s’effectue par le biais des images qui suivent.  

Les premières images analysées sont les quatre variantes de l’image « muette » 

présentées par L’Assassinat du Père Noël (Christian-Jaque, 1941), Les Inconnus dans la 

maison (Decoin, 1942), Le Corbeau (Clouzot, 1943) et Les Caves du Majestic (Pottier, 

1944/19452). Productions marquées par les forces infléchissant les mémoires collectives et 

personnelles naissantes, ces films reflètent en particulier leurs contextes socio-politiques. La 

famille sous menace constitue une préoccupation nationale et familiale. Elle s’affiche dans 

 
1 Voir Marc Ferro, Cinéma et Histoire (Éditions Gallimard, 1993 [1977]), pages 41 à 42. 
2 Bien qu’achevé en 1944, Les Caves est pris dans l’épuration et ne sort qu’en octobre 1945. 
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les images cinématographiques sous forme de quatre configurations, des milieux 

intergénérationnels troubles définis par les perspectives générationnelles de l’enfant, de 

l’adolescent, de l’adulte et du père. Reflétant les menaces réelles à la famille française, les 

tropes qui émergent des interactions intergénérationnelles expriment des peurs d’enfance, 

le défi de la délinquance juvénile, les soucis de reproduction et le problème des enfants 

illégitimes. Ces tropes facilitent l’engagement des réalisateurs et des spectateurs, tous issus 

de la génération des années noires, avec les images cinématographiques qui reflètent la 

préoccupation familiale tout en témoignant des contextes politiques. Au moyen de l’image 

de L’Assassinat, le réalisateur Christian-Jaque explore le fantasme de l’enfance, tandis que 

les spectateurs l’interprètent comme représentant la France restaurée. Le réalisateur Decoin 

utilise l’image dans Les Inconnus pour explorer la mélancolie sociale, et les spectateurs 

interprètent cette image comme symbolisant l’échec bourgeois. L’image du Corbeau engage 

le réalisateur Clouzot dans l’exploration des recoins sombres de la psyché, tandis que les 

spectateurs voient dans l’image la société française en dissolution. Le réalisateur Pottier 

emploie l’image dans Les Caves pour explorer la justice équitable, mais les spectateurs 

l’interprètent comme une considération des problèmes de paternité. La combinaison des 

explorations et des interprétations résulte en quatre représentations signifiant l’évitement 

évolutif du traumatisme : les vœux pieux au début de la crise, le fait de pointer du doigt 

pendant l’obscurité grandissante, les angoisses chaotiques à leur paroxysme et l’oubli 

délibéré à l’imminence de sa dissipation présumée. Cette progression reflète le 

bouleversement socio-politique contextualisant ces quatre films, tandis que leur style illustre 

la nouvelle école du cinéma français née des mêmes politiques.  
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La capitulation de la France face au IIIe Reich, le 17 juin 1940, résulte en une nation 

divisée entre la zone occupée du Nord contrôlée par les Nazis et la zone libre du Sud régie 

par le régime de Vichy. Chaque pouvoir politique détermine la réorganisation de l’industrie 

filmique française afin de financer son gouvernement et promouvoir son idéologie. À cette 

fin, en décembre 1940,3 Vichy crée le Comité d’organisation de l’industrie 

cinématographique (COIC), dont le pouvoir d’approuver les scénarios4 indique la mesure de 

contrôle envisagée par le régime. En collaboration avec le Service d’État du cinéma, le COIC 

exerce également la censure des films5 qui ne sont pas strictement en accord avec les 

valeurs du régime : le travail, la famille, la patrie. La politique comprend non seulement la 

censure des films achevés, mais la pré-censure des films envisagés, et confère l’autorité 

officielle à la Commission de contrôle rattachée au ministère de l’Information (Ehrlich 30). 

Donc, « [p]our la première fois en France, le cinéma est rattaché à un ministère dont dépend 

la propagande, le secrétariat général à l’Information. » (Bertin-Maghit, Le Cinéma français 

sous l’Occupation 22). Cependant, « l’effort infructueux par Vichy à mener une campagne de 

propagande semblable à celle de Berlin entraîne à la spécialisation sur les documentaires » 

pour diffuser son idéologie (Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l’Occupation 50). Si la 

production des longs métrages dans la zone libre échappe à ce destin, les restrictions de 

 
3La date varie selon la source, par exemple : le 3 octobre 1940 (Christine Leteux, Continental Films ; Cinéma 
français sous contrôle allemand, La Tour Verte, 2017, p. 42), le 2 novembre 1940 (Maurice Bessy et Raymond 
Chirat, Histoire du cinéma français : Encyclopédie des films 1940-1950, Pygmalion, 1995, p. 14), décembre 1940 
(Hazel Hackett, « The French Cinema during the Occupation », Sight and Sound, vol. 15, no. 57, spring 1946, p. 
1), le 2 décembre 1940 (Jean-Pierre Bertin-Maghit, « Le monde du cinéma français sous l’Occupation, ou 25 ans 
de questions aux archives », Vingtième Siècle, vol. 4, no. 88, oct.-déc. 2005, p. 114), et le 4 décembre 1940 
(Evelyn Ehrlich, Cinema of Paradox : French Filmmaking under the German Occupation, Columbia University 
Press, 1985, p. 17).  
4 « Before a film could be started, the script had to be approved by COIC and the finished work passed by the 
Vichy censor » (Hackett, op. cit.). 
5 Voir Jean-Pierre Bertin-Maghit, « Le cinéma français sous Vichy », Tableau II, p. 94 (Cahiers de la 
Méditerranée, nos. 16-17, 1, 1978). 
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Vichy continuent pourtant à étouffer l’artisanat. Avec des fins nazies, en octobre 1940, la 

Continental Films est créée à Paris sous la gérance d’Alfred Greven, dont le patron, Max 

Winkler, est directement sous les ordres du ministre de la Propagande nazie, Joseph 

Goebbels. La combinaison présente trois buts en tension. Greven a l’intention « de produire 

des films de divertissement qui plairont au public » (Leteux 44), Winkler veut « réaliser un 

cinéma de ‘qualité française’ dénué de toute empreinte politique » (Bertin-Maghit, Le 

Cinéma français sous l’Occupation 11), et Goebbels envisage « des films légers, superficiels, 

divertissants, mais nuls » (Bertin-Maghit, « Le cinéma français sous Vichy » 99) pour 

détourner l’attention du public français tandis que la Propaganda-Abteilung impose 

l’idéologie nazie.6 Avec Goebbels à Berlin et Winkler à Paris, Greven procède en embauchant 

des cinéastes et acteurs français bien connus et en produisant trente longs métrages de 

qualité appréciés du public français.7 Ces productions échappent ainsi aux desseins 

idéologiques de Goebbels, tandis que les films d’actualités8 et les documentaires9 

deviennent l’outil de propagande de la Propaganda Abteilung. L’invasion de la zone sud par 

le IIIe Reich en novembre 1942 consolide la primauté de la Continental dans la production 

« française » de longs métrages dans cette lignée. 

 
6 La Propaganda Abteilung, « installée à Paris, à l’hôtel Majestic … constituait une antenne du ministère de la 
Propagande de Joseph Goebbels et entendait imposer à la France le modèle culturel du Troisième Reich » 
(Laurence Thaisy, La politique cinématographique de la France en Allemagne occupée (1945-1949), Presses 
universitaires du Septentrion, 2006, p. 22). 
7 « For the most part, the company [la Continental] eschewed controversy, preferring subjects that were 
politically innocuous and assuredly popular. » (Ehrlich, op. cit., p. 50)  
8 « In the occupied zone the production of newsreels was a top priority for the German army’s Propaganda 
Abteilung, which in July 1940 outlawed distribution of all pre-war French and American newsreels to guarantee 
an ideological and economic monopoly for its own Actualités Mondiales (AM). » (Brett Bowles, « German 
newsreel propaganda in France, 1940-1944 », Historical Journal of Film, Radio and Television, 24:1, pp. 45-67)  
9 « The history of filmed propaganda during the Occupation comprises two distinct phases. During an initial 
period of autonomy from 1940 to 1942, Vichy and the Germans independently controlled documentary film 
production, censorship, and distribution in their respective zones, with each regime promoting a distinct 
ideological agenda through its own weekly newsreel. » (Brett Bowles, « Newsreels, ideology, and public opinion 
under Vichy : The case of La France en Marche ». French Historical Studies, vol. 27, no. 2, 2004, p. 421) 
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L’Assassinat du Père Noël, Les Inconnus dans la maison, Le Corbeau et Les Caves du 

Majestic figurent parmi les productions de la Continental. Outre leur présentation d’une 

image du « réel » vécu aussi libre que possible des contraintes idéologiques nazies et 

vichyssoises,10 ils bénéficient d’une continuité qui se manifeste dans un « style propre à la 

firme (éclairage, images, décors) » (Siclier 48). Ceux qui aident à définir ce style sont : 

Armand Thirard, chef opérateur pour onze des trente productions de la Continental ; Guy de 

Gastyne et André Andrejew, chef décorateurs pour vingt-sept ; Marguerite Beaugé, Gérard 

Bernsdorp et Christian Gaudin, monteurs pour vingt et un. Thirard et de Gastyne deviennent 

en fait des piliers du style Continental, Thirard y apportant « ses éclairages en clair-obscur et 

sa rapidité d’exécution, et de Gastyne son talent-d’architecte-décorateur capable de recréer 

aussi bien le passé qu’une atmosphère contemporaine » (Leteux 55). L’Assassinat, Les 

Inconnus, Le Corbeau et Les Caves sont représentatifs de cette continuité. De Gastyne et 

Andrejew sont responsables des décors pour tous, Beaugé et Gaudin du montage de trois. 

Les quatre films sont aussi représentatifs du cinéma de l’époque qui « s’évade de la réalité, 

fait œuvre de rupture, vit, à grand-peine, d’une vie indépendante » (Bessy et Chirat 10). 

Situés dans un village isolé, un quartier autonome, une petite ville générique et aux limites 

d’une enquête policière, ces films « se déroulent hors du temps, appartiennent à un réalisme 

imaginaire » (Bessy et Chirat 17). 

Leur distanciation est conforme au style cinématographique spécifique des années 

noires. Nommé ainsi après coup, le style « vase clos » se caractérise par un « hermeticism … 

as if the films of this period were played out under glass, the characters suffocating in an 

 
10 « [F]ilmmakers at Continental were not constrained by the moralistic tone and bland content imposed by 
Vichy censors on most French productions » (Ehrlich, op. cit., p. 46). 
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airless environment, observed from a detached, scientific distance » (Ehrlich 97). Autrement 

dit, la vie est « observed through a translucent glass—the conscious ‘artistry’ of image and 

language standing between spectator and subject » (Ehrlich 98). L’accent ostensible sur la 

pratique reflète certainement la « réglementation draconienne sur la répartition des 

matières premières » qui nécessite que chaque tournage soit préparé minutieusement 

(Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l’Occupation 14). Elle suggère aussi l’état de 

« liberté surveillée » (Siclier 225) dans lequel le cinéma français des années noires existe. En 

même temps, l’isolement des influences européennes et hollywoodiennes, que les 

occupants imposent, permet aux réalisateurs, la plupart déjà établis, de contribuer au style 

vase clos tout en continuant avec des acteurs, des genres et la pratique de l’adaptation 

littéraire de l’époque des années 1930.11 La continuation correspond ainsi aux 

« comportements mentaux des Français », non modifiés par le traumatisme des années 

noires (Bertin-Maghit, Le cinéma français sous l’Occupation 126),12 tandis que le style reflète 

des tentatives de gérer ce traumatisme. En conséquence, la famille dans l’image 

cinématographique est intergénérationnelle et traditionnelle, mais elle est présentée 

comme menacée et étudiée cliniquement, ce qui encourage et permet des interprétations 

superficielles à distance. Tel engagement varié de cette génération avec une image familiale 

intergénérationnelle établit la base pour l’intergénérationnalité de l’image des années noires 

qui, dont les représentations résultantes concrétiseront les à-coups de la gestion du 

 
11 Jacques Siclier évoque cette « continuation » de réalisateurs, acteurs, genres et adaptations littéraires aux 
pages 22, 23, 48-49 et 117, respectivement (La France de Pétain et son cinéma, Éditions Henri Veyrier, 1981). 
12 « L’étude de la production française pendant ces années noires montre que, malgré le profond traumatisme 
qui en résulte, la débâcle n’a pas modifié les comportements mentaux des Français. » (Bertin-Maghit, « Le 
monde du cinéma français sous l’Occupation, ou 25 ans de questions aux archives », op. cit., p. 126) 
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traumatisme. À juste titre, cette étude via l’intergénérationnalité de l’image commence avec 

L’Assassinat du Père Noël, première production de la Continental. 

 

L’Assassinat du Père Noël  

En tant que telle, L’Assassinat du Père Noël bénéficie du recrutement original par 

Greven et du budget initial moins contraignant de la Continental. Christian-Jaque fait partie 

des cinq premiers réalisateurs français de renom embauchés,13 et « part tourner en 

extérieur à Chamonix le 17 février [1941] » (Leteux 49) des séquences essentielles au conte 

imaginaire situé dans un village isolé par une avalanche. Réalisateur d’une vingtaine de films, 

Christian-Jaque signe le contrat à la condition, parmi d’autres, qu’il soit permis d’achever 

L’Assassinat, un projet « qu’il préparait déjà avant-guerre avec Pierre Véry » (Leteux 49). La 

collaboration avec Véry sur L’Assassinat s’avère fructueuse. Jouant sur « [t]uer ce qui est 

imaginaire », le romancier Véry fait « se télescoper deux réalités apparemment 

inconciliables : le monde merveilleux de l’imagination enfantine ; la brutalité triviale du 

crime » (Couegnas 48). Le télescopage illustre le style véryien, qui se base sur la croyance 

qu’« on n’échappe pas à la féerie » (Baudou 70), et qui fait « se fondre l'un en l'autre le réel 

et l'imaginaire » (Couegnas 49). La soumission du réel à l’imaginaire est accentuée dans 

l’adaptation de Charles Spaak, où le réel est vu à travers les yeux de l’imaginaire de 

l’enfance. À titre d’exemple, la fin de ce quasi-conte de fées implique le père Noël dans la 

guérison du petit Christian et transforme le baron Roland et Catherine Cornusse, 

 
13 Ces cinq réalisateurs sont Maurice Tourneur, Marcel Carné, Christian-Jaque, Léo Joannon et Georges 
Lacombe (Christine Leteux, op. cit., p. 44), qui s’adjoignent à la Continental selon les conseils de Guy de 
Carmoy, « commissaire du gouvernement auprès du COIC » afin que le cinéma français reparte (Leteux, ibid., p. 
43). 
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respectivement, en prince charmant et en princesse Aurore. Au projet, Christian-Jaque 

apporte une mise en scène dont l’emploi de l’espace concrétise des peurs d’enfance en 

entremêlant le familier et l’étrange. De même, il choisit des acteurs dont l’interprétation 

développe le télescopage véryien en incarnant le bien et le mal. Ces contributions 

reflètent les « études d’architecte puis de décorateur » de Christian-Jaque, ainsi que ses 

rapports avec « la Comédie-Française, lieu où il aima choisir ses acteurs ou actrices » 

(Thirard 160).14 

Avec le télescopage de Véry et l’adaptation par Spaak, le style de Christian-Jaque 

propre à L’Assassinat15 aboutit à un film classé comme « ‘une énigme policière féerique’ par 

la Continental » (Leteux 50)16 et promu comme « un grand et beau film débordant de 

pittoresque » (Daix, « Les films : L’Assassinat » 12) par l’hebdomadaire pro-allemand Ciné-

Mondial. Le classement et la promotion apparemment anodins ignorent la controverse 

suscitée par la fin du film, où le monde merveilleux de l’imagination enfantine éclipse la 

brutalité du crime. Les chiffres au guichet, « environ 4 millions d’entrées »17 sont plus 

révélateurs : « la scène finale du film offre une vision d’espoir à une France meurtrie et 

humiliée » (Leteux 55). Le risque provisoire de censure par les occupants et la cotation 

désapprobatrice par les religieux sont également révélateurs. Le film évite la censure 

 
14 Thirard semble faire référence à l’article « Les années d’apprentissage » de Claude Beyrie (1895, revue 
d’histoire du cinéma, no. 28, 1999, pp. 53-60). Voir aussi Karim Ghiyati, « Christian-Jaque et la Comédie-
Française » (1895, revue d’histoire du cinéma, no. 28, 1999, pp. 159-72) pour une discussion prolongée sur le 
fait que « les acteurs de la Comédie-Française occupent une place centrale dans les films de Christian-Jaque » 
(Ibid., p. 169). 
15 Bernard Chardère (« Méandres lyonnais autour d’Un Revenant », l’Avant-Scène Cinéma, no. 398, jan. 1991,  
p. 11) crédite à Christian-Jaque la remarque suivante : « J’ai un style propre à chaque sujet, donc je n’ai pas de 
style et je m’en flatte » (citée dans Philippe Roger, « L’étagement de la mise en scène dans le dyptique Les 
Disparus de Saint-Agil et L’Enfer des anges », 1895, revue d’histoire du cinéma, no. 28, 1999, pp. 69-82). 
16 Leteux cite Le Film - Organe de l’industrie cinématographique française, no. 10, 1 mars 1941, p. 11. 
17 Les chiffres du guichet sont « environ 4 millions d’entrées. Il s’agit d’estimations non vérifiables » (Virgile 
Dumez, « L’assassinat du père Noël : la critique du film (1941), CinéDweller, 
cinedweller.com/movie/lassassinat-du-pere-noel-la-critique-du-film/). 
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idéologique, Christian-Jaque assurant Otto Dietrich, chef du service de presse, « qu’il n’y a 

pas de second degré » dans « la scène finale du film, avec le prince qui doit revenir réveiller 

la princesse » (Bertin-Maghit, « Entretien » 49). Pourtant, le film n’échappe pas à la censure 

morale. Il est classé au Niveau 4, « strictement pour adultes », par la Centrale catholique du 

cinéma et de la radio, organisme français surveillant « le contrôle de la qualité ‘chrétienne’ 

du film » (Leveratto et Montebello 54). Cette fois, c’est le rôle du père Noël qui est remis en 

question. La Centrale catholique remarque : « On regrette surtout une sorte de faux miracle 

accompli par le père Noël et qui attribue à la suggestion une puissance qu’elle n’a pas » 

(Siclier 452). Interpréter la fin en termes de croyance, idéologique ou religieuse, est assez 

juste, car L’Assassinant est un conte moral. Cependant, les interprétations par Dietrich et la 

Centrale catholique semblent se tromper en ne tenant pas compte de la perspective de 

l’enfant inhérente au film. 

 

Cette perspective raconte toute l’histoire des troubles qui empiètent sur la merveille 

de Noël et des mesures prises pour les conjurer. Le baron Roland revient après une absence 

de dix ans de quête mondiale pour trouver une épouse. Sans succès, il transporte avec lui les 

boucles d’oreilles que sa mère lui a offertes pour cette épouse. Orphelin et seul, il s’isole 

dans son château sombre, lieu associé à la maladie et à la mort. Le petit Christian, dont les 

jambes sont subitement paralysées, est le fils de la concierge qui est aussi logé au château. 

Le retour du baron au village jette ainsi une ombre sur l’ambiance de Noël, ajoutant au 

malaise associé à la recherche continuelle par la bizarre mère Michel de son chat. La visite 

des écoliers, tout juste sortis des cours pour les vacances, à l’atelier enchanté des Cornusse 

dissipe momentanément le malaise. Fabricant de mappemondes, Cornusse ravit toute 
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l’année les enfants et les jeunes de cœur avec ses aventures en Chine et ses histoires de Fi-

tchéou et la princesse Aurore. À Noël, Cornusse se déguise en père Noël et rend visite à 

chaque enfant du village. Catherine, la fille de Cornusse et la fabricante de poupées, est 

affligée ce Noël par un rêve éveillé de son prince charmant. Le maître d’école Villard croit 

aller gagner la Belle au bois dormant, mais le baron se révèle bientôt être le prince réveillant 

la princesse Aurore, et le mal semble une fois de plus empiéter sur le fantastique. En outre, 

un malfaisant attaque le curé à l’intérieur de l’église, probablement pour voler l’anneau de 

saint Nicolas, et les tentatives d’appréhender le criminel et de garder l’anneau échouent. 

L’anneau est volé sous le nez du maire et de ses adjoints juste après la messe de minuit, puis 

le père Noël est retrouvé assassiné. L’émerveillement de l’enfance semble être envahi par la 

réalité brutale, et le bien vaincu par le mal. Le baron et Cornusse sont les suspects du vol 

et/ou du meurtre, et le conseil municipal, incapable de résoudre le crime, attend les 

gendarmes qui ont été retardés par une avalanche. Entre-temps, le père Noël a oublié le 

petit Christian alité dont la condition s’empire, et le mauvais baron et la bonne Catherine 

sont tombés amoureux l’un de l’autre. L’espoir du merveilleux et du bien s’éteint lorsque le 

criminel est démasqué, le chat de la mère Michel est retrouvé, Cornusse reprend son 

honneur et le baron se montre bon. Puis suit la fin heureuse. Le père Noël rend une visite 

spéciale au petit Christian le 26 décembre, tandis que le baron et Catherine comptent passer 

ensemble une longue vie heureuse. La fin s’interprète alors plus correctement comme le 

triomphe du merveilleux sur les peurs qui menaçaient la sécurité de l’enfant, et sur les 

apparences qui remettaient en question sa foi dans le bien. Lors de cette péripétie, la 

perspective de l’enfant révèle un milieu quasi intergénérationnel où l’emploi de l’espace 

entremêle le familier et l’étrange, ainsi que deux milieux intergénérationnels où les 
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personnages incarnent le bien et le mal. Le milieu quasi intergénérationnel est le cercle de 

camaraderie à l'auberge ; les milieux intergénérationnels sont la famille Cornusse dans 

l’atelier enchanté et la famille associative dans le château sombre. 

 

L’auberge est le centre communautaire, et son cercle de camaraderie se définit par 

les divertissements qui renforcent les relations soudées du petit village. Quotidiennement, le 

cercle est constitué d’adultes prenant un pot, jouant aux cartes, partageant les nouvelles, 

bavardant et écoutant subrepticement des conversations téléphoniques. À Noël, le cercle 

inclut des femmes qui décorent l’auberge pour la fête et ensuite la foule qui assiste à la 

célébration. Le familier de ce milieu se trouve pourtant confronté régulièrement à l’étrange 

quand la mère Michel est présente. Ce Noël particulier, la présence de Catherine Cornusse 

rend le milieu quasi intergénérationnel et introduit une autre sorte d’étrangeté. Ayant 

atteint l’âge de dix-huit ans, Catherine est considérée adulte, mais sa compassion envers le 

baron, présumément lépreux, révèle une innocence enfantine. Ce statut d’adulte-enfant 

constitue une intergénérationnalité inhabituelle, tandis que l’association au baron 

entremêle le familier et l'étrange. Le mouvement chorégraphié de caméra et de 

personnages dans deux séquences développe cet entremêlement en incluant la mère 

Michel. La première séquence (00:30:07-00:32:08) consiste en six plans, dont les premier, 

troisième, quatrième et sixième emploient un travelling pour accentuer l’étrange. Dans le 

premier plan, un travelling se déplace de Catherine, visiblement troublée par des 

commérages sur le baron, vers la mère Michel pour la cadrer en plan rapproché poitrine en 

tant que visionnaire déclarant : « Tout le monde est plus ou moins lépreux. Tout le monde. » 

(00:30:25) L’implication de la mère Michel dans l’association de Catherine au baron 
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complexifie l’entremêlement. Des travellings aux troisième et quatrième plans lient 

Catherine à Marie Coquillot, la concierge du château, qui rapporte une maladie plus terrible 

que la lèpre, le silence effrayant du baron. En se ralliant de nouveau au baron malade 

(00:31:19), Catherine suscite les taquineries des adultes, ainsi qu’une deuxième énoncé de la 

mère Michel. Le travelling relie un gros plan statique du visage de Catherine au sixième plan 

comprenant le travelling final. Un plan rapproché taille de la mère Michel est transformé par 

le travelling en gros plan de son visage alors qu’elle dit sombrement : « Tout le monde tous 

les jours perd un peu de sa vie …, et puis, voilà. » (00:31:37). L’interrelation évidente entre 

Catherine, la mère Michel et le baron établit ainsi l’emmêlement du familier et de l’étrange. 

Cet emmêlement est plus serré la nuit de la fête. La compassion s’étant transformée 

en amour, Catherine est vêtue d’une robe de la mère défunte du baron et attend l’arrivée de 

ce reclus au milieu de la célébration animée. Contribuant à la quasi-intergénérationnalité 

que Catherine représente, deux des fils Coquillot font une intrusion pour annoncer 

l’assassinat du « père Noël ». Le cri de Catherine, « Père ! » (01:06:10), renforce son statut 

d’adulte-enfant et finalise l’aspect de familier-étrange du milieu de l’auberge. L’ensemble de 

la séquence (01:04:43-01:06:10), constituée en une trentaine de plans, emploie des 

mouvements chorégraphiés de caméra et de personnages qui concrétisent l’emmêlement 

en termes de contrastes. Un travelling suit Villard, le rival du baron, menant une chaîne de 

danseurs qui se faufilent dans la foule et passent derrière la mère Michel avant d’arriver à la 

table de Catherine. Le passage libre de la chaîne contraste avec la position fixe de Catherine, 

tandis que l’apparent détachement des festivités par la mère Michel (01:04:49) préfigure 

l’isolement de Catherine manifesté lorsque la chaîne encercle sa table pour la première fois. 

Un travelling avant résulte en plan rapproché poitrine de Catherine, sa tenue élégante la 
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mettant à part des autres (01:04:59-01:05:11). Puis des travellings alternent avec une 

caméra fixée sur Catherine angoissée qui pivote sur place au milieu des fêtards. Lors de 

l’alternance, des coupes franches entre les plans facilitent un cadrage de plus en plus serré 

qui accentue l’intégration de Villard et l’isolement de Catherine. Dans le tiers final des plans 

(01:05:38-01:05:59), l’alternance se fait entre un travelling qui suit Villard seul, et la même 

caméra fixe qui observe Catherine. Le cadrage, qui présente chacun en plan rapproché 

épaules, donne à Villard une apparence immobile, bien que tournant sans cesse autour de 

Catherine. En même temps, la durée des plans diminue et le déroulement devient 

vertigineux, donnant de la forme à l’appartenance de Villard à la gaieté, et à l’exclusion de 

Catherine d’elle-même. Simultanément, la succession rapide de plans brouille les 

distinctions entre les deux personnages, entremêlant ainsi le familier et l’étrange qu’ils 

représentent. Que ce soit lors de la décoration ou de la fête, les difficultés de Catherine à 

s’affirmer dans ce milieu quasi-générationnel se réduit à l’association au baron, et à 

l’implication de la mère Michel dans cette association. Les difficultés constituent ainsi des 

menaces à la sécurité de Catherine. Dans la perspective de l’enfant, ces menaces révèlent à 

tout le moins les peurs d’être solitaire ou même paria. 

Le milieu intergénérationnel Cornusse est associé à l’atelier enchanté à deux étages, 

où le père Cornusse fabrique des mappemondes au rez-de-chaussée et la fille Catherine 

fabrique des poupées au premier étage. Remarquablement absente est la mère, dont la 

mort quelque temps plus tôt a coïncidé avec l’arrêt temporaire des rotations (01:22:30) de la 

mappemonde suspendue au-dessus de l’entrée. Cette coïncidence fait allusion à 

l’enchantement qui accueille les enfants venus entendre Cornusse raconter ses aventures en 

Chine avec le légendaire Fi-tchéou, le père de la princesse Aurore (00:07:30-00:09:06). Avec 
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ce héros fantastique qui matérialise l’enchantement, Cornusse incarne par conséquent un 

idéal représentant une sorte du bien. Dans l’atelier de poupées, l’enchantement se 

matérialise en Catherine, la princesse dormante entourée de seigneurs, dames, servants, 

paysans et bretteurs. Un travelling vers la gauche révèle cette scène sous le point de vue de 

Villard (00:11:22-00:12:03), arrivé pour faire sa demande en mariage à Catherine. Dans 

l’échange qui suit, le prétendant matérialiste et la princesse enchantée se révèlent être un 

drôle de couple. Villard promet de belles robes, de la bonne nourriture et un appartement 

moderne (00:13:16). Catherine parle d’un amant avec une guitare, un cheval et une épée 

(00:12:40) avec laquelle il tuera Barbe-bleue s’il la regarde (00:13:26). Les neuf plans 

rapprochés de l’échange renforcent la disparité. S’il est capable de réveiller Catherine pour 

l’échange, Villard ne peut pas l’éveiller de ses rêveries. Ce dernier état suggère la réticence 

de l’enfant, voire sa peur, de laisser en arrière le monde du merveilleux et ses idéaux. De 

même, il indique aussi que Catherine, en tant que princesse dormante, figure parmi ces 

idéaux. Elle est donc comparable au héros Cornusse et, par conséquent, incarne également 

un type du bien. 

Ceci étant, l’enchantement de l’atelier de poupées est encore plus puissant : la pièce 

sert de loge où le père Cornusse se transforme annuellement en père Noël (00:37:39-

00:38:05). C’est une transformation qu’il prend au sérieux. Lorsque l’enquête sur l’assassinat 

du « père Noël » est lancée dans son atelier de mappemondes, Cornusse nie avec 

véhémence s’être endormi au château, permettant ainsi au baron d’emprunter son costume 

(01:09:50). Il est même offensé que l’homme assassiné porte ce costume, et crie : « Celui-là 

n’est pas père Noël. C’est moi ! » (01:08:49) La transformation de Cornusse en père Noël est 

totale, si bien que le choc d’être soupçonné de crime déclenche une crise d’identité. Dans un 
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plan rapproché poitrine avec le maire, Cornusse bégaie sa confusion : « Vous ne m’avez pas 

soupçonné ? … père Cornusse, … père Noël, euh presque le bon Dieu quoi. » (01:11:38) Il 

révèle ainsi son assimilation au père Noël et sa croyance de s’incarner en une représentation 

du bien, presque le plus noble. En même temps, le télescopage du merveilleux et du crime 

pose deux problèmes. D’une part, il confronte l’imagination d’enfant à la réalité de la mort. 

La confrontation est brève et discrète, mais elle met en lumière la peur de la mort comme 

quelque chose de contre nature. D’autre part, le télescopage introduit à l’atelier enchanté 

l’incarnation du mal, apparemment la pire. Plus tard, l’assassiné sera démasqué comme 

étant le voleur de l’anneau de saint Nicolas (1:34:48). Il incarne donc le mal déguisé en bien, 

signalant d’une manière troublante que les choses ne sont pas nécessairement comme elles 

apparaissent. Les problèmes de la mort et des fausses apparences continuent à confronter la 

perspective de l’enfant au château sombre, mais ils trouvent leur résolution dans la fin qui 

s’y passe aussi. 

Ce lieu héberge une famille associative qui consiste en deux types d’éléments : le 

baron sans famille et la famille Coquillot sans père. Le milieu intergénérationnel est ainsi 

fracturé par le manque de parents et rupturé par la quasi-isolation du baron. Marie Coquillot 

est en fait le seul point de contact entre le baron et les Coquillot, quoiqu’ils habitent des 

espaces contigus et se confrontent à la maladie et la mort. La maladie se manifeste sous 

forme mystérieuse et menaçante. Présumée être lépreuse, la main droite du baron est 

dissimulée dans un gant noir, qui prétend résoudre le mystère et augmente la menace. La 

présomption naît lors de l’audience où le baron demande au pharmacien Ricomet une huile 

associée au traitement de la lèpre (00:27:48). La menace est engendrée quand le baron tend 

la main gantée pour serrer la main de Ricomet. Un travelling, qui recadre la main gantée en 
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plan rapproché, accentue le mystère et la menace. Ricomet confirme les deux en évitant de 

la toucher, puis en se reculant (00:28:08). La maladie du petit Christian Coquillot se 

manifeste d’une manière similairement déconcertante et sinistre. Les jambes apparemment 

impotentes du garçon représentent une affliction dégénérative, dont la cause est inconnue 

et pour laquelle il manque de remède. Alité, Christian s’ennuie (00:32:43) et commence à 

désespérer, tandis que les membres troublants restent cachés sous les couvertures 

(00:23:03). Ses deux frères aînés, qui veulent lui remonter le moral, tentent en vain à la fois 

de retrouver le père Noël lorsqu’il ne vient pas (01:03:22) et d’apporter à Christian la 

mappemonde qu’il avait demandée au père Noël (01:28:11). Par conséquent, le petit 

Christian devient de plus en plus abattu, tandis que le mystère et la menace de sa maladie 

montent. La mort, d’autre part, est invasive. Sous les voûtes ténébreuses du grand salon où 

s’isole le baron, quatre portraits de sa mère défunte surveillent l’escalier menant au boudoir 

où pendent ses robes somptueuses, prêtes à être enfilées (00:46:12). Outre les portraits et 

les robes, les boucles d’oreilles de la défunte constituent un rappel constant de la perte 

ultime. Rapportées au château suite à la recherche infructueuse d’une femme pour le 

réanimer (00:26:58), elles servent de souvenir de la mort invasive. Avec la disparition du 

père Noël, la mort envahit aussi l’espace du petit Christian. Convaincu que le père Noël ne 

reviendra plus (01:19:52), le garçon conçoit un moyen par lequel il peut obtenir la 

mappemonde qu’il désire. Il annonce à ses frères : « Puisque père Noël est mort, moi aussi je 

veux mourir. … Et comme ça, il ne peut plus me refuser mon cadeau. » (01:20:14) Un 

travelling avant cadre le garçon en plan rapproché pour accentuer les larmes qui attestent sa 

compréhension de la finalité de la décision. En se tournant face au mur et en ne mangeant 
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plus (01:30:38), Christian exécute sa décision, et il semble que la mort ait envahi même son 

cœur. 

Avec l’ambiance morose, la maladie et la mort font du château un lieu ensorcelé, où 

le baron et le petit Christian sont des victimes semblables. Cette association remet en 

question l’apparence qui voudrait aligner le baron sur le mal. La perquisition ultérieure du 

château n’équivaut à rien d’autre qu’à déganter la main droite du baron. Celle-ci s’avère être 

sans maladie (01:26:45), ce qui révèle la fausseté de l’apparence, mais laisse inconnues la 

source de l’ensorcèlement et l’identité de celui qui incarne le mal. Conforme au genre polar, 

rien ne se clarifie avant la fin de l’enquête, et pour L’Assassinat du père Noël, l’enquête 

figure dans la double optique du crime et du merveilleux. La première oblige la justice, la 

seconde comprend la moralité. Grâce aux gendarmes, qui arrivent avec trois jours de retard, 

la justice appréhende le criminel. C’est quelqu’un du village, qui a engagé un complice hors 

du pays pour voler l’anneau de saint Nicolas, puis l’a assassiné avant de s’enfuir avec le bijou 

(01:34:45). L’affaire est donc close. En termes de moralité, la question du mal trouve sa 

réponse dans une incarnation plus perfide que celle de l’assassiné : cette fois, celui qui 

déguise le mal en bien est un proche (01:34:23). Dans la perspective de l’enfant, bannir le 

coupable chassera la brutalité du crime, mais le merveilleux ne peut pas se restaurer tant 

que le bien n’aura transformé l’ensorcèlement du château. La préoccupation de l’enquête a 

pourtant détourné l’attention du bien en œuvre au château depuis la visite de Catherine 

pour s’offrir comme servante au baron (00:34:06). 

La rencontre met fin au sort jeté sur le baron et réveille Catherine de son sommeil 

enchanté. Touché par la sollicitude sincère de Catherine, et convaincu de sa vertu, le baron 

lui confie qu’il porte une tache noire (00:35:27), une allusion évidente à sa solitude faute de 
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famille. La confidence indique que le bien incarné en Catherine a déjà rompu le maléfice, fait 

vérifié par la demande du baron de l’embrasser. Un travelling unit le baron et Catherine 

dans un très gros plan de visages, qui accentue le baiser au front de Catherine (00:36:00) et 

annonce son réveil (00:36:14). Le baron est ainsi le prince charmant et Catherine la belle 

dormante qui se transformera en princesse Aurore lorsqu’il lui mettra les boucles d’oreilles 

dans la fin heureuse. En attendant, le père Noël, l’incarnation du bien selon les enfants, 

arrive à la chambre du petit Christian pour le libérer de la malédiction de la maladie et de la 

mort (01:36:43). Accompagné des enfants du village, le père Noël porte une grande 

mappemonde, que le garçon ne peut obtenir qu’en marchant vers lui. Trois plans 

incorporent deux travellings vers la droite pour afficher le trajet laborieux et haletant de 

Christian de son lit au père Noël (01:37:45-01:38:20). Ensemble, ils anticipent et accentuent 

la rupture du maléfice. La restauration du merveilleux est immédiate. Le petit Christian pose 

des questions sur la Chine, ce qui déclenche le conte du père Noël d’une princesse dormante 

et de son rêve merveilleux, du prince charmant qui un jour viendra la réveiller et lui apporter 

le bonheur (01:38:46). Un long travelling vers la gauche (01:38:46-01:39:25) réalise le rêve 

dans la scène du baron mettant les boucles d’oreilles à Catherine. En résumé, restaurer la foi 

en ce qui est bien permet que l’enfant s’affirme en tant que tel dans le présent transitionnel 

et dans le futur anticipé, tandis que la perspective de l’enfant rend les deux temporalités 

aussi sûres et merveilleuses que le passé. 

Bien que ce soit plus évident dans ce mélange de résolution du crime et de 

restauration du merveilleux, la fusion du télescopage de Véry, de la touche de Spaak et du 

style de Christian-Jaque est manifeste tout au long du film. Au fil des époques stylistiques, 

L’Assassinat du Père Noël semble s’inscrire dans la continuité du cinéma français des années 
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1930 plutôt que d’être une démarche vers le style vase clos sous l’Occupation. En particulier, 

l’espace ouvert et une implication naturelle contrastent avec la cloche étouffante et le 

détachement clinique qui caractérisent le vase clos. À l’extérieur, l’espace ouvert de 

L’Assassinat se manifeste dans les grandes pentes neigeuses, ainsi que dans un village assez 

large pour des errances de la mère Michel et du rôdeur. De même, plusieurs intérieurs sont 

spacieux : la salle communautaire à l’auberge, l’atelier enchanté à deux étages et la grande 

salle au château. Les nombreux travellings, caractéristiques du style de Christian-Jaque dans 

L’Assassinat, aident certainement à établir les paramètres de ces espaces. Ils sont pourtant 

employés pour illustrer les relations interpersonnelles au lieu de développer l’espace. Une 

illustration en est le mouvement chorégraphié de caméra et de personnages à la fête. Bien 

que Catherine se trouve au centre d’un cercle resserrant, duquel Villard devient le membre 

représentateur, l’effet est affectif, signifiant l’appartenance ou l’exclusion selon la 

perspective de l’enfant. Cette perspective est déterminante, précisant un style qui contraste 

avec le détachement clinique du vase clos. Une histoire qui évoque la compréhension à 

travers les sentiments d’enfance, L’Assassinat engage naturellement tout le monde dans 

l’expérience et les relations de l’enfant. En s’engageant avec l’image, Christian-Jaque explore 

le fantasme d’enfance et les spectateurs arrivent à l’interprétation d’une France restaurée. 

De l’ensemble de l’engagement se produit une représentation symptomatique des 

premières heures d’une crise, celle de la rupture française provoquée par les manœuvres 

politiques franco-allemandes. La controverse sur la fin de L’Assassinat est ainsi révélatrice de 

ce que signifie cette représentation, vœux pieux au début de la crise. De même, les trois 

représentations qui suivent sont symptomatiques des heures ultérieures de la 

dégénérescence du politique et de l’aggravation de la crise. 
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Les Inconnus dans la maison  

Essentiellement illustratif du style vase clos, Les Inconnus dans la maison est le 

produit de trois talents intéressés par le côté obscur. Leur film résulte en une représentation 

marquée par une polémique révélatrice de la rupture française grandissante et de 

l’obscurité assombrissant la période. Parmi le second groupe engagé par Greven, le 

réalisateur Henri Decoin tourne trois films pour la Continental avant qu’un différend sur le 

troisième ne le relègue à la Société de production et de doublage des films (Leteux 108). 

Avant cela, Decoin se dispute avec Greven sur l’élément ouvertement antisémite du roman 

de Georges Simenon, que le scénariste Henri-Georges Clouzot adapte pour son deuxième 

film, Les Inconnus dans la maison (1942). Le nazi Greven applaudit l’élément. Decoin, qui 

travaille clandestinement avec un scénariste juif, est bien décidé à l’exclure.18 Typique du 

cinéma français d’avant-guerre19 et caractéristique de l’idéologie de Simenon,20 l’élément 

est néanmoins modifié par Clouzot, avec l’accord de Decoin.21 Le personnage juif en 

question devient ainsi un métèque, c’est-à-dire un Juif par allusion à une époque où la 

xénophobie en France est « galopante » (Leteux 84). Bien que l’élément figure parmi les 

 
18 Opposé aux lois antisémites, Decoin continue « à travailler avec son scénariste Max Kolpe, bien que celui-ci 
soit juif et donc interdit de travail » dans l’industrie cinématographique française (Leteux, op. cit., p. 61). À 
Paris, la collaboration se déroule dans divers locaux où Kolpe est dans une cachette (Ibid., p. 64). « Henri 
Decoin a été immédiatement sensible au fait que le livre de Simenon avait une coloration nettement 
antisémite et il s’est attaché dès le début de la production à faire disparaître autant qu’il était possible cet 
aspect dérangeant à ses yeux » (Ibid., p. 83). 
19 « Paradoxalement, il n’y a pas de films à connotations antisémites dans le cinéma d’Occupation, alors qu’il en 
était truffé avant-guerre. » (Bertrand Tavernier, « Voyage personnel à travers le cinéma français », dans La 
France en récits, édité par Yves Charles Zarka, Presses universitaires de France, 2020, p. 226). 
20 « [U]ne part de l’intelligentsia francophone partageait des idées que l’on retrouvera dans les choix de la 
Révolution nationale : l’antisémitisme, notamment, se retrouve chez des personnalités aussi diverses que Jean 
Renoir ou Georges Simenon » (Christian Viviani, « Clouzot et la Continental ou l’inconnu dans la maison », 
Positif, no. 682, déc. 2017, p. 110). 
21 « Decoin prend l’entière responsabilité » du contenu du scénario rédigé par Clouzot (Leteux, op. cit., p. 85). 
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polémiques que le film rencontrera à l’épuration,22 sa modification lors de l’adaptation 

permet de faire progresser la production des Inconnus.  

Le film qui en résulte entremêle l’humanisation des personnages par Simenon, 

l’intensification de l’aspect psychologique par Clouzot et l’assombrissement de l’atmosphère 

par Decoin. Auteur de romans policiers sombres, Simenon profite de la structure convenue 

du genre pour approfondir sa réflexion, voire sa compassion, sur les personnes confrontées 

à des épreuves, tout en étudiant les facteurs sociologiques et psychologiques du crime 

(Stowe 331). Cet humanitarisme de Simenon se reflète dans l’humanisation de ses 

personnages. L’humanisation sociologique concerne de « petites gens qui ont la sympathie 

de l’auteur parce qu’ils possèdent la même mentalité que lui », ainsi que des « personnages 

qui sont issus d’une classe supérieure » à la sienne (Alavoine). L’humanisation psychologique 

se manifeste dans l’évolution des personnages ordinaires « à qui il arrive quelque chose de 

singulier », c’est-à-dire une crise (Alavoine). Clouzot s’éloigne de l’aspect sociologique pour 

intensifier l’aspect psychologique, notamment celui de la figure centrale, l’avocat 

misanthrope Hector Loursat de Saint-Marc. Il accentue le rôle de Loursat comme l’analyste 

compatissant de la psyché adolescente et le révélateur de la personnalité adulte qui, en 

redécouvrant son âme d’enfant recouvre aussi son humanité. D’une manière qui préfigure le 

traitement des personnages dans son film Le Corbeau (1943), Clouzot effectue cette 

intensification tout en laissant dans l’ombre le propre psychisme de ce misanthrope. En tant 

 
22 L’on note que « Les Inconnus is the only French feature film of the period that can legitimately be charged 
with an anti-Semitic bias » (Ehrlich, op. cit., p. 51), et que le film figure sur « the same bill » que Les 
Corrupteurs, seul film antisémite tourné en France par des Français (Ibid., p. 64). 
De même, à la Libération, le film est interdit (« Henri Decoin—Bibliothèque du film—Durante—Collection Ciné-
Regards [2003] », cité dans « Les Inconnus dans la maison—Henri Decoin [1942] », Mon cinéma à moi), étant 
« l’objet de polémiques en raison de sa production contrôlée par les Allemands — la Continental —mais aussi à 
cause de suspicions de racisme et d’antisémitisme » (Bernard Alavoine, « Hector Loursat ou l’humanité de 
Simenon », Cahiers Simenon, no. 26, nov. 2012). 
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que personnage principal, Loursat dicte dès lors un ton correspondant à la mélancolie qui est 

« le trait le plus caractéristique de l’art de Decoin » (Viviani 70). Decoin matérialise cette 

mélancolie dans une atmosphère sombre, où une palette foncée marque le film « au sceau 

de la noirceur » (Viviani 74), et où l’emploi fluide de l’espace23 enveloppe les personnages 

dans la mélancolie. 

 

Les apports sociologique, psychologique et stylistique s’unissent dans un récit 

bourgeois raconté du point de vue juvénile. Cinq adolescents représentateurs d’un 

échantillon de la bourgeoisie forment une bande, à laquelle l’appartenance se base sur des 

exploits pour expérimenter l’âge adulte. Edmond Dossin, un jeune haut bourgeois est 

l’instigateur et ainsi le soi-désigné chef. Il impose des règles enfantines mêlées à l’intérêt 

romantique pour sa cousine Nicole Loursat, seul membre féminin de la bande et fille du 

misanthrope Me Loursat. L’intérêt touche aussi les autres membres : le fils du fonctionnaire 

Destrivaux, celui du charcutier Daillat et le petit-bourgeois Ahmédé Luska. Quand Luska 

invite dans le gang Émile Manu, un camarade de l’école publique, l’amour qui se noue entre 

Nicole et Manu mène à des exploits plus audacieux, voire désastreux. Une voiture volée, 

conduite par Manu sous l’influence de l’alcool, percute un voyou nommé Gros Louis et lui 

casse la jambe. Amené clandestinement au grenier des Loursat, ce dernier extorque 2 600 F 

à Manu pendant les quinze jours de sa convalescence. Le meurtre de Gros Louis par un 

inconnu expose les amants et la bande à l’examen légal et public. Mêlé à l’affaire en raison 

 
23 Le réalisateur Bertrand Tavernier inclut l’emploi intelligent de l’espace parmi les traits principaux de Decoin. 
« He knew how to occupy space. As soon as he saw the action he immediately said where to place the camera. 
He maintained a great fluidity of direction. » (Dale Martin, « Bernard Tavernier on Henri Decoin : The Director 
Who Brought Hollywood to France », Variety, 18 Oct. 2018) 
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du lieu du meurtre et de la délinquance de sa fille Nicole, le misanthrope doit sortir en partie 

de la bulle d’ivresse dans laquelle il s’est isolé depuis que sa femme l’a abandonné vingt ans 

auparavant. L’émergence partielle réintègre provisoirement Me Loursat dans l’action légale 

comme avocat de la défense pour Manu, et confronte le père Loursat à sa relation sans 

affection avec sa fille. Le juridique et le personnel converge au procès, où Loursat se révèle 

être le porte-parole de la perspective adolescente. Tout le quartier assiste à ce qu’il s’attend 

à être un spectacle maintenant le conformisme étouffant du statu quo. Cependant, au lieu 

d’être une théâtralité adulte qui réprimande les jeunes et condamne le petit-bourgeois 

Manu, la plaidoirie de Loursat blâme les adultes, défend les adolescents, et démasque un 

autre petit bourgeois comme étant le véritable assassin. Un très bref moment de réflexion 

sur le statu quo est éclipsé par le démasquement. Ensuite, tout le quartier retourne au 

conformisme « normal », sauf Nicole et Loursat dont la nouvelle relation de fille-père ouvre 

également des potentialités à Manu et sa mère. 

 

L’amalgame de l’humanisation, l’intensification et l’assombrissement engendre une 

production que la Continental classe comme un film policier à la Simenon, et que le public 

accueille très favorablement, comme un film du monstre sacré Raimu24 qui aborde des 

tendances sociales, y compris les problèmes de la jeunesse. Si l’élément juif ne suscite 

aucune réaction critique, l’exposé des problèmes par Raimu incarnant Me Loursat, 

notamment lors de la plaidoirie, provoque une polémique. Ciné-Mondial, toujours favorable 

aux productions de la Continental, loue le « talent magistral » de Raimu et la mise en scène 

 
24 Les Inconnus est « one of the 27 films listed in Le Film as being extremely popular or breaking box office 
records » (Ehrlich, op. cit., p. 201). 
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de Decoin, particulièrement celle du procès (Daix, « Les films : Les Inconnus » 11), sans 

évoquer les problèmes. Les autres critiques les adressent de front. Le Film fait l’éloge de la 

plaidoirie pour avoir évoqué « le problème de l’éducation morale de la jeunesse et de la 

responsabilité des parents, ainsi que de la trop longue négligence des pouvoirs politiques » 

(« Les Nouveaux films » 13). Sous la plume de l’antisémite acharné Lucien Rebatet,25 Je suis 

partout est plus acerbe : « Cette diatribe contre la fétidité bourgeoise rend un son quasi 

célinien, qui nous change heureusement des moralités accoutumées et convient à merveille 

au temps présent. » (Cité dans Leteux 87) La Centrale catholique contre-attaque, 

condamnant Les Inconnus sur une litanie de fautes qui se réduit à « une fausse leçon de 

prétendue morale où les parents sont d’une manière tendancieuse rendus responsables des 

fautes de leurs enfants » (Siclier 454). Sa cotation est 4 bis, « à déconseiller : film où les 

éléments mauvais l’emportent et donc strictement réservé » (Siclier 447). De même, L’Écran 

français26 interprète la morale sur le plan national. Publication clandestine de la Résistance, 

il dénonce Les Inconnus comme une œuvre pernicieuse par sa « volonté systématique de 

salir et de diminuer la France » (Siclier 65). Malgré la disparité, toute la critique remarque 

l’atmosphère assombrie qui sert de trait distinctif au film. La palette foncée et l’emploi de 

l’espace de Decoin créent cette atmosphère dans un milieu intergénérationnel où Loursat 

doit faire face à sa crise en s’identifiant à sa fille adolescente Nicole. Ce faisant, il retrouve sa 

 
25 La critique des Inconnus dans la maison est apparue le 23 mai 1942 dans Je suis partout, un hebdomadaire 
favorable au national-socialisme depuis l’avant-guerre. 
26 La naissance de L’Écran français « est due au regroupement, au sein du mouvement communiste de 
Résistance, des professionnels du cinéma hostiles à la collaboration, notamment Pierre Blanchar, André 
Luguet, Louis Daquin et Jacques Becker » (Sophie Hebert et Laurence Lécuyer, « La Presse cinématographique 
en France sous l’Occupation », La Cinémathèque française). 
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propre âme d’enfant et devient le porte-parole de la perspective de l’adolescent, qui motive 

l’intrigue. 

 

Défini par les interactions entre le père reclus et la fille éloignée, le milieu 

intergénérationnel est aussi modifié par les rapports adolescents qui déplacent ces 

interactions au-delà de la maison pour inclure les lieux impliqués dans l’affaire juridique. La 

réclusion et l’éloignement indiquent la rupture provoquée par l’abandon de la mère, qui 

marque la famille d’incomplétude et le milieu de désespoir. Quatre séquences au domicile 

des Loursat et deux au Palais de justice élaborent cette rupture en termes des sentiments 

conflictuels de Nicole envers son père pendant qu’il regarde la rupture en face. Les 

séquences fonctionnent en paires, affichant les sentiments mitigés de la fille et révélant 

l’évolution incohérente du père. La première paire contraste par deux emportements de 

Nicole, dont le premier (00:02:48-00:04:26) brise le silence habituel au diner pour défendre 

son père contre la moquerie de la domestique Angèle. Un aperçu éphémère de Nicole 

(00:04:11-00:04:13) pendant que Loursat sort de la pièce, bouteille de vin rouge à main, 

exprime la soumission résignée de la fille à leur relation rompue. Le jeu de la lumière et des 

ombres dans le plan, à la fois, matérialise la mélancolie de la rupture et préfigure la quasi-

obscurité du deuxième emportement. Intervenant entre la découverte de la mort de Gros 

Louis et la décision de Loursat de téléphoner au procureur Rogissart, l’emportement 

exprime à deux reprises l’hostilité (00:08:47, 00:08:55). Bien que des ombres associent 

provisoirement Nicole et Loursat dans la découverte, la quasi-obscurité les sépare lors de la 

descente vers le téléphone. D’abord, la ligne verticale d’une ombre qui recule lentement 

révèle la fille un peu derrière le père lorsque les deux partagent la découverte du cadavre 
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chaud. La contiguïté est pourtant une fausse association. L’hostilité qui suit peu après se 

heurte au vouvoiement de Loursat, signalant ainsi une séparation qui se matérialise dans les 

ombres étendues et l’obscurité croissante des deux plans suivants. Le premier (00:09:05-

00:09:32) ajoute de l’éclairage, qui rend les ombres plus nettes (00:09:10, 00:09:24) avant de 

les prolonger lorsque Nicole et Loursat descendent l’escalier dans la quasi-obscurité 

(00:09:32-00:09:42). Dans le second plan, la seule source d’éclairage est au haut de 

l’escalier, ainsi la descente traverse une quasi-obscurité qui concrétise le vide sentimental 

entre la fille et le père. 

Si le meurtre envahit l’isolement de Loursat et bouleverse son soi-disant « normal », 

résoudre le crime nécessite une réintégration partielle qui demande un tout nouveau 

normal. Ce dernier démarre de façon prometteuse avec Loursat acceptant de défendre 

Manu, mais dégénère en performance minable le premier jour du procès. Ainsi élargi, le 

milieu intergénérationnel englobe désormais le domicile et la salle d’audience, et la rupture 

relie les deux normaux. La seconde paire de séquences l’atteste, en contrastant la 

réceptivité et l’aversion de Nicole lors d’une conversation et d’une confrontation associées à 

l’acceptation et à la performance de Loursat. Dans la conversation, une série de champs-

contre champs les positionne sur l’escalier. Loursat est cadré dans des plans rapprochés 

taille en contre-plongée, Nicole dans des plans rapprochés poitrine en légère plongée. 

Loursat apparaît ainsi inaccessible, une perception renforcée par son vouvoiement et ses 

réponses évasives aux questions honnêtes de Nicole : « Père, pourquoi ne m’aimez-vous 

pas ? » (00:47:04) et « Pourquoi [vous n’avez pas voulu m’aimer] ? » (00:47:43) Au contraire, 

Nicole apparaît réceptive, une perception renforcée par son regard pensif et mélancolique 

pendant qu’elle confesse : « J’aurais voulu vous aimer » (00:47:19). L’éclairage qui profile la 
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tête de Nicole laisse en noir la grande partie du fond, accentuant l’unilatéralité de la 

réceptivité. Bien que jusqu'à présent fille soumise à l'autorité de son père, Nicole renverse 

les rôles dans la confrontation, une séquence en douze plans qui se déroule dans sa 

chambre. Là, le premier de quatre travellings suit Loursat se déplaçant dans et hors les 

ombres, à la recherche d’une évidence pour résoudre l’affaire. Puis repositionné en pleine 

lumière, il cache une photo dans sa poche à l’entrée de Nicole. Les trois autres travellings 

déplacent Nicole dans l’espace de Loursat pour lancer la confrontation (01:12:51-01:13:00), 

rassemble les deux afin de l’intensifier (01:13:34-01:13:44), et suit Loursat hors de l’espace 

de Nicole pour la laisser provisoirement non résolue (01:44:08-01:14:14). Bien que les plans 

fixes de la séquence soient pleinement illuminés, les travellings traversent les ombres, 

assombrissant ainsi la confrontation. Feignant l’enivrement (01:12:56), Loursat devient 

l’objet passif du dégoût de Nicole sur son ivresse (01:13:00) et de sa colère sur sa 

performance ratée (01:13:25). La réprobation et le tutoiement attestent que la fille est 

devenue l’adulte, la passivité que le père joue l’enfant. Quoiqu’une supplication visant à 

comprendre le motif de Loursat atténue la réprobation, Nicole conclut avec une accusation 

acerbe (01:14:06) qui suscite la seule réaction authentique de Loursat : « Pense ce que tu 

voudras » (01:14:21). 

Le deuxième jour du procès, la troisième paire de séquences introduit carrément la 

rupture familiale dans la salle d’audience, où la conclusion de l’affaire la résout tout en 

reconfigurant le milieu. La paire fait contraster le désarroi de Nicole lors d’une audience 

marquée par le désintérêt de Loursat, et l’admiration de la fille devant l’issue d’une 

plaidoirie distinguée par la sensibilité de son père. Au début de l’audience, Loursat est assis à 

la droite de Nicole alors qu’elle s’approche de la barre des témoins, y prête serment, et puis 
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fait sa déposition et répond à l’interrogatoire. Le désintérêt de Loursat se manifeste dans ses 

yeux fermés lors du serment (01:02:00) et dans son regard détaché lors de la déposition et 

de l’interrogatoire (01:02:08). Cadrés dans le même espace mais sans association, Loursat et 

Nicole incarnent la rupture familiale. L’audience termine par les cadrer séparément et dans 

une attitude non communicative. Loursat décline l’invitation à faire subir un contre-

interrogatoire à Nicole (01:05:20). Le regard qui en résulte de Nicole vers son père est 

apparemment sans retour (01:05:24), et elle quitte la barre des témoins l’air confus. Au 

contraire, la conclusion du procès unit Nicole et Loursat dans une conversation à deux qui 

résout la rupture et initie la reconfiguration. Un plan rapproché taille de Nicole et Mme 

Manu, souriantes, se frayant un chemin à travers la foule (01:31:19), et un plan de demi-

ensemble d’elles se précipitant vers Manu et Loursat (01:31:28), positionnent Nicole et 

Loursat pour cette conversation. Fini le sourire de la fille alors qu’elle se trouve face-à-face à 

son père. Il apparaît de profil, ce qui masque son expression, mais l’inquiétude grave de 

Nicole est très visible lorsqu’elle dit : « Papa, je te demande pardon » (01:31:33). Le regard 

fille-père dure quatre secondes, assez de temps pour que le père tapote l’épaule de la fille et 

caresse sa joue tout en répondant : « Ça va ». Manu, toujours assis sur le banc des accusés, 

et sa mère, l’observant respectueusement, complètent le milieu intergénérationnel, 

reconfiguré pour les inclure comme beaux-parents futurs. Si le tutoiement mutuel et 

l’intimité tendre entre le père et la fille signalent la résolution de la rupture, la remarque 

finale de Loursat : « Ouf, j’ai une de ces soifs » (01:33:38) laisse incertaine la dissipation de la 

mélancolie. Les ténèbres qui obscurcissent le dos de la toge de Loursat, et l’ombre qu’il 

projette sur Nicole, renforcent l’ambiguïté. 
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De telles ténèbres et ombres révèlent la palette foncée de Decoin dans ce lieu qui, 

par contraste avec le domicile peu illuminé des Loursat, est caractérisé par l’éclairage dur et 

localisé. Le résultat est un assombrissement presque subliminal par le biais des ténèbres qui 

bordent les prises et des ombres qui les accentuent. Comme l’illustre une séquence en deux 

plans qui incorporent trois travellings, cela ponctue l’emploi fluide de l’espace. Un plan de 

demi-ensemble du président de la cour (01:21:42) est transformé en plan d’ensemble par un 

travelling arrière qui anticipe l’entrée de l’huissier. Pendant le travelling arrière, l’éclairage 

dur sur la statue de la justice derrière le président continue à produire des ombres 

distinctes, mais la portée des ténèbres s’accroît pour inclure l’huissier. Puis un travelling 

avant et vers la droite (01:21:48) suit brièvement son départ afin de cadrer Loursat dans un 

plan rapproché taille. L’arrêt est bref, ce qui intensifie le choc lorsque Loursat renonce à 

l’audition des témoins (01:21:50). Son ombre un peu floue se mêle aux ténèbres à sa 

gauche, d’une manière suggérant la confusion qui en résulte. L’arrêt bref fait que le 

travelling, qui cadrait Loursat, semble couler dans un troisième travelling. Ce travelling 

transforme un plan de demi-ensemble des spectateurs non-approbateurs en plan rapproché 

poitrine de Nicole et Mme Manu réagissant avec consternation (01:21:57). L’éclairage direct 

qui les illumine nettement et la lumière qui se diffuse sur les autres ponctuent l’emploi de 

l’espace dans une succession rapide et fluide des travellings entrelaçant les arrêts. 

De façon similaire, lors de la plaidoirie, les ténèbres grises et des ombres foncées 

ponctuent le déplacement fluide de Loursat dans neuf plans de la plaidoirie qui 

comprennent trois travellings et deux arrêts clés (01:26:36-01:29:14). Le mouvement 

entrelace Loursat avec l’accusé, le président de la cour, les jurés et le témoin adolescent, qui 

plus tard se trahit comme le vrai coupable (01:30:56). Les ombres correspondent 
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notamment à ce témoin, qui apparaît dans les deux arrêts sous forme de figure floue et 

foncée. Le premier arrêt termine un travelling (01:26:47-01:26:51), positionnant Loursat 

devant les jurés où il les appelle à comprendre les enfants en retrouvant leur âme d’enfant 

(01:26:51). Cela prépare le terrain pour son explication de la motivation du crime dans un 

plan suivant. Contre le fond gris de ces deux plans, le témoin apparaît comme une figure 

floue et foncée au second plan, qui en observant Loursat double le sens de la fixité tout en 

centrant l’attention sur l’avocat. Le second arrêt clé (01:28:38) termine un travelling vers la 

droite qui positionne Loursat face à ce témoin pour finir l’explication de ce qui s’est passé la 

nuit du crime. Ayant lui-même retrouvé son âme d’enfant lors de l’enquête, Loursat 

interprète le motif du crime comme la jalousie menant à la haine (01:27:51, 01:28:36), et 

soupçonne que le témoin est l’amant rejeté. Face à lui, Loursat vérifie le soupçon en mimant 

l’acte d’appuyer sur la gâchette et en s’exclamant : « Il tire ! » (01:29:05). Cela fait et 

rassurant ensuite le témoin terrifié, Loursat le regarde dans les yeux pendant huit secondes 

complètes (01:29:05-01:29:13). L’expression menaçante initiale de Loursat est conforme à 

l’acte meurtrier, mais cède immédiatement à un regard sondant mais comprenant. 

L’éclairage direct reflété par le col blanc de l’avocat révèle en détail l’expression et le regard. 

Par contraste, la forme foncée du témoin est une grande amorce floue, qui s’impose sur les 

ténèbres grises au fond et se diffuse dans le noir au coin du premier plan. Par conséquent, 

cette présence imposante accentue l’arrêt en tant qu’élément intégral de la fluidité du 

mouvement, tout en contribuant à l’assombrissement de ce lieu illuminé. 

 

Avec l’humanisation et l’intensification, l’assombrissement stylistique définit le film 

qui présente l’évolution de Loursat lors de son enquête sur un meurtre et sa défense de 
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l’accusé. La perspicacité de Loursat résolvant le crime centre sur sa compréhension du 

psychisme adolescent, ce qui à son tour le remet en contact avec son affect. Retrouver 

l’« âme d’enfant » capable de tomber amoureux, être usurpé par un rival et s’obséder sur la 

vengeance (01:26:12-01:26:32) permet à Loursat d’affronter sa propre crise. Son rapport 

avec Nicole, adolescente amoureuse, déclenche la reconnexion. La perspective de 

l’adolescent n'est pas seulement centrale à l’intrigue entière, mais elle pousse aussi Loursat 

à devenir son porte-parole. En interprétant le film strictement en termes politique-

idéologique ou social-moral du point de vue de l’adulte, les spectateurs semblent ignorer ces 

deux faits. En même temps, une quelconque objection au ton mélancolique et à 

l’atmosphère assombrie semble justifiée,27 car ils imprègnent l’espace, tant extérieur 

qu’intérieur. Ils se manifestent dans l’espace fermé et la pluie étouffante des vignettes qui 

présentent le quartier au début du film (00:01:39-00:02:57). De même, ils sont évidents dans 

le jeu nocturne du chat et de la souris de Loursat (00:26:50-00:27:35), duquel Manu ne peut 

s’extraire qu’en cédant à l’interrogation informelle de Loursat. Outre le domicile des Loursat 

et la salle d’audience, à l’intérieur, ils sont présents dans l’appartement minuscule des Manu 

(00:38:29), et sur l’escalier étroit (00:39:21) qui n’offre à l’adolescent aucune échappatoire à 

la police. Ils se révèlent également dans la cellule carrée aux murs gris où il est détenu après 

son arrestation (00:48:21). Bref, l’espace concrétise la mélancolie en tant qu’atmosphère, 

que la plaidoirie identifie finalement comme le « conformisme étouffant » dont les membres 

 
27 À cause de son atmosphère assombrie, Les Inconnus « deserves to be known as a powerful example of 
French film noir ». Cette atmosphère dérive en partie des « misty and gloomy settings where ambiguity 
reigns » des romans de Simenon, qui les rendent « particularly well suited to the cinema » (Judith Mayne, « Les 
Inconnus dans la maison/Strangers in the House », Quarterly Review of Film and Video, vol. 27, no. 5, 2010, p. 
402). De même, Les Inconnus est classé film noir à cause du « downplaying of action and plot in favour of 
atmosphere, self-reflexivity, cinephile citation and stylistic flourishes » (Ginette Vincendeau, « French film 
noir », European Film Noir, edited by Andrew Spicer, Manchester University Press, 2007, p. 45). 
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du gang veulent se libérer (01:19:32). Les Inconnus exemplifie ainsi, d’une manière tangible, 

le « hermeticism » (Ehrlich 97) et « the conscious ‘artistry’ of image and language standing 

between spectator and subject » (Ehrlich 98) qui distinguent le style vase clos. À cet égard, 

en tant que superproduction et onzième production de la Continental, le film contribue 

certainement au style. D’autre part, l’exploration artistique de la mélancolie sociale par 

Decoin, et l’interprétation critique divisée sur l’échec bourgeois, ne semblent pas en accord 

avec l’évitement des sujets du quotidien qui caractérise ce style (Ehrlich 97). Un examen plus 

approfondi révèle, en fait, que la représentation s’évade des problèmes actuels en 

cherchant à identifier, voire à blâmer, les autres qui sont responsables. Si L’Assassinat du 

Père Noël révèle la rupture française comme le symptôme principal du traumatisme des 

années noires, Les Inconnus dans la maison met en lumière une deuxième facette lors de 

l’approfondissement de l’obscurité. Sa représentation est donc moins prometteuse et 

plus noire : l’engagement apparent des Français s’avère n’être rien d’autre que l’évasion de 

la réalité en pointant du doigt. 

 

Le Corbeau 

Produit de la Continental en pleine opération,28 Le Corbeau (1943) par Henri-Georges 

Clouzot exemplifie l’éclairage, l’image et le décor propre au style de la firme,29 ainsi que 

« the stifling, enclosed environment » et « the conscious artistry » du style vase clos (Ehrlich 

98). Avant Le Corbeau, la contribution de Clouzot à ces styles se fait en tant que « chef du 

 
28 Le Corbeau est le vingt-deuxième des trente films que la Continental produit entre 1941 et 1943. Parmi 
d’autres sources, voir Leteux pages 368 à 381 (Op. cit.). 
29 On cite encore Jacques Siclier (Op. cit., p. 48). 
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département scénarios » à la Continental (Leteux 72) et comme réalisateur de la comédie 

policière L’Assassin habite au 21 (1942). Le deuxième et dernier film que Clouzot tourne à la 

Continental,30 Le Corbeau est un exemple singulier de ces styles, car l’exploration artistique 

du réalisateur attribue au film une atmosphère asphyxiante. Même dans sa forme naissante, 

cette singularité n’échappe pas à l’attention de Greven. Quoique Clouzot jouisse d’une 

relation quasiment amiable avec lui, il doit plaider pour obtenir l’autorisation de commencer 

ce que Greven considère « un film extrêmement dangereux » (Leteux 280). En fait, Le 

Corbeau présente une image si exceptionnellement noire, cynique, voire morbide, qu’elle en 

fait un exemple du film noir classique à l’extrême. Offerte au public dans l’une des heures les 

plus sombres des années noires,31 la « systematically … cynical and morally ambiguous 

worldview » (Vincendeau, « French film noir » 45)32 du film déchaîne un tollé indicatif de la 

virulence de la rupture française à cette heure-là. La vision du monde du Corbeau trouve son 

germe dans l’affaire de Tulle, qui a inspiré le scénario original par Louis Chavance ; elle 

s’épanouit sous la plume des co-scénaristes Chavance et Clouzot et sous la baguette du 

réalisateur Clouzot. Plus précisément, l’affaire contribue au film par le sujet de la psyché 

humaine perverse, Chavance par le développement d’une contagion commune et Clouzot 

par l’accent sur la pathologie individuelle.33 L’affaire concerne une certaine Angèle Laval qui, 

 
30 Pour des raisons qui restent aujourd’hui inconnues, Clouzot se fâche contre Greven après la sortie du 
Corbeau. Il « quitte la firme et reste sans travailler jusqu’à la Libération » (Leteux, op. cit., pp. 294-95). 
31 Suite au débarquement des troupes anglo-américaines en Algérie le 7 novembre 1942, les Allemands 
envahissent la zone libre le 17 novembre (Henry Rousso, Le Régime de Vichy, Presses universitaires de France, 
2007, pp. 85, 88). La domination de la politique du régime de Vichy par l’idéologie nazie provoque la Résistance 
orientée « vers un mouvement de masse qui cherche à porter des coups aussi bien à l’occupant qu’au 
gouvernement français » (Rousso, ibid., p. 98), menaçant la France — fracturée parmi les pétainistes, les 
vichystes, les collaborationnistes, les attentistes et ces résistants — avec la guerre civile.  
32 Cette vision du monde est caractéristique du film noir français en général. Vincendeau discute du Corbeau en 
particulier dans les pages 30-31 (« French film noir », op. cit.). 
33 Tout en privilégiant la pathologie individuelle, Clouzot désaccentue aussi l’épidémie généralisée qui figure 
dans le scénario de Chavance. Par conséquent, l’aspect individuel en est autant plus intensifié (Judith Mayne, 
Le Corbeau [Henri-Georges Clouzot, 1943], I. B. Tauris, 2007, p. 59). 
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entre 1917 et 1922, écrit une centaine de lettres « souvent agressives, voire ordurières, à 

l’encontre de leurs destinataires ou de leurs proches » et signées « L’œil de tigre » (Arzel).34 

La vague débute avec l’envoi de deux lettres dont l’une, adressée à Laval elle-même, 

« cherche à la dissuader d’épouser Jean-Baptiste Moury, cadre au sein de la préfecture », qui 

entretient une liaison avec Marie-Antoinette Fioux (« Affaire »). Avant que l’anonymographe 

soit démasqué par le professeur de médecine légale et expert-graphologue Edmond 

Locard,35 l’intérêt pervers de Laval pour le comportement sexuel des autres a exposé des 

adultères et délits de multiples concitoyens. 

Commencé en 1932 et déposé à l’Association des auteurs de film en 1937 sous le 

titre « L’Œil du serpent », le scénario de Chavance reflète des recherches sur le reportage 

quelquefois sensationnaliste du procès, et des correspondances avec le Dr Locard de qui il a 

reçu la documentation de l’enquête policière.36 L’affaire a créé un précédent, qualifiant de 

pathologie le fait d’écrire des lettres anonymes malveillantes, et associant la pratique 

premièrement aux femmes, notamment les vieilles filles. Elle a aussi révélé l’intérêt 

croissant des Français pour la psychanalyse de Sigmund Freud, dont les premières études 

portaient sur des femmes hystériques avec des désirs sexuels réprimés. Imprégnée ainsi de 

 
34 Bien au-delà de l’immixtion dans les activités privées, l’écrit des lettres s’avère être fatal. « Deux maris 
reçurent des lettres, apparemment de l'écriture de leurs femmes, dans lesquelles celles-ci reconnaissaient être 
les auteurs des lettres anonymes. Tous deux se suicidèrent. Un troisième suicide [est] celui de la mère d'Angèle 
Laval » (Locard, cité dans Maurice Jarnoux, « Le Dr Locard vous raconte les plus extraordinaires histoires de sa 
carrière », Paris Match, no. 99, 10 fév. 1951). 
35 Le fondateur du laboratoire de police scientifique de Lyon en 1910, Edmond Locard, est toujours connu 
internationalement pour ses techniques médicales, physiques, chimiques et photographiques qui ont élargi la 
police scientifique (Louis Roche, « Edmond Locard », International Annals of Criminology, vol. 5, no. 2, 1966, p. 
299). Parmi ses nombreuses œuvres écrites figure son compte rendu de l’affaire de Tulle, La vipère (les lettres 
anonymes meurtrières) (Éditions de la Flamme d’or, 1954). « Le Dr Locard vous raconte les plus extraordinaires 
histoires de sa carrière » (Jarnoux, op. cit.,) résume des temps forts de ses 10 547 enquêtes. 
36 Voir Leteux (op. cit., p. 280) et Mayne (Le Corbeau [Henri-Georges Clouzot, 1943], op. cit, p. 55.). Le Corbeau : 
Histoire vraie d’une rumeur de Jean-Yves La Naour (Hachette Littératures, 2006) expose en détail l’affaire de 
Tulle et son adaptation. 
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la perversité de la psyché humaine, l’affaire est mure pour les élaborations imaginatives de 

Chavance et Clouzot. Chavance envisage une « intrigue sentimentale » (Leteux 279) 

entachée par l’anonymographie à une échelle épidémique. Par conséquent, la pratique 

pathologique serait associée non seulement à un personnage central pervers, mais se 

répandrait rapidement pour infecter tous les villageois.37 Clouzot minimise la contagion 

communale afin d’attribuer la pathologie à cinq personnages obsédés de sexe, dont deux 

sont aussi anonymographes. Conformément à sa vision du monde, une vision à laquelle 

Chavance souscrit aussi (Ehrlich 185), Clouzot situe ces personnages et leurs pathologies 

dans un monde moralement relativiste. Cette vision suffira à elle seule à déclencher une 

polémique, mais le ton noir que le réalisateur impose au scénario38 dans ce monde non-

manichéen finit par déchaîner un tollé violent. Caractéristique du style de Clouzot en 

général, le noircissement dans Le Corbeau constitue un réalisme noir (Siclier 66) qui se 

manifeste en particulier dans l’éclairage contrasté et le jeu des personnages, alors que 

l’adulte s’affirme contre son milieu intergénérationnel. En accord avec le ton noir, l’adulte 

est pervers. En accord avec l’aspect communal et la pathologie individuelle, ce milieu est 

« une petite ville, ici ou ailleurs » (00:01:54), qui existe en tant qu’organisme animal malsain. 

L’affirmation de soi contre le milieu engendre donc un chaos qui menace la survivance de 

tout. Autrement dit, Le Corbeau propose une vision dystopique, voire infernale, de la société 

(Vincendeau, « French film noir » 46), conformément au film noir classique à l’extrême. 

 
37 Sur le sujet de l’épidémie, Judith Mayne écrit : « one of the distinctive features of Chavance’s screenplay, 
even into the final version of the film script, is the pronounced emphasis on the epidemic quality of the poison 
pen letters. In virtually every version of the screenplay, attention is drawn to the fact that there may well be 
one central culprit, but that the writing of the letters spreads across the town like a contagious virus. » (Le 
Corbeau [Henri-Georges Clouzot, 1943], op. cit., p. 59) 
38 Jean Sacha, l’assistant du Corbeau, « confirme que Clouzot a volontairement donné au scénario cette tonalité 
noire qu’il n’avait pas perçue à la lecture du texte » (Leteux, op. cit., p. 285). 
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 L’entrée du mystérieux nouveau venu, le Dr Rémy Germain, dans cette petite ville 

lambda catalyse une réaction en chaîne de soupçons et d’accusations qui développent la 

vision sociale noire en termes de maladies et d’obsessions. Tandis que des maladies 

nécessitant l’hospitalisation servent de contextes, des obsessions sexuelles établissent un 

univers où la perspective de l’adulte pervers règne de manière suprême. Dans cet univers, 

Germain se trouve immédiatement le sujet de trois lettres signées « Le Corbeau », qui 

l’accusent d’être un avorteur et l’amant de Laura, la jeune femme du psychiatre âgé Dr 

Vorzet. Ces trois lettres sont suivies peu après par une vague croissante de lettres 

malveillantes révélant ces accusations à la direction hospitalière, puis exposant le 

comportement sexuel des chefs communautaires, et finalement mettant à nu les secrets 

familiaux. Germain est le vortex de cette démence lubrique. Voulant à tout prix arrêter les 

révélations, les chefs civiques se raccrochent au moindre espoir pour démasquer 

l’anonymographe. Leur ineptie résulte en l’appréhension de l’innocente Marie Corbin, puis 

en la déculpabilisation de Germain, tandis que les lettres se multiplient. De façon similaire, 

l’enquête de Germain pour déduire logiquement l’identité du corbeau est contrecarrée de 

plus en plus par la logique féminine et par les aberrations psychiques des cinq personnes 

avec qui il est mêlé : la vieille fille Marie Corbin, sa sœur la vipère Laura, la fille sexuellement 

précoce Rolande, sa tante la vamp Denise, et le psychopathe sexué Vorzet. Associé à Corbin 

comme collègue médicale et à Laura comme assistante sociale à l’hôpital, Germain est 

empêtré dans une rivalité sororale qui entrave son jugement. Ancienne fiancée de Vorzet, la 

glaciale infirmière Corbin correspond exactement au profil d’une anonymographe. Elle 

jalouse Laura et l’espionne alors qu’un intérêt mutuel se développe entre elle et Germain. 
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Obsédé par la découverte du corbeau, Germain peut déduire que Corbin est une suspecte 

probable, mais impliquée dans la concurrence des sœurs, il est inattentif à l’avertissement 

de Corbin concernant sa vipère de sœur. Laura arrange des rencontres et sollicite 

ouvertement l’affection de Germain, trahissant ainsi sa poursuite de plus en plus obsédante, 

tout en se présentant comme le parangon de la femme pudique. Les machinations de l’esprit 

féminin entravent tellement le raisonnement de Germain qu’il découvre très tard 

l’implication de Laura dans l’écrit de lettres anonymes. 

 De même, le processus déductif de Germain est freiné par la séduction mise en 

œuvre par ses voisines Rolande et Denise Saillens. Âgée de quatorze ans et demi, Rolande 

assouvit sa curiosité sexuelle avec des commérages salaces, l’amitié intime avec sa tante 

Denise, et l’espionnage de Germain par le trou de la serrure. Germain est dupé par cette 

séductrice en formation, interprétant sa surveillance comme des jeux de ballon dans le 

couloir, et son chantage comme un emprunt infantile de 100 francs. Il ne la considère donc 

pas comme une suspecte potentielle jusqu’à ce qu’elle participe à une dictée pour déceler 

l’identité du corbeau. Nymphomane boiteuse, Denise se venge de la vie par sa conquête des 

hommes. Disposé à être séduit par cette maîtresse, Germain se trouve pourtant entraîné 

dans une relation où son raisonnement déductif est calé, puis vaincu par l’intuition de 

Denise. Bien qu’il la considère suspecte, son enquête initiale est interrompue. Plus tard, il ne 

peut pas déduire l’innocence ou la culpabilité de Denise lorsque les preuves apparentes 

entrent en conflit avec un appel aux sentiments ; sa logique cède à l’intuition féminine, qui 

l’envoie deux fois au secours de Laura. Cette logique est finalement complètement battue 

par l’intuition d’une autre femme, la vengeresse qui démasque le corbeau avant qu’il ne 

puisse découvrir des preuves irréfutables. Ce bouleversement de l’ordre social en termes de 
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sexe est aussi mis en lumière dans la relation de Germain avec Vorzet. Associé à lui comme 

rival dans la cabale, Germain s’emmêle avec le psychiatre expérimenté et expert-

graphologue en acceptant sa proposition de mener une dictée afin d’identifier le corbeau 

par son écriture. En apparence confident neutre et blagueur inoffensif, Vorzet est en réalité 

un débauché féminisé qui, obsédé par son impuissance et excité par ses fantasmes, emploie 

la stratégie d’une vieille fille pour s’immiscer dans les relations sexuelles des autres. Bien 

que la compréhension de Vorzet, des motifs et des machinations d’un anonymographe, soit 

intime de façon à l’impliquer, sa sexualité différenciée confond la logique de Germain, qui ne 

le soupçonne jamais, et la psychopathie suit son cours jusqu’au délire. Dans l’avant-dernière 

scène, la conversation de Germain et Denise sur l’enfant qu’elle a conçu de lui semble une 

tournure prometteuse. En réalité, il ne s’agit que d’un truc narratif pour assurer l’effet de la 

fin noire, l’incapacité de Germain à agir après avoir découvert Vorzet assassiné, démasqué 

par la mère vengeresse. 

 

Le Corbeau avec sa vision noire est promu par Marcel Colin-Reval comme « La honte 

du siècle : les lettres anonymes » (Leteux 290)39 et classé par Le Film comme un drame social 

psychologique (Mayne, Le Corbeau 70). Le film triomphe au guichet partout en France, le 

public l’interprétant comme une attaque de front contre les bastions du régime de Vichy : le 

travail, la famille, la patrie (Ehrlich 179). De même, « la presse est dans l’ensemble 

extrêmement élogieuse » (Leteux 291) à l’égard du talent artistique de Clouzot. L’inquiétude 

de Greven se vérifie pourtant en ce qui concerne la morale. Fidèle à sa tradition de critiques 

 
39 Leteux cite la « Lettre de M. Colin-Reval au Président de la commission d’épuration du 20 octobre 1944, 
dossier d’épuration de H.-G. Clouzot, Archives nationales » (Leteux, op. cit., p. 391 n364). 
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favorables aux films de La Continental, Ciné-Mondial remarque « la poigne solide d’un chef 

au talent solide, quoique peut-être un peu trop volontairement morbide, et qui sait secouer 

un public » (Daix, « Les films : Le Corbeau », p. 11). La revue circonvient essentiellement la 

question d’un « film immoral », qualifiant Le Corbeau d’étude de « certaines tares de l’âme 

humaine » (Daix, « Les films : Le Corbeau » 11). La presse collaborationniste est plus directe. 

Lucien Rebatet de Je suis partout pointe du doigt la morbidité, notant l’obsession, le suicide, 

les obscénités et la subtilité maligne (Vinneuil 7).40 Panorama fustige « l’état d’esprit 

condamnable » qui alimente « des plus sordides complications pathologiques le goût d’un 

public blasé » (Leteux 291).41 De façon similaire, Les Ondes considère Le Corbeau comme une 

« œuvre dangereuse » puisqu’il unit une accumulation de cas pathologiques avec « la 

volonté de ne rien épargner au spectateur » (Leprohon 19). L’Appel étend la portée de la 

morbidité tout en liant la morale avec la politique. Il considère le film « sombre, morbide 

même, » comme une réponse aux minus associés à la Révolution, qui promeut une propreté 

illusoire incapable de cacher « les tares existantes » (Leteux 292, italique dans l’original).42 

Dans le même esprit, Rebatet assimile l’anonymographie dans le film aux « injures et 

menaces de mort épistolaires, jamais signées, [qui] comptent parmi les occupations 

quotidiennes et essentielles de notre gracieux pays » (Vinneuil 7).43 Si assimiler lie un thème 

filmique à la morale et la morbidité sur le plan national, remarquer le quasi-refus du film « à 

dépeindre les retentissements conjugaux de l’histoire » (Vinneuil 7) en fait de même sur le 

 
40 La critique est de Lucien Rebatet, mais écrite sous son nom de plume François Vinneuil. 
41 Leteux cite « Panorama, 14 octobre 1943 », (Leteux, op. cit., p. 292, n367). 
42 De même, Leteux cite la « [c]ritique de Roger Charmoy dans L’Appel du 14 octobre 1943 » (Leteux, op. cit.,  
p. 292, n368). 
43 L’assimilation par Rebatet, de l’écrit des lettres anonymes dans l’intrigue aux lettres de dénonciation en son 
temps, correspond au dessein de Clouzot que le film soit « ‘une critique de certains Français qui abusaient de 
l’emploi des lettres anonymes depuis deux ans’ » (« Rapport de N. Hayer du 6 octobre 1944, Dossier 
d’épuration de Nicolas Hayer, Archives de Paris », cité dans Leteux, op. cit., p. 287). 
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plan religieux. La presse clandestine et la Centrale catholique contre-attaquent. L’Écran 

Français dénonce les représentations qui salissent la dignité et le courage français, tout en 

alimentant la propagande anti-française. Il énumère les « petites filles nées vicieuses et 

fourbes », « la putasserie de l’héroïne », le « médecin hypocrite et criminel », « les relents de 

freudisme » et « les lettres anonymes et leurs hideux ravages » (Barrot 15).44 La Centrale 

catholique condamne Le Corbeau, lui attribuant la cotation la plus basse, 6 : « à rejeter ». 

Entre autres, le classement cite la morbidité constante, « l’atmosphère délétère … qui 

s’étend jusqu’à la fillette de quatorze ans et demi d’une attitude équivoque et pénible », et 

des « [a]mours libres provoquées cyniquement et avec une insistance crue par la femme » 

(Siclier 453). Considéré dangereux sous forme de scénario, Le Corbeau devient un film si 

« regorgé » de mœurs dérangeantes (Siclier 237) que le tollé qu’il suscite à sa sortie le suivra 

jusqu’à l’épuration. 

 

 La mention tardive des enfants dans ce tollé reflète la dominance de la perspective 

adulte dans le milieu intergénérationnel du film. Ce milieu existe sous la forme d’un 

organisme composé d’adultes multigénérationnels obsédés par diverses maladies et 

préoccupations sexuelles, et de jeunes enfants présentés pour la plupart en groupe et sans 

liens familiaux. Ensemble, les adultes et les enfants forment une masse hors équilibre. Elle 

existe par action-réaction tandis que chaque adulte ainsi obsédé donne la priorité à ses 

propres pulsions avant celles des autres, et sans regard pour la stabilité de la masse. Soumis 

à cette dominance, les enfants participent aux obsessions et préoccupations. L’organisme 

 
44 La citation est tirée de « Le Corbeau est déplumé » (Les Lettres Françaises, no. 14, 10 mars 1944). Le texte 
complet de la critique se trouve dans Olivier Barrot, L’Écran français 1943-1953 : Histoire d’un journal et d’une 
époque (Les Éditeurs français réunis, 1979, pp. 14-15). 
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est donc un animal adulte malsain. Cinq adultes exemplifient la priorisation et ses 

conséquences déstabilisantes. Célibataire d’âge mûr, Corbin est une figure déféminisée qui 

est co-dépendante de son ancien fiancé Vorzet (00:29:55), le séduisant en tant que 

fournisseuse de sa morphine (01:10:45). Elle satisfait de seconde main ses pulsions frustrées 

en s’immisçant dans les affaires sexuelles de son usurpatrice, sa sœur cadette Laura. Cette 

dernière apparaît comme le parangon de la femme vertueuse, bénévole à l’hôpital civique 

(00:04:44) et femme fidèle (01:22:22) vêtue pudiquement. En fait, Laura est une femme 

dont les désirs sexuels inassouvis (01:20:20) et réprimés alimentent des pulsions qui 

s’expriment dans la poursuite obsédée et rusée des rapports sexuels avec le jeune et vital 

Germain (00:13:25, 00:24:57, 00:37:57, 01:20:21). L’obstacle que Denise pose à la poursuite 

évoque une expression de plus en plus radicale. Femme fatale de la ville, Denise séduit les 

hommes pour tirer une vengeance de la vie en raison de son boitement (00:34:58). Elle est 

expérimentée (00:21:50), sensuelle et provocatrice, apparaissant souvent vêtue en négligé 

et/ou allongée sur son lit, élément central de son appartement (00:10:02, 00:27:10, 

00:31:12, 01:24:58). D’abord la cible d’une autre séduction, Germain devient l’intérêt 

amoureux pour lequel elle se bat agressivement (00:39:20). Germain donne la priorité au fait 

de démasquer le corbeau dont les lettres ont souillé son nom par des accusations 

d’avortement et d’adultère (00:18:16, 00:38:26, 01:04:40). Pris par les manœuvres de Laura 

et de Denise, et gêné par les ingérences de Corbin, Germain poursuit le démasquage de 

manière de plus en plus chaotique, tandis que les lettres se multiplient et leur méchanceté 

infecte la ville entière. L’effort de démasquage engage l’aide de Vorzet, mari de Laura et rival 

présumé de Germain. Vieillard, psychiatre et graphologue, Vorzet suit la portée de 

l’infection en termes de « température » (00:47:44) et le nombre des lettres (01:03:52) qui 
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dressent le tableau d’un organisme atteint par une épidémie potentiellement fatale. La 

dictée de plusieurs heures qu’inspire Vorzet ne parvient pas à démasquer le corbeau, et la 

folie provoqué par les obsessions et les préoccupations adultes continue de suivre son cours. 

Les enfants sont impliqués dans les obsessions de maladies et les préoccupations 

sexuelles adultes par association, inclusion et attribution, une implication menant 

inexorablement à leur emmêlement à la folie. Dans la scène d’ouverture, l’accouchement 

raté d’un bébé entraîne sa mort, associant la naissance à l’avortement (00:03:41), 

l’impuissance (00:03:53) et l’adultère (00:03:55). Les bébés sont donc plus ou moins un 

hasard associé à l’activité sexuelle des adultes. Ensuite, le flux des enfants de la cour d’école 

pour déjeuner chez eux est associé à l’afflux des adultes dans la cour d’hôpital pour visiter 

les malades et moribonds (00:04:18-00:04:40). Les écoliers sont présentés comme sur la voie 

des maladies adultes, la jeune génération étant liée au vieillissement d’un âge adulte 

multigénérationnel. Plus tard, des groupes d’écoliers sont associés à la séduction de 

Germain par Denise, qui habite au premier étage de l’école (00:09:00, 00:33:16), et au 

cortège funèbre (00:43:32) d’un jeune homme qui, atteint d’un cancer, s’est suicidé. Liés à 

leur insu aux manœuvres de Denise pour séduire Germain, les écoliers sur la cour de 

récréation représentent une génération d’enfants présentée à la lumière de la sexualité 

adulte. Le cortège associe les écoliers à la marche des générations adultes vers la mort. 

Cette association devient l’inclusion dans la perversion adulte lorsqu’un des écoliers ramasse 

et commence à lire une lettre du corbeau (00:43:39) qui est tombée du corbillard. Empêché 

par le maître de continuer, l’enfant est devenu néanmoins un passeur de la lettre et donc 

complice de préoccupations sexuelles. Une petite écolière qui avait récupéré une autre 

lettre dans la cour de récréation était trop jeune pour la comprendre (00:36:08), mais 
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incluse dans sa diffusion, elle est pourtant impliquée dans les préoccupations. Leur 

attribution à la fillette Annette, à la grande fille Rolande et au bébé à naître de Denise et 

Germain entraîne tous les âges de la génération d’enfant dans la perversion adulte. 

Déprimée, Annette tente de se suicider par noyade après qu’une lettre du corbeau à son 

père met en question sa paternité (01:01:58). Ceci constitue une implication marginale, mais 

l’attribution à Rolande indique une pleine participation. Si son chantage de coquette est 

puéril, son comportement la nuit où Denise séduit Germain signale des aspirations plus 

mûres. Habillée en robe de nuit et assise sur le sol, Rolande sanglote doucement dans le 

couloir sombre, tandis que la séduction se déroule dans la chambre de Denise (00:32:02). En 

résumé, la configuration intergénérationnelle du milieu implique l’enfant dans les 

obsessions et les préoccupations adultes, et dans l’action-réaction d’un organisme animal 

adulte rendu malsain par la priorisation des pulsions individuelles. La génération d’enfants 

contribue ainsi à la déséquilibration de l’organisme même duquel elle dépend pour la survie. 

Le pronostic est sombre et peu prometteur, et la conversation de Germain et Denise sur 

l’avenir de leur bébé offre un faux espoir, comme indique l’inaction de Germain dans la 

scène finale. Ayant découvert le corbeau démasqué, assassiné au moment où il écrivait sa 

dernière lettre, Germain regarde simplement la meurtrière vengeresse dépasser un cercle 

de garçons jouant à un jeu de chance dans la rue (01:27:00). Telle ambivalence envers les 

conséquences de la perversité déstabilisante désigne un présent qui augure un avenir 

dystopique pour l’organisme, ou au pire son auto-extinction. 

 

L’insistance de Clouzot sur le noircissement se conforme à son exploration créatrice 

des recoins sombres de la psyché, et s’effectue en subordonnant un éclairage contrasté au 
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jeu enchevêtré des personnages. Cette technique se manifeste notamment sous deux 

formes : une superposition des ombres qui révèle les fixations des personnages, et une 

précision des ombres qui nuance ces fixations. Lors d’une confrontation dans l’église 

(00:37:42-00:40:09), la superposition des ombres met en lumière les fixations de Laura, de 

Germain, de Denise et de Corbin. Laura est attirée à l’église par une lettre grossière que 

Germain lui a prétendument envoyée, Germain par un mot qu’il pense avoir reçu d’elle. Un 

plan rapproché taille affiche l’échange entre Laura et Germain sur les missives, écrites en 

réalité par le corbeau. L’échange révèle aussi l’obsession de Laura d’être l’amante de 

Germain (00:38:39, 00:38:45, 00:38:55) et l’absorption de Germain pour découvrir l’identité 

du corbeau (00:38:26). Contre le fond sombre du sanctuaire, les deux sont agenouillés à côté 

d’un chandelier dont la lumière est truquée pour illuminer les missives et les mains. En 

même temps, le vrai éclairage superpose aux visages et aux torses les rayures alternées des 

ombres foncées et de la lumière directe. Au-delà de concrétiser le subterfuge impliqué dans 

les questions de Laura, « Je vous déçois ? (00:38:45) et « Vous aimez une autre femme ? » 

(00:38:55), l’ombre superposée sur ses yeux fait allusion à la psyché d’où émane l’obsession. 

En revanche, l’illumination de la moitié droite du visage de Germain représente la dualité de 

son absorption honnête et son emmêlement ignorant dans la ruse de Laura. Une troisième 

lettre du corbeau a amené Denise à l’église, l’insérant ainsi dans ce rendez-vous galant et 

compliquant les relations enchevêtrées. Un travelling avance la grande silhouette noire de 

Denise sur le sol gris clair pour la superposer à la poignée de main de Laura et Germain en 

train de se séparer (00:39:10-00:39:19). La superposition laisse en jeu la relation de Laura et 

Germain, et l’entrelace avec celle de Denise et Germain. Puis, dans un plan moyen et un plan 

rapproché taille (00:39:19, 00:39:22), une rayure d’ombre grise est superposée sur la tête et 
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les épaules de Denise tandis qu’elle réprouve les soi-disant scrupules de Germain et accuse 

grossièrement Laura de sa fausse innocence. Le gris annonce la transformation de Denise 

qui, auparavant plongée dans la vengeance de sa boiterie, lutte maintenant pour garder 

l’amant (00:39:44) que plus tard elle professera aimer (00:49:30). Un plan rapproché taille 

de la confrontation entre Denise, Germain et Laura concrétise l’enchevêtrement des 

triangles d’amour sous forme d’un jeu d’ombres à tour. Celle de Laura est projetée sur 

Germain, la sienne à lui sur Denise, et la sienne à elle sur Laura. Un plan moyen introduit 

Corbin, affichée dans les ténèbres en longue cape d’infirmière (00:39:56), comme une 

ombre qui tracasse constamment sa sœur et donc la mêle aux deux triangles d’amour. 

Deux séquences « en miroir » chez les Vorzet exemplifient la précision des ombres qui 

nuance les fixations de Germain, de Laura et de Vorzet. Au contraire de l’intérieur très 

sombre et ténébreux de l’église, celles du salon de Laura et du bureau de Vorzet se 

caractérisent d’un fond gris foncé qui est accentué par l’obscurité des coins et des meubles. 

Dans ces espaces, les ombres des personnages sont pour la plupart destinées à ponctuer les 

machinations obsédées de Laura et de Vorzet qui visent, respectivement, à conquérir 

Germain et à punir Laura. La simplicité de Germain pour démasquer le corbeau contraste 

avec leurs machinations, en même temps que cet homme avec des principes (01:23:09) se 

trouve mêlé dans les manœuvres finales des deux anonymographes. Dans la première de ces 

séquences (01:18:17-01:21:32), le subterfuge calculé de Laura se transforme en acte de 

désespoir après que Germain découvre des preuves compromettantes. Le huitième 

(01:19:45-01:20:12) et le seizième plan (01:21:19-01:21:32) illustrent la fonction précise des 

ombres au point culminant du subterfuge et lors des actes. Ayant semé le doute sur 

l’innocence de Denise dans l’affaire du corbeau, Laura retarde le départ de Germain et le 
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reconduit dans le salon. Dans un plan rapproché taille, la double ombre grise de Laura sur la 

porte et le mur, alors qu'elle s'avance vers Germain, converge en une ombre sombre quand 

elle s'agenouille à côté de lui pour dire : « Mon chéri » (01:20:01). La convergence indique 

que le piège est tendu, mais l’ombre foncée annonce la première découverte. En plaçant sa 

main droite sur les mains serrées de Germain, Laura suscite la caresse désirée, mais 

déclenche également la découverte de l’encre fraîche sur ses doigts (01:20:12). Si la double 

ombre ponctue la duplicité de l’obsession de Laura, l’ombre foncée fait allusion au caractère 

tordu qui émerge dans le seizième plan, un plan rapproché taille avec deux travellings. Il suit 

la deuxième découverte de Germain : l’image inverse sur le buvard de Laura de la missive du 

corbeau qu’elle vient de trouver dans sa boîte aux lettres. Le seizième plan présente une 

interaction très physique entre Germain, déterminé à partir avec la preuve accablante, et 

Laura, désespérée à l’arrêter. Elle feint l’innocence mais tente de saisir le papier buvard ; 

Germain l’empêche et déclare qu’elle a été prise. Elle jette les soupçons sur Denise et 

s’efforce d’arrêter Germain ; il la pousse brutalement à côté et sort du salon. À deux reprises, 

l’ombre de Germain semble indiquer sa délivrance des machinations : son ombre foncée se 

superpose sur celle de Laura lors de la déclaration (01:21:22), et son ombre grise bat celle de 

Laura dans la lutte (01:21:25). Cependant, l’engloutissement de l’ombre de Germain dans les 

ténèbres du couloir lorsqu’il sort du salon signale qu’il est en réalité mêlé à des machinations 

plus vastes et plus noires qu’il n’aurait jamais imaginées. Il y est entraîné lorsque Vorzet 

l’invite dans son bureau pour discuter de la découverte. 

La seconde séquence « en miroir » (01:21:32-01:24:57) débute avec l’aveu de Vorzet 

d’être « le plus grand responsable » (01:21:09), la révélation de son impuissance (01:22:18) 

et son diagnostic de Laura en tant qu’anonymographe (01:22:30). Ce monologue 
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convenablement trompeur est, en fait, une ruse détournée par laquelle Vorzet engage le 

soutien de Germain et le rend complice de son obsession de punir sa femme infidèle 

(01:26:51). Dans le plan rapproché taille qui ouvre la séquence, une série de travellings 

(01:21:53-01:23:04) concrétise la sournoiserie des manœuvres de Vorzet, tandis que son 

ombre furtive exprime le double sens du monologue. Vorzet s’approche de Germain pour 

faire l’aveu apparemment magnanime de sa responsabilité, puis passe à côté de lui alors que 

bouillonne une colère face à son impuissance (01:22:09). Une silhouette de la tête de Vorzet 

surgit contre le mur, mais est rapidement remplacée par le reflet de son visage dans le 

miroir au-dessus de la cheminée (01:22:14-01:22:17). Une ombre grise de son corps, 

pareillement furtive, se jette sur la cheminée avant d’être engloutie par les meubles foncés 

(01:22:14-01:22:27) devant lesquels il passe. Vorzet continue sa péripétie vers le fond de la 

pièce tout en diagnostiquant. Si l’acte de regarder son reflet suggère la seconde identité de 

Vorzet qui se dessine par la suite, la silhouette et l’ombre furtives attribuent à cette identité 

un aspect sinistre. C’est ainsi que le diagnostic de Laura exprime une connaissance si intime 

des motifs du corbeau et de sa descente dans la folie qu’il constitue l’incrimination de soi-

même. La colère prolongée de Vorzet (01:22:31-01:22:46) qui accompagne le diagnostic la 

confirme, tandis que la disparition de son ombre accentue sa fusion avec la personne 

diagnostiquée. Une fois qu’il s’est ensuite positionné derrière son bureau, la froideur avec 

laquelle il sollicite la complicité de Germain souligne l’aspect sinistre des manœuvres. Si 

l’appel à Germain comme étant un « homme avec des principes » (01:23:08) ne constitue 

pas la psychologie inversée, l’affirmation de Vorzet, selon laquelle il ne pouvait pas signer un 

certificat d’internement pour sa propre femme (01:23:31), est certainement un piège tendu. 

Germain est pris, et il rédige le certificat. Le troisième plan de la séquence fait entrer Laura, 
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qui a évidemment écouté à la porte. Dans ce plan rapproché taille, elle réplique au 

diagnostic avec un contre-aveu agressif. Elle était l’auteur de la première lettre, mais 

seulement la sténographe des autres, toutes dictées par Vorzet, le vrai corbeau et le fou qui 

doit être interné (01:24:16). Un travelling mobilise l’agression, tandis que Laura, ayant saisi 

le revers de la veste de son mari, l’oblige à revenir sur ses pas jusqu’au miroir. À l’entrée de 

Laura dans le bureau, son ombre s’est superposée sur la double ombre de Vorzet sur la 

porte. Une fois que Vorzet et Laura sont à côté du miroir, leurs silhouettes s’emmêlent, 

signalant ainsi leur implication mutuelle dans la sournoiserie qui obscurcit encore le vrai et le 

faux. Si Germain peut quitter la scène avant le final du double acte du couple, il n’échappe 

pas à leurs machinations jusqu’à la scène finale, où il aperçoit Laura en chemin pour être 

internée et trouve Vorzet assassiné par la vengeresse. 

 

L’image noire et chaotique que Le Corbeau offre est un enchevêtrement 

particulièrement concentré et intensifié de la psyché humaine perverse, d’une contagion 

commune et de la pathologie individuelle. Vu l’accumulation des bouleversements français 

en 1943, Le Corbeau se prête facilement à l’interprétation des spectateurs d’une société 

française en déclin sous le régime de Vichy. De même, le film contribue clairement au style 

vase clos tout en servant d’exemple extrême du film noir français dystopique. Cela dit, Le 

Corbeau comprend une riche palette des rôles de genre qui s’avère symptomatique du 

moment, au plus profond des années noires. En général, le cinéma français sous 

l’Occupation reste « à peu près exclusivement masculin », tout en manifestant un courant 

qui renverse le rapport entre personnages/acteurs masculins et féminins (Burch et Sellier 

99). En résulte une nouvelle prééminence des personnages féminins, présentés souvent sous 
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forme de menace à l’autorité masculine et/ou d’une présence malfaisante trahissant une 

crise d’identité masculine. Le Corbeau, en tant que film noir chez Clouzot, dresse le portrait 

pessimiste d’un monde devenu fou de genre, « where women know, understand, and act in 

the absence of any viable male authority » (Mayne, « Henri-Georges » 330). Des femmes 

dont les artifices et l’intuition contrecarrent la logique masculine de Germain, à Vorzet dont 

la féminisation par l’impuissance et l’anonymographie annule la masculinité, les figures 

« féminines » du Corbeau sont présentées comme la cause du déclin social. Malgré l’ineptie 

des chefs civiques et la quasi-abdication de Germain face à l’intuition féminine, les figures de 

l’autorité masculine sont laissées tranquilles, et les femmes ciblées pour la rétribution. 

Corbin est appréhendée à tort, Denise est faussement soupçonnée, Laura est hâtivement 

internée, Vorzet le psychopathe est présenté comme la victime d’une meurtrière. En 

résumée, à l’intérieur du film, « [W]omen initially appear as the culprits, yet their innocence 

is repeatedly demonstrated. Fear, disease and cowardice fall on the side of men, building up 

a world of unstable male identity » (Vincendeau, « French film noir » 30). À l’extérieur du 

film, se répand la « fear of emasculation, of a feminised France passively acquiescing to 

German authority » (Mayne, Le Corbeau 21), une peur que le régime de Vichy cherche à 

combattre (Mayne, « Henri-Georges » 330) à travers des valeurs patriarcales d’antan. Dans 

le même temps, Vichy et le gouvernement occupant bénéficient de lettres de dénonciation, 

voire encouragent la pratique « féminine » de lettres empoisonnées. L’image filmique du 

Corbeau reflète ainsi ces aspects du traumatisme d’alors. De même, l’engagement créatif 

avec cette image reflète le désir français de s’en éloigner : le réalisateur en utilisant un style 

de distanciation et les spectateurs en prenant Vichy en défaut. La représentation qui en 
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résulte communique ainsi des angoisses chaotiques à leur paroxysme au plus profond du 

désespoir des années noires. 

 

Les Caves du Majestic 

Le dernier film de la Continental, Les Caves du Majestic (1944/1945),45 indique 

l’intention apparente de Greven de poursuivre la production, en dépit des restrictions les 

plus sévères46 et de l’invasion imminente des Alliés.47 Ces circonstances se traduisent en la 

dépendance croissante de Greven d’un équipage composé de personnes sous contrat par 

contrainte. Après le départ de Christian-Jacque et de Clouzot et la rétrogradation de Decoin, 

Richard Pottier figure parmi les réalisateurs ainsi contraints. Français naturalisé d’origine 

autrichienne, mobilisé contre les Allemands en 1939 et 1940,48 Pottier n’a d’autre recours 

que de céder aux pressions de Greven (Leteux 231). Pour la Continental, Pottier signe cinq 

films, y compris Picpus (1943), la première de trois adaptations de la série policière de 

Georges Simenon sur le commissaire Maigret. Troisième de ces adaptations, Les Caves met 

en valeur le rôle de Maigret en tant qu’incarnation et facilitateur de l’humanisation 

simenonienne des personnages. En bon bourgeois, Maigret côtoie les petites gens et 

s’associe à la haute bourgeoisie (Stowe 332), tout en accordant à tous la même objectivité 

par laquelle il refuse de juger ceux qu’il s’efforce de comprendre (Stowe 334). L’itinéraire 

 
45 La première date correspond à la conclusion du tournage en avril 1944, et la deuxième à la sortie des Caves 
du Majestic le 31 octobre 1945 (Leteux, op. cit., p. 381). Production de la Continental, une firme allemande, le 
film se trouve mêlé à la fureur de l’épuration ciblant, parmi d’autres, des films « de collaboration ». 
46 « Au printemps 1944, les tournages de film sont sévèrement handicapés, non seulement par les 
bombardements et autres alertes aériennes, mais également par de nombreuses coupures d’électricité et le 
rationnement de tous les matériaux nécessaires à un tournage. » (Leteux, op. cit., p. 327). 
47 Le débarquement en Normandie le 6 juin 1944 a lieu à peine deux mois après la fin du tournage des Caves  
du Majestic. Greven a évidemment l’intention de continuer jusqu’au bout (Leteux, op. cit., p. 339). 
48 Voir Leteux, page 227 (Op. cit.). 
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des enquêtes du commissaire Maigret établit une spatialisation qui développe ainsi la valeur 

sociale et morale de ces personnages (Meyer-Bolzinger ¶ 33). En tant que définisseur de 

l’itinéraire et enquêteur compréhensif, Maigret sert de meneur-de-jeu qui évoque un défilé 

de témoins, de suspects et de scènes, tout en affirmant l’autorité rassurante du bon sens 

(Stowe 334). Dans ce double rôle, Maigret est « the just policeman who exemplifies Georges 

Simenon’s motto : ‘Understand, don’t judge’. » (Marnham) Apparemment calqué, parmi 

d’autres, sur le père de Simenon, Maigret en tant que figure d’autorité devient ainsi un père 

miséricordieux. Sous la plume du scénariste-dialoguiste Charles Spaak, le père 

miséricordieux devient un « père maternant » (Burch et Sellier 166), la figure centrale 

existant en trois personnes : un père adoptif riche, un père naturel humble et la figure 

paternelle Maigret. Par conséquent, l’enquête d’un meurtre devient secondaire au dilemme 

de Maigret de « savoir auxquels des deux pères, qui le revendiquent tous deux, il va falloir 

confier le jeune Teddy » (Burch et Sellier 166). Sous le bâton de Pottier, la spatialisation de 

Maigret et l’adoucissement du père s’interprètent en une technique qui intègre une fluidité 

de mouvement et le positionnement des personnages49 privilégiant la perspective du père 

maternant. La technique à la fois matérialise les rôles de Maigret dans son itinéraire et 

fusionne ces rôles au moyen de sa perspective. Non seulement meneur-de-jeu qui orchestre 

l’intrigue policière portant sur le meurtre d’une femme, et autorité sage qui sert de 

 
49 La notion d’une fluidité de mouvement s’inspire de l’analyse de Noël Burch et Geneviève Sellier. Ils écrivent : 
« Le soin et les moyens dont ce film a profité sont visibles dans l’extrême fluidité du récit et du montage, dans 
l’extraordinaire palette d’acteurs qui y déploient leur talent, et en particulier dans le découpage des scènes 
dans les cuisines du Majestic, où les mouvements de caméra sont soutenus par une qualité de la photographie 
qui annonce déjà l’après-guerre. » (La drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), Nathan, 1996, 
p. 166). La notion du positionnement des personnages est née du rôle de Maigret comme « the god-like 
authority of his narrative and professional positions » (William Stowe, « Simenon, Maigret, and Narrative », The 
Journal of Narrative Technique, vol. 19, no. 3, fall 1989, p. 334). 
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médiateur dans l’affaire de son fils illégitime, Maigret devient aussi père miséricordieux qui 

effectue la justice sociale. 

 

Convoqué au palace Hôtel Majestic pour enquêter sur le meurtre de Mme Émilie 

Peterson, le commissaire Maigret lance son itinéraire. Sa méthode : sonder l’espace des 

acteurs de l’affaire afin de déceler les mobiles et les actes et, par conséquent, dévoiler le 

coupable. Cependant, l’enquête tourne peu à peu à la question de l’avenir de Teddy, le 

jeune fils de l’assassinée. L’inspecteur-adjoint Lucas descend dans un vestiaire dans les caves 

pour examiner la scène du crime, et Maigret monte à l’étage pour explorer l’appartement 

somptueux que Mme Peterson a partagé avec son mari suédois Peterson, sa secrétaire 

Hélène et Teddy. Le garçon est tout seul, lisant un album d’aventures et croyant que sa mère 

est malade. Une conversation amicale avec lui se termine par un avertissement tendre 

révélant Maigret en tant que figure paternelle. Peterson avait été déjà identifié comme tel, 

et l’enquête va révéler un certain Arthur Donge comme un troisième. Cette triade sera 

bientôt impliquée dans une affaire de paternité qui recoupe l’enquête. Maigret examine un 

morceau de papier brûlé dans la cheminée de Mme Peterson quand Hélène arrive. Elle 

refuse de répondre aux questions. Lucas arrive avec son premier rapport : Mme Peterson a 

été étranglée vers six heures du matin, le revolver qu’elle a acheté la veille est chargé. 

Maigret descend au sous-sol pour s’immerger dans l’ambiance des cuisines, où il interroge le 

contrôleur de cuisine Ramuel et le portier de nuit. Le cafetier de l’hôtel Arthur Donge, le 

danseur du palace Enrico Fualdès et la cliente hollandaise Mme Van Bell deviennent des 

suspects. Donge est arrivé dix minutes en retard au travail et le corps de Mme Peterson a 

été trouvé dans son casier. Fualdès est l’objet d’affection de Mme Van Bell, qui a appelé le 
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portier à six heures, apparemment pour dissimuler le départ en catimini de son compagnon. 

Maigret rumine quand Lucas, retourné avec un deuxième rapport, confirme ses soupçons 

qu’Hélène est la maîtresse de Peterson. Il y a désormais cinq suspects, et Maigret reprend 

son itinéraire tout en réfléchissant à l’affaire de Teddy. 

Van Bell, Peterson et Hélène refusent de répondre aux questions, chacun étant sûr 

de la protection de l’argent et de sa propre ambassade. Fualdès est un Français se faisant 

passer pour un Argentin, et une connaissance de Mme Peterson. L’itinéraire s’agrandit. 

Charlotte, l’épouse de Donge, dissimule une relation entre Donge et Mme Peterson qui les 

relie à la boîte de nuit Au Clair de Lune. Là, Maigret trompe Ginette, la femme des toilettes, 

pour qu’elle révèle le secret : Teddy est le fils de Donge, mais « Émilie » a convaincu 

Peterson qu’il était le père. Lors d’un interrogatoire, Donge précise les détails de son 

ignorance de la paternité jusqu’à bien plus tard et de ses lettres à Émilie, demandant à 

rencontrer son fils, restées sans réponse. Confronté aux faits, Peterson désespère de perdre 

le fils qu’il adore depuis sa naissance, et commence à coopérer. Puis des preuves de 

chantage apparaissent, par lesquelles Maigret devine l’auteur, résout l’affaire et envoie 

Lucas arrêter le criminel. Pendant ce temps, Maigret, figure paternelle et médiateur, dirige 

l’affaire de Teddy vers une bonne fin et rend une justice miséricordieuse. Donge cède 

tristement à Peterson pour le bonheur de Teddy ; Peterson accorde gracieusement à Donge 

du temps avec son fils bien-aimé. À onze heures du soir, Maigret explique l’affaire aux cinq 

suspects et au juge, et démasque le criminel. Cherchant à garder secrète l’illégitimité de 

Teddy, Mme Peterson est devenue victime du chantage exercé par un collègue de Donge qui 

était tombé sur le secret. La lettre la plus récente de Donge a dû effrayer Mme Peterson. Elle 

a acheté le revolver et est descendue dans les caves pour confronter Donge. Elle a pourtant 
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rencontré le maître-chanteur, qui l’a tuée pour cacher son crime. Donc la question de Teddy 

et l’enquête sont deux côtés d’une seule affaire, et Maigret dans son double rôle incarne la 

figure paternelle qui remet les choses en ordre lors de son itinéraire. 

 

Conformément à son sujet et à sa structure, Les Caves est classé film policier destiné 

à satisfaire à la palette française pour une troisième incarnation animée du commissaire 

Maigret par Albert Préjean. Le succès projeté se base sur l’immense popularité, auprès du 

public français de la génération des années noires, de Georges Simenon, auteur renommé 

de polars (Lazuric). De plus, le dialogue est fréquemment épicé par l’humour (Dumez), tandis 

que la question du fils illégitime est traitée avec sensibilité. Le caractère apparemment 

anodin n’excuse pourtant pas le statut des Caves comme une production de la Continental, 

et l’achèvement du tournage en avril 1944 signifie que le film est pris dans l’épuration. Son 

sujet et ses dialogues finalement jugés inoffensifs par la direction générale du cinéma 

(Sadoul, « Le cinéma »), Les Caves sort le 31 octobre 1945 devant un public enthousiaste, 

tellement que les membres d’une des premières représentations à Paris se disputent les 

places (Doré). Pour autant, les chiffres du box-office sont très modérés, 499 422 entrées à 

Paris et 1 870 814 en France.50 L’accueil mitigé s’explique en partie par des disparités 

frappantes entre le roman de Simenon et le film de Pottier, des disparités dont se saisiront 

les critiques. Parmi eux, tous témoins de la mainmise allemande sur le cinéma français, 

quelques-uns « ne résistent pas au plaisir de démolir un film de la Continental » (Leteux 

360). Des allusions occasionnelles à « la firme d’obédience teutonne » (Damas) et « aux 

collaborateurs de la Continental » (Charensol, « Le cinéma : Les caves ») laissent 

 
50 Voir JP Box-office version mobile (www.jpbox-office.com/mobile/fichfilm.php?id=17799). 
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effectivement entendre que l’association des Caves à cette entreprise est sous-jacente une 

critique caustique qui semble attaquer à tous les niveaux. Il y a l’absence des « ‘brumes 

siménonesques’, qui enveloppent paysages et personnages » (Doré), et l’interprétation de 

Maigret « qui ne correspond en rien au personnage le plus populaire de la littérature 

contemporaine » (Charensol, « Le cinéma : Les caves »).51 De plus, ce Maigret « ne sort pas 

d’un moule de confection », tandis que les caractères des autres personnages « ne sont, eux, 

que des esquisses moins fouillées » (Damas).52 Grosso modo, Les Caves manque d’intérêt, à 

tel point que « les acteurs eux-mêmes ont l’air de s’ennuyer ; ils ne parviennent à aucun 

moment à nous émouvoir » (Sousvignes). Cette attitude chez les critiques est également 

attribuée au public : « À aucun moment, en effet, nous ne sentîmes passer dans la salle ce 

frémissement d’émotion ou cette espèce de halètement de curiosité qui accueille parfois 

certains films » (Doré).53 Les critiques prennent en défaut la banalité imperturbable et 

véritablement écrasante des Caves (« L’Écran »),54 ainsi que sa mise en scène plate55 suivant 

à la lettre le scénario (Estang).56 Pour le critique Georges Charensol, cette fidélité sans éclat 

 
51 Dans la même veine : « Préjean, d’ailleurs excellent comédien, a une façon de ne pas savoir fumer la pipe 
qui, à elle seule, aurait dû le brouiller » avec le Maigret simenonien (Henri Rochon, « Lettres, arts, spectacles : 
Cinéma, Les caves du Majestic », Dépêche, 22 nov. 1945). 
52 Henri Gérard note également : « Au cinéma, on trouve une reconstitution froide et conventionnelle, un 
décor de studio, dans lequel se promènent non des êtres vivants mais des comédiens qui jouent de leur mieux 
un mélodrame filmé. » (« Écrans de Paris : Les caves du Majestic », Époque, 21 nov. 1945) 
53 Georges Zevaco seconde la critique. « Mais tout le monde semble s’ennuyer presque autant que le public et 
ce n’est pas peu dire. » (« Le cinéma : Les Caves du Majestic », Mondes, 21 nov. 1945) 
54 La critique de Gérard est plus caustique : « L’art cinématographique est si tranquillement dédaigné dans 
cette entreprise qu’il est tout juste possible de noter quelques indications d’ordre spectaculaire. Par exemple, 
… On suit l’action, sans enthousiasme. » (Gérard, op. cit.) 
55 « La mise en scène de Richard Pottier n’ajoute que peu de chose aux éléments de fond que nous venons 
d’examiner, elle est correcte et honorable, sans plus. Elle est faite par un réalisateur qui connaît son métier 
mais que n’a illuminé aucune inspiration particulière. » (G. Damas, « Le cinéma : Les caves du Majestic », 
Témoignage Chrétien, 16 nov. 1945) 
56 D’une manière plus condamnable : « Comme l’histoire est de Simenon, l’adaptation de Spaak, on en vient à 
se demander quel a bien pu être le rôle de Richard Pottier, le réalisateur. Car le cinéma n’a véritablement rien à 
voir dans un travail qui, pour bien fait qu’il soit, reste en dehors de l’art. » (Franc-Tireur, 16 nov. 1945) 



 98 

devient particulièrement problématique « au moment où il faut dénouer les fils » : « le film 

se termine sur un coup de théâtre tellement arbitraire qu’il manque son effet » (Charensol, 

« Le cinéma : Les caves »).57 Si cette remarque souligne le double rôle de Maigret, comme le 

meneur-de-jeu compatissant qui gère l’intrigue et comme l’autorité sage qui administre la 

justice, elle ignore la perspective du père qui définit ce rôle. 

 

Bien que cette perspective cherche à s’affirmer, elle se heurte aux ruptures qui 

caractérisent le seul milieu intergénérationnel de l’intrigue, la famille fracturée de Mme 

Peterson. Les ruptures naissent de la découverte par Émilie qu’elle est enceinte de Donge, 

un homme aux moyens très modestes qui l’aime mais n’est pas son type (00:51:30). La 

décision d’Émilie de convaincre le riche Suédois Peterson qu’il est le père (00:51:42) 

déclenche une rupture à trois qui entrelace leurs vies avec celle de l’enfant. Donge est 

répudié et Peterson est coercé, la paternité de chacun empêchée ainsi de s’affirmer. En 

même temps, Émilie est déracinée. La lettre qu’elle écrit à Charlotte révélant la vérité sur 

l’origine de l’enfant (01:03:24) exprime une certaine inquiétude qui contribuera à la 

distanciation marquant son identité comme Mme Peterson. Chez Donge, la distanciation se 

manifeste dans la communication brisée. Ses lettres demandant à Émilie une photo du gosse 

et la permission de voir Teddy une fois (01:03:35, 01:04:33) restent sans réponse. Ce refus 

non seulement continue à empêcher sa paternité, mais approfondit la blessure de la 

répudiation. En fait, le refus signale aussi des blessures chez Mme Peterson, ce qui affecte la 

 
57 La critique de Doré est moins sévère : « sur le dernier coup de onze heures, Maigret, tel un prestidigitateur, 
nous représente l’adroit chef-cuisinier René Genin, maladroit assassin (puisqu’il se fait prendre !) … cet assassin 
que nous avions totalement oublié ! » (Yvonne Doré, « Un film parfait qui n’émeut ni n’intrigue, Les caves du 
Majestic », Tel quel, 11 nov. 1945). 
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relation avec son fils et Peterson. Envers l’enfant, les blessures se révèlent dans des efforts 

occasionnels de Mme Peterson pour solliciter son affection (00:05:31, 00:06:12), ainsi que 

pour exprimer la sienne. Ensemble, ces efforts trahissent une insécurité qui éloigne 

davantage l’enfant en le poussant à s’approcher du père pour l’amour, tout en 

subordonnant la relation de père-enfant au même détachement. Envers M. Peterson, la 

distanciation se manifeste sous la forme d’une froideur (00:02:56) qui souligne le manque 

d’amour dans leur mariage (01:24:05), tout en masquant l’insécurité de Mme Peterson 

(01:34:40) qui est aggravée par la liaison de Peterson avec Hélène (00:03:55, 00:04:35). Si le 

manque d’amour entrave encore davantage la paternité de Peterson, l’affaire complique 

certainement sa relation avec Teddy. Puis la mort de Mme Peterson laisse en suspens 

l’entrelacement dicté par le passé, et l’enquête qui démêle les fils met en lumière les 

blessures anciennes, en les exposant aux nouvelles souffrances. Bien que Maigret en tant 

que médiateur permette au père adoptif et au père naturel de s’affirmer, dans son double 

rôle il ne peut ni guérir les blessures ni apaiser les souffrances. Donc Peterson, le père à qui 

est accordé le fils, se tourne vers l’avenir portant des cicatrices ; Donge, le père qui a cédé, 

demeure une figure tragique enchaînée au passé (01:20:27, 01:38:34). 

 

Trois séquences illustrent le style de Pottier en matérialisant ce double rôle de 

Maigret. Dans le premier, une séquence en vingt plans (00:25:20-00:31:08), la fluidité du 

mouvement rend visible l'orchestration de Maigret en meneur-de-jeu lorsqu'il interroge 

deux témoins dans les cuisines de l'hôtel. Ramuel, le chef contrôleur des cuisines, appartient 

à cet espace lié au meurtre. Dès lors, Maigret l'intègre à la pièce en sondant son espace. 

Convoqué par Maigret, Ramuel entre dans le cadre d'un plan rapproché taille au moment où 
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le directeur de l'hôtel part (00:26:26). Le plan américain suivant du cafetier Donge le relie à 

un long travelling à suivre, préfigurant son inévitable implication dans l'enquête alors que 

Maigret élargit le cercle du jeu. Le travelling (00:26:29-00:28:57), cadré comme un plan 

américain, accompagne Maigret et Ramuel alors qu'ils effectuent un tour et demi autour du 

long espace de travail central de la cuisine. Ils passent parmi une douzaine d'employés tandis 

que Maigret mène un interrogatoire peu orthodoxe composé de questions pertinentes pour 

l'enquête, entrecoupées de questions hors sujet sur des machines et appareils 

électroménagers de cuisine. Le premier type de questions — telles que : « Alors, dites-moi si 

vous avez remarqué quelque chose d’anormal dans le service des caves aux environ de 6 

heures ? » (00:27:05) et « Et naturellement, vous n’avez jamais rencontré Mme Peterson ? » 

(00:28:32 ) — récolte des informations. En réponse, Ramuel signale des ennuis concernant 

Donge (00:27:54) et un manque de connaissance de Mme Peterson. Le deuxième type de 

questions fait office de détecteur de mensonges, permettant à Maigret de surprendre le 

témoin et d’étudier son caractère. Celui de Ramuel mérite évidemment de la considération. 

Bien que le travelling conclue avec la question et la réponse concernant Mme Peterson, le 

plan se termine avec une question sur le hachoir à viande, question que Maigret pose et à 

laquelle il répond, tout en observant Ramuel, même pendant que le contrôleur s’éloigne 

(00:28:47-00: 00:28:57). Au contraire, le portier n’appartient pas à l’espace des cuisines. Dès 

lors, Maigret se présente devant lui pour un interrogatoire qui débute avec la même 

question sur le hachoir à viande (00:29:08) et puis se déroule sous forme d’une série de 

questions et réparties. Sept plans rapprochés affichent l’entrée du portier, l’échange 

honnête et simple, et sa sortie du cadre (00:29:00-31:08). Le mouvement consiste ainsi dans 

le pouvoir de convocation du meneur-de-jeu Maigret. 
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Les deux autres séquences rendent visible le rôle de Maigret, comme autorité sage, à 

travers son positionnement par rapport aux suspects principaux, Donge et Peterson. Le 

positionnement signale la manière par laquelle Maigret modifie le statut social de chacun. 

Avec Donge, Maigret est une sorte d’hôte, dont le traitement respectueux du suspect 

actualise l’élévation provisoire de sa position sociale, symbolisée par son ascension depuis 

les caves pour l’interrogatoire. La séquence, constitué de sept plans, a lieu au commissariat, 

l’espace de Maigret. Il entre dans le quatrième plan (01:01:34), interrompant l’interrogatoire 

en cours, puis confiant une autre tâche aux deux examinateurs. Un travelling accompagne 

Maigret en avant, à gauche, en arrière vers la droite, puis encore en avant, tandis qu’il 

humanise l'espace. Il offre une cigarette à Donge (01:01:56) et finit par s'asseoir sur le coin 

de la table à côté de lui. Quoique sa position plus haut que celle de Donge indique son rôle 

d’autorité, son tutoiement reflète la manière respectueuse de sa méthode d’interrogatoire : 

raconter « une histoire de Donge » (01:02:11), jusqu’au moment où le suspect assume le 

rôle de conteur. Par la suite, il écoute et dirige. Donge explique tout sur la relation avec 

Émilie, accentuant sa tristesse de ne pas avoir de fils, sauf dans son rêve de Papa et Teddy 

Donge (01:04:01). Un plan rapproché poitrine de Donge (01:03:31) et un plan rapproché 

taille de lui et Maigret (01:04:24) affichent le témoignage de cette figure tragique à 

l’auditeur compatissant. Avec Peterson, Maigret est une sorte de repoussoir, dont la 

nouvelle actualise l’abaissement de la position sociale de Peterson, symbolisée par sa 

descente de l’appartement luxueux vers le bureau du juge d’instruction. Quatorze plans 

situent Peterson dans cet espace associé à l’autorité de Maigret (01:05:22-01:07:57). Ce 

dernier l’exerce en contrôlant l’espace dès son entrée dans le deuxième plan (01:05:37). 

Dans le cinquième, un plan italien (01:05:57), un travelling matérialise l’autorité lorsque 
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Maigret entre dans l’espace personnel de Peterson pour lui poser une question brutale et 

faire une révélation choquante, les deux lui donnant « un peu d’humanité » (01:07:05). 

Toute impression de Peterson comme étant un aristocrate confortablement assis et 

intouchable est dissipée quand la question le met physiquement debout et la révélation le 

met émotionnellement à genoux. Maigret demande : « Vous aimez beaucoup votre fils, M. 

Peterson ? » (01:06:18). Peterson se lève pour donner une réponse aussi touchante que le 

rêve de Donge : « Teddy ?  C’est ma vie, c’est ma joie. » (01:06:26). Il agresse 

momentanément Maigret à cause de la révélation selon laquelle Teddy est le fils de Donge, 

puis s’effondre sur sa chaise profondément secoué (01:07:37). Dans le plan rapproché final 

(01:07:46), Maigret l’autorité se penche vers Peterson pour exprimer sa compréhension du 

chagrin, celui de Peterson comme celui de Donge. 

 

En somme, Les Caves du Majestic unit la spatialisation de Maigret par Simenon, 

l’adoucissement du père par Spaak, et la matérialisation du double rôle de Maigret par 

Pottier. Le résultat est un film policier stéréotypé et parfois humoristique, qui constitue un 

divertissement léger. Sa production à la fin des années noires soulève la question de son 

inscription dans le corpus du cinéma français d’Occupation. Si son image est bien plus claire 

que les images sombres véhiculées dans Les Inconnus et Le Corbeau, Les Caves montre une 

similitude stylistique avec ces exemples du vase clos, ce cinéma froid, détaché et composé 

(Ehrlich 117), dont les acteurs sont sans vitalité, voire mécaniques (Ehrlich 93). Les 

personnages esquissés des Caves (Damas) et les acteurs qui s’ennuient (Sousvignes) 

suggèrent ces personnages mécaniques. De même, la « mise en scène adroite, impeccable » 

(Doré), et « une reconstitution froide » qui ne parvient pas à transposer à l’écran 
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l’atmosphère simenonienne (Estang) ressemblent à l’image composée du vase clos. En 

revanche, Les Caves ne manifeste visiblement pas l’éloignement de la réalité qui caractérise 

le vase clos (Ehrlich 97). Le trope de la famille rupturée de Mme Peterson positionne 

clairement Les Caves dans la réalité du chevauchement de la guerre et de l’après-guerre. Le 

réalisateur Pottier s’engage avec l’image au moyen de ce trope pour explorer la justice 

équitable ; les spectateurs d’après-guerre s’engagent de la même manière, interprétant le 

film comme une affaire de paternité. Ces deux sujets étant problématiques durant les deux 

périodes, Les Caves semble indiquer un style en transition, sortant de l’ombre des années 

noires. La représentation qui résulte de l’engagement avec l’image révèle le contraire. 

Pottier à la fin de l’Occupation, et le public et les critiques dans l’après-guerre reconnaissent 

tous la famille rupturée, mais restent curieusement silencieux sur la figure de la mère 

blessée. Le traitement de cette figure est essentiellement indirect et enraciné dans une 

notion séduisante, celle du père maternant qui « joue avec son fils le plus naturellement du 

monde et avec un bonheur visible » (Burch et Sellier 166). La mère, pourtant, « constate elle-

même son incapacité à se faire aimer de son enfant. Inversion des rôles non dénuée de 

misogynie » (Burch et Sellier 166). Ce traitement s’inscrit dans la lignée du cinéma dominé 

par les hommes sous l’Occupation (Burch et Sellier 99) ; le traitement suit également les 

traces des femmes maléfiques du Corbeau, de la mère d’abandon des Inconnus, et même de 

la bizarre mère Michel de L’Assassinat. Tous trois peuvent s’interpréter comme révélateurs 

de la même peur, celle de l’émasculation, d’une France féminisée et passive, qui a 

caractérisé le cinéma (Mayne, Le Corbeau 21) et la France sous l’Occupation. Autrement dit, 

l’engagement créatif avec l’image filmique des Caves reste sous l’ombre des années noires 

dans le chevauchement des deux périodes. La représentation qui en résulte manifeste un 
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éloignement, de l’expérience traumatique des années noires ainsi que du travail naissant de 

mémoire. Cette représentation signifie ainsi l’oubli délibéré à l’imminence de la dissipation 

présumée du traumatisme. Les Caves du Majestic reste donc aussi silencieux que 

L’Assassinat du Père Noël, Les Inconnus dans la maison, et Le Corbeau, et lègue au travail de 

mémoire une image aussi mal conçue que la leur. La concomitance de ces quatre films « in 

medias res » et l’évolution du traumatisme des années noires comme sa mémoire se 

formule amorce le potentiel de l’espace-mouvement-temps à relier ce passé effectif et les 

passés-présents de réalisateur-spectateur des générations qui seront impliquées dans le 

travail de mémoire. Les trois chapitres d’analyse filmique à suivre considère ce potentiel en 

termes de (re)connexion avec la mémoire traumatique en fonction de trois configurations 

générationnelles distinctes. 
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2 MYTHE : CONTRE-RESISTANCE 

L’épuration, qui a retardé Les Caves du Majestic et qui a sanctionné Les Inconnus 

dans la maison et Le Corbeau, manifeste le zèle de l’industrie française du film à la Libération 

à se dissocier du cinéma de l’Occupation, y compris des films de la Continental aussi anodins 

que L’Assassinat du Père Noël. Tandis que les trente productions de cette entreprise sont 

une cible particulière de l’épuration,1 l’industrie rêve d’une renaissance cinématographique 

qui fera table rase de ce passé caractérisé par une rupture française idéologique. L’industrie 

hérite pourtant de trois entités des années noires qui garantiront sa continuation et 

contribueront à empêcher la résolution de la mémoire traumatique : le Comité 

d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC), le Comité de libération du cinéma 

français (CLCF) et le Service cinématographique de l’armée (SCA). En conséquence de la fuite 

en été 1944 d’Alfred Greven « vers l’Allemagne emportant des copies illégales des films et 

des fonds de la Continental » (Leteux 340), cette entreprise passe sous l’administration des 

Domaines le 18 septembre 1944.2 En janvier 1945, les biens de la Continental sont transférés 

à l’État, permettant en avril la création de l’Union générale cinématographique (UGC) 

 
1 « Les réalisateurs de la Continental sont parmi les premiers à être auditionnés en octobre 1944. » (Christine 
Leteux, Continental Films, Cinéma français sous contrôle allemand, La Tour Verte, 2017, p. 354) « À cause des 
Inconnus dans la maison, Decoin reçoit une sanction particulièrement sévère en juillet 1945, une interdiction 
d’exercer un poste de commandement dans la profession, ce qui revient à l’empêcher de travailler. » (Ibid., p. 
356) Cependant, des attestations selon lesquelles « Decoin a toujours été ouvertement antiallemand au sein de 
la Continental » amènent la levée de la sanction en juin 1946 (Ibid., p. 357). Sanctionné en août 1945 d’une 
manière similaire, Clouzot est autorisé à reprendre son activité dès le 1er septembre 1946 (Ibid., p. 357). Le 
destin du Corbeau est lié aux Caves du Majestic, dont la sortie, en octobre 1945, relance le tollé parmi les 
critiques. D’un côté, Georges Charensol argumente que Le Corbeau, plus artistique que Les Caves du Majestic, 
doit être autorisé à ressortir. D’un autre côté, Georges Sadoul répond que, même si l’on peut excuser la 
représentation de la France et la noirceur du film, il reste pourtant une production de la Continental (Ibid., pp. 
358-59). Le Corbeau ressort sur les écrans en septembre 1947. 
2 Voir Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l’Occupation, Presses universitaires de France, 1994, 
page 115. 
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(Lindeperg 60). Ces actes préfigurent la prise des rênes cinématographiques par l’État au 

moyen des COIC, CLCF et SCA, et par cela l’enracinement des idéologies conflictuelles au sein 

de l’industrie filmique. Créé par Vichy en octobre 1940 pour réorganiser le cinéma français 

(Leteux 42), le COIC est affilié à la fois à l’idéologie républicaine de la Révolution nationale et 

à l’idéologie collaborationniste de Vichy. Dans l’après-guerre, ce comité émerge comme 

l’outil organisateur privilégié par le gouvernement provisoire, sous le général Charles de 

Gaulle, pour hiérarchiser l’industrie filmique. En 1945, le COIC est remplacé par l’Office 

professionnel du cinéma (OPC), auquel succède le Centre national de la cinématographie 

(CNC) en 1946. Fusionnement de deux groupes rivaux, le Réseau des syndicats et le Front 

national (Lindeperg 54), le CLCF est relié au Conseil national de la résistance et a une 

obédience pour la plupart communiste (Lindeperg 28-29). À l’heure de l’épuration, le comité 

revendique l’intervention économique de l’État afin de faire renaître le cinéma français au 

moyen d’une réorganisation extensive. Quoiqu’étant une force majeure dans cet 

assainissement (Leteux 345), le CLCF perd son pouvoir suspensif en février 1945, ouvrant 

ainsi la porte plus large à la mainmise de l’État sous la politique gaulliste. Fondé en 1939, le 

SCA sert de pourvoyeur de l’histoire officielle au moyen de documentaires conformes à cette 

politique (Lindeperg 103), et dans laquelle est enraciné le mythe gaullien de la « vraie 

France » (Lindeperg 127). En résumé, la reprise du CLCF et du COIC par l’État insère au sein 

du cinéma de l’après-guerre toute la gamme de la rupture idéologique qui a troublé le 

cinéma des années noires. En même temps, le gouvernement provisoire introduit sa 

politique gaulliste tandis que le SCA promeut un mythe qui dissimule la rupture, réprimant 

ainsi la mémoire de cette période et empêchant le travail de la résoudre. Étant passé sous 
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l’autorité de l’État, le cinéma français reprend ce mythe et devient par conséquent un 

vecteur de transmission de cette irrésolution.3 

Centrale au mythe est la thématique de la Résistance. Son traitement filmique qui 

comblerait le vide laissé par une image mal conçue de l’expérience des années noires 

s’aventure ainsi dans le travail de mémoire. Les deux films de ce chapitre, Le Silence de la 

mer (Melville, 1948/19494) et L’Armée du crime (Guédiguian, 2009), abordent la Résistance 

dans les phases initiale et pénultième du travail de mémoire des années noires, son 

irrésolution et sa résolution apparente. Dans l’une, le thème s’exprime sous la forme d’un 

mythe triparti : le résistant, la vraie France et des martyrs stéréotypés ; dans l’autre, il ajoute 

au récit officiel des années noires. Le Silence réplique au mythe triparti en présentant la 

Résistance via la perspective d’un couple, qui est obligé de se compromettre afin de 

s’affirmer à l’intérieur d’une famille recomposée. Autrement dit, ce trope de famille indique 

une image qui constitue la contre-résistance. Réalisateur de la première génération de la 

mémoire et ancien résistant, Jean-Pierre Melville dépend de l’expérience personnelle des 

années noires en répondant à l’image mal conçue qu’il hérite du cinéma de cette période. 

Ses investissements créatifs permettent d’explorer des nuances psychologiques de la 

Résistance présentée dans la nouvelle de Vercors, Le Silence de la mer (1942). Les 

spectateurs du film, également de la première génération, interprètent l’image 

principalement conforme au thème de la Résistance dans la nouvelle, comme l’incarnation 

 
3 Plus exactement, Henry Rousso inclut le cinéma avec la littérature et la télévision comme des vecteurs 
culturels de transmission du « syndrome de Vichy », signalant ainsi jusqu’aux années 1990 la trajectoire du 
travail de mémoire des années noires. Le schéma de Rousso inclut aussi les vecteurs officiels — le patrimoine, 
les célébrations régulières, etc. —, les vecteurs associatifs — des groupes organisés pour garder certaines 
« images » —, et les vecteurs savants — histoires, manuels scolaires, etc. (Henry Rousso, Le Syndrome de 
Vichy : de 1944 à nos jours, Éditions du Seuil, 1990 [2e éd.], p. 253). 
4 Pour l’explication des dates, voir note 11 de ce chapitre. 



 108 

de la dignité de la France. Bien que la considération par Melville des traumatismes de la 

période soit honnête mais étroite, elle se trouve face à la thématique influencée par la 

nouvelle et à l’interprétation ignorant la rupture idéologique. Conditionnée par l’expérience 

personnelle de cette génération des années noires, l’imagination limite le potentiel de 

l’espace-mouvement-temps de faire coïncider le traumatisme du passé effectif avec la 

mémoire activée dans les passés-présents de réalisateur-spectateur. La représentation qui 

résulte de l’engagement imaginatif signale ainsi une distanciation de la mémoire 

traumatique qui masque des ruptures sous-jacentes. L’Armée rétorque au récit officiel des 

années noires à son époque en présentant la Résistance via la perspective du couple, 

qui sacrifie l’amour familial afin de s’affirmer à l’intérieur d’un parentage associatif. Ce trope 

de famille indique une image de la contre-résistance qui fait appel à la solidarité de 

l’humanité. Réalisateur de la deuxième génération de la mémoire, Robert Guédiguian 

dépend du témoignage direct et indirect de la première génération pour répondre à l’image 

héritée du cinéma sous l’Occupation. Ses investissements créatifs explorent l’idéologie 

résistante comme une question de la morale idéalisée, et les spectateurs de la deuxième5 à 

la quatrième génération interprètent l’image comme un récit légendaire des héros 

iconiques. Malgré la dose de réalité accordée à L’Armée par le témoignage, l’imagination 

post-générationnelle limite le potentiel de l’espace-mouvement-temps en comblant des 

trous du passé effectif des années noires à partir d’une position essentiellement 

déconnectée de son expérience traumatique. La représentation qui en résulte atteste la 

 
5 En 2009, l’âge avancé et le nombre très réduit des membres de la première génération rendent discutable 
leur présence à la projection de L’Armée du crime. L’on note qu’Arsène Tchakarian et Henri Karayan, anciens 
membres du groupe Manouchian qui ont contribué au scénario, assistent à une projection privée, à laquelle est 
aussi invité l’ancien résistant Raymond Aubrac (Frédéric Strauss, « Robert Guédiguian rend hommage à Arsène 
Tchakarian, résistant et dernier membre du groupe Manouchian », Télérama, 7 août 2018). 



 109 

transmission décousue de la mémoire des années noires à l’heure de la suite des 

générations. 

 

Le Silence de la mer 

L’industrie filmique réorganisée de l’après-guerre reflète les contributions du CLCF et 

de COIC qui entraveront Jean-Pierre Melville réalisant son premier long métrage, Le Silence 

de la mer. Cherchant à débarrasser le cinéma des traces du vase clos et des styles de la 

Continental et de Vichy, le CLCF garantit que le cinéma de l’après-guerre se lance pour la 

plupart sous la main des représentants du cinéma classique des années 1930. En même 

temps, la préférence de la politique gaulliste pour le documentaire admet aussi de nouveaux 

réalisateurs expérimentés avec ce genre.6 Le premier groupe manifeste une tendance vers la 

fossilisation de l’industrie, tandis que le second signale l’ossification qui résulte de la 

hiérarchisation syndicalisée par le COIC et de sa mise en œuvre étatique. Grosso modo, les 

règlements professionnels de ce système obligent une formation comprenant un long 

apprentissage afin d’obtenir la carte de metteur en scène requise pour réaliser les films.7 

Cinéphile dès son enfance et auteur d’un court métrage,8 Melville ne souhaite pas retarder 

 
6 René Clément se trouve parmi ces nouveaux réalisateurs, s’étant formé au Centre artistique et technique des 
jeunes du cinéma à Nice, qui « constitua le premier embryon du futur Institut des hautes études 
cinématographiques et fut une pépinière de jeunes talents qui s’affirmèrent dans les années d’après-guerre » 
(Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l’ombre : La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), 
CNRS Éditions, 1997, p. 29). La première contribution de Clément est La Bataille du rail (1946), un 
« documentaire romancé » en trois parties : « l’organisation de la Résistance ; … la destruction d’un convoi 
militaire allemand et d’un train blindé ; … la libération d’une région des armées du Reich » (Alain Weber, La 
Bataille du film : 1933-1945, le cinéma français entre allégeance et résistance, Éditions Ramsay, 2007, pp. 247, 
245). 
7 Tim Palmer fournit une discussion très utile concernant la structuration de l’industrie filmique française dans 
l’après-guerre. Voir en particulier pages 5 à 7 (« An Amateur of Quality : Postwar French Cinema and Jean-
Pierre Melville’s Le Silence de la mer », Film and Video, vol. 59, no. 4, winter 2007). 
8 Melville a réalisé son court métrage « Vingt-quatre heures de la vie d’un clown » en 1946 (Vincendeau, Jean-
Pierre Melville : An American in Paris, British Film Institute, 2003, p. 8). 
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la réalisation du Silence de la mer, nouvelle qu’il a découverte lors de son séjour à Londres9 

en tant que sous-agent pour le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA) fondé 

par de Gaulle (Vincendeau, Jean-Pierre Melville 7-8). Il contourne les règlements industriels 

en achetant de la pellicule au marché noir, embauche des amis non syndiqués et devient son 

propre producteur.10 Ces transgressions contribuent à reporter la sortie du film de 1947 à 

1949.11 Un autre frein à la production réside dans les manœuvres de l'auteur « Vercors », en 

réalité l’ancien résistant Jean Bruller qui veut garder le contrôle de sa nouvelle. Cette 

vigilance figure dans sa défense continue de la signification idéologique du « silence » 

comme outil de résistance.12 Dans la politique vacillante sous l’Occupation et dans l’après-

guerre, cette signification varie entre la résistance, l’attentisme et la collaboration.13 Avec 

Melville, Bruller manœuvre pour conserver son intention première : il accorde l’autorisation 

 
9 Melville raconte : « J’étais à Londres, en août 1943, quand j’ai lu ‘Le Silence de la Mer’ » (Jean-Pierre Vivet, 
« Melville n’a pu réaliser Le Silence de la mer qu’en devenant son propre producteur », Combat, 16 avr. 1949, 
p. 4). 
10 Voir en particulier « la première bataille » de Melville pour réaliser Le Silence de la mer (Vivet, op. cit.). 
11 « Filming began in August 1947 and took only twenty-seven days in all, but, due to ongoing financial 
problems, was not completed until December. Procuring the money necessary for editing and sound 
synchronization required nearly another full year. Finally, on 29 November 1948, a twenty-four member panel, 
… screened the film and unanimously recommended its approval. … the film was finally released in April 
1949. » (Brett Bowles, « Résistance oblige ? Historiography, Memory, and the Evolution of ‘Le Silence de la 
mer’, 1942-2012 », French Politics, Culture & Society, vol. 32, no. 1, spring 2014, pp. 76-77) 
12 Le Silence de la mer est terminé en septembre ou octobre 1941, sa distribution clandestine commence en 
février 1942, et il circule à grande échelle durant l’été 1943. Pendant cette période, la Résistance organisée et 
armée est appuyée de plus en plus par un public qui subit les conséquences croissantes de la collaboration 
étatique (Bowles, « Résistance oblige ? Historiography, Memory, and the Evolution of ‘Le Silence de la mer’, 
1942-2012 », op. cit., p. 70). « The developments rendered resistance through silence ethically suspect, 
exposing the political naiveté and contrivances of an allegory in which collaboration remained unacknowledged 
and the French population’s sheer force of will, rather than sabotage or any other type of activism, shames the 
German occupier into self-destruction. » (Bowles, ibid., p. 71) 
13 « [T]he lapse in time between the composition and distribution of the book, compounded by its blurring of 
the ethical dichotomy between collaboration and resistance, produced a range of critical responses » (Bowles, 
« Résistance oblige ? Historiography, Memory, and the Evolution of ‘Le Silence de la mer’, 1942-2012 », op. cit., 
p. 72). Dans l’après-guerre, Bruller mène « a campaign to solidify his reputation as the preeminent literary 
conscience of the Resistance and to dissipate the ambiguity surrounding Le Silence de la mer » (Bowles, ibid., p. 
75). Sa main dans deux adaptations de la nouvelle à la scène, en 1949 et en 1978 (Bowles, ibid., pp. 83-90), 
semble servir aussi ces fins. 
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de porter son œuvre à l’écran,14 puis entend qu’elle soit suivie ligne par ligne (Vivet 4). 

Melville déjoue Bruller en adaptant fidèlement le texte, tout en subordonnant l’idéologie à 

la psychologie et en profitant des concessions prétendues sur le plan artistique.15 

Le film Le Silence de la mer rassemble la « poésie en prose »16 et les figures 

symboliques de Bruller, la redéfinition des rôles et des personnages par Melville comme 

adapteur, ainsi que l’union d’une imagerie expressive et une ambiance tonale par Melville 

comme réalisateur. La prose poétique consiste en la description minutieuse par un narrateur 

qui observe les actions, les paroles et les gestes des trois personnages principaux : le 

narrateur-oncle lui-même, sa nièce et l’officier allemand von Ebrennac. Bien que la prose 

soit imprégnée de « notations visuelles » (Sadoul, « Une Adaptation »), la manière de décrire 

rend l’œuvre « presque impossible à mettre en images »,17 surtout pour un réalisateur 

contraint de rester strictement fidèle au texte.18 En outre, la façon de narrer qui 

dépersonnalise les motifs et les sentiments des personnages, même ceux du narrateur-

oncle, produit des figures stylisées d’après un point de vue partial. En résumé, la psychologie 

 
14 Melville sollicite l’autorisation à plusieurs reprises, offrant finalement une proposition rencontrée par un 
ultimatum. « … je lui ai dit : ‘Ne me donnez pas votre accord maintenant, si vous ne le voulez pas, laissez-moi 
seulement tenter ma chance. Vous jugerez sur le résultat.’ Nouveau refus. Quelques jours plus tard, cependant, 
Vercors me répondit : ‘Mon œuvre ne m’appartient plus ; ce sera à un jury de vingt-quatre résistants de 
décider si votre film peut ou non être projeté.’ » (Vivet, op. cit.) 
15 La pièce « dans laquelle se passera la moitié du film ne mesure pas plus de 3 m. 25 sur 4 m. 25, avec un 
plafond à 2 m. 50 » (Vivet, op. cit.). Melville incorpore la contrainte spatiale, résultant en un style caractérisé 
par des angles « expressionnistes ». 
16 La nouvelle de Vercors est comparée à une « sorte de poème en prose, qui avait la densité, et aussi la pureté 
dépouillée, d’une page de Bach » (« Le Silence de la mer », Le Canard enchaîné, 29 mars 1953). 
17 « Le Silence de la mer » (Le Canard enchaîné, op. cit.). De même, Raymond Barkhan qualifie la nouvelle de 
Bruller de « l’œuvre la moins photogénique qui soit. » (« Le Silence de la mer : Une transcription fervente et 
souvent très émouvante », Les Lettres Françaises, 26 avr. 1949). 
18 Parmi d’autres critiques, voir Georges Charensol qui crédite Melville d’être resté « fidèle non seulement à 
l’esprit de l’œuvre originale, mais même à sa lettre » (« Le Cinéma : Le Silence de la mer — La Perle ». Les 
Nouvelles littéraires, 28 avr. 1949). 
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se sacrifie à la structure, résultant en deux protagonistes stéréotypés en termes de sexe19 et 

un antagoniste contre-stéréotypé en termes de nationalité.20 Comme les figures qui mettent 

en œuvre la notion de « silence », ces trois-là reflètent aussi le pacifisme de Bruller et son 

moralisme fasciné par les contradictions et les faiblesses de l’humanité (Bowles, 

« Résistance » 70). Autrement dit, l’oncle et la nièce s’engagent dans une lutte pacifiste pour 

leur pays, armés du silence résolu qui respecte l’humanité de leur locataire, un Allemand 

aimable qui répond à leur silence par un monologue également respectueux. Les deux 

protagonistes sont donc des figures symboliques assez flexibles pour signifier divers sens 

idéologiques, tandis que l’antagoniste « bon Allemand » est mieux défini, servant de figure 

qui intensifie leur symbolisme. En tant qu’adapteur, Melville envisage une histoire centrée 

sur les relations impliquées dans le silence afin d’actualiser l’aspect psychologique que 

Bruller a investi dans ses personnages. Melville transforme la narration en voix-off qui, en 

distanciant l’oncle du rôle d’observateur, inverse la stylisation et évite le symbolisme. 

L’oncle, la nièce et von Ebrennac deviennent ainsi des personnages dynamiques, crédibles et 

réalistes. En tant que réalisateur, Melville anime ces personnages avec une expressivité 

visuelle et sonore qui exploite les contraintes de leur interaction afin de faire monter à la 

surface « la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et 

luttent » (Vercors 84). L’imagerie contrastée de Melville expose les traits qui trahissent le 

bouillonnement des courants profonds comme intensifiés par l’étroitesse de la pièce où a 

 
19 L’oncle est le raconteur des faits, plus capable de lire les gestes de l’antagoniste Werner von Ebrennac 
(Vercors, Le Silence de la mer, un récit, Les Éditions de Minuit, 1948 [1942], pp. 91-93) que l’opacité du regard 
de la nièce (Vercors, ibid., p. 42) et son intuition féminine (Vercors, ibid., pp. 68, 73). 
20 Von Ebrennac est présenté comme un Allemand poli et raffiné, sincèrement convaincu du bonheur sublime, 
de l’ordre du conte de fées « La Belle et la bête », qui résulterait de l’union franco-allemande (Vercors, op. cit., 
pp. 38-40). 
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lieu la plupart de l’interaction. De même, le mariage d’un sous-jacent silence avec une 

« alternance de bruits, de voix off et de musiques » (Deshays 9) engendre une ambiance 

tonale qui augmente la pression et accentue le psychisme.21 Donc, des profondeurs du 

silence, la relation irréalisable de von Ebrennac et la nièce émerge comme centre de 

l’agitation. 

 

L’apparition, un soir, d’un officier allemand lance une relation à trois qui fera monter 

à la surface le courant profond des sentiments cachés, tandis qu’un couple composé de 

l’Allemand et de sa jeune hôtesse française cherchera à s’affirmer. Bien que l’arrivée de 

l’officier soit annoncée trois jours plus tôt, son apparition comme une figure fantomatique 

qui sort du noir profond présage l’agitation que sa présence provoquera pour l’oncle et la 

nièce. Celle-ci ouvre la porte à cette apparition troublante, puis s’écarte silencieusement 

lorsque l’officier entre, accompagné du tic-tac de la pendule. Sa présentation en tant que 

Werner von Ebrennac sollicite une réponse similaire de l’oncle, révélant ainsi l’accord tacite 

des hôtes pour le considérer comme un fantôme et ne rien changer dans leur manière de 

vivre. Cependant, la réponse courtoise de von Ebrennac, qui approuve leur amour de la 

patrie (00:09:30), manifeste la sensibilité qui à la fois caractérisera ses visites chaque soir et 

modifiera leur routine et leurs intentions. Après que von Ebrennac est monté dans sa 

chambre, une interaction entre les hôtes souligne le pacte et préfigure le bouillonnement 

des courants profonds. La suggestion par l’oncle que l’on doit faire preuve de respect pour 

l’humanité du locataire (00:20:36) provoque un regard réprobateur de la nièce qui le réduit 

 
21 Voir Daniel Deshays, « Zoom sur le scénario du Silence de la mer de Jean-Pierre Melville, 1947 » 
(Cinémathèque française, 2010). 



 114 

au silence. Ainsi, la communication pendant la première des visites plusieurs jours plus tard 

est à sens unique, bien que von Ebrennac les rejoigne « humanisé » par sa tenue civile. 

L’oncle et la nièce contrent le premier de ses nombreux monologues d’un silence tangible et 

ininterrompu qui fixe le mode de communication. Cependant, le locuteur von Ebrennac 

détermine les thèmes, parmi lesquels figure son intérêt pour la nièce qui attisera les 

courants profonds. Dans un monologue ultérieur, il remarque la lumière « spéciale » dans la 

pièce (00:22:46) et énonce son rêve d’un « mariage » de l’Allemagne et la France (00:24:54). 

Un long regard sur la nièce (00:24:56-00:25:02, 00:25:08-00:25:12, 00:25:18-00:25:26) 

traduit ce qu’il a en tête. Bien que la nièce reste silencieuse, son malaise sous ce regard 

intense trahit des émotions conflictuelles qui commencent à remuer en elle. Par la suite, 

l’oncle se trouve aussi impliqué dans la montée des sentiments. Von Ebrennac reprend le 

thème en racontant à la nièce le conte de fées « La Belle et la bête ». Une expression 

désapprobatrice, voire dégoûtée, ride la surface calme du silence de l’oncle (00:30:05), 

signalant ainsi des pensées incompatibles avec le respect de l’humanité. 

Au fil des mois, le silence entretenu par l’oncle et la nièce devient un masque fragile 

qui ne cache ni la dépendance de leur routine aux visites de von Ebrennac, ni la montée du 

courant profond suscitée par sa thématique. Donc, quand von Ebrennac n’a pas repris ses 

visites plus d’une semaine après son retour d’une permission à Paris, le silence du soir est 

ponctué par des gestes inhabituels des hôtes qui révèlent leur inquiétude (00:52:24), un 

mélange de tristesse pesante (00:55:50) et la colère absurde (00:55:58). Le comportement 

de von Ebrennac à son retour trois jours plus tard est aussi inhabituel que leurs gestes. Il 

attend la permission d’entrer dans la pièce et ensuite apparaît habillé en uniforme, pour dire 

adieu. Lors de son séjour à Paris, il a découvert l’intention des nazis d’annihiler les Juifs, 
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d’établir un règne millénaire et d’écraser l’âme française. Anéanti et sans espoir, il renonce 

avec le cœur brisé à son rêve d’un mariage franco-allemand. Le pacte tacite est violé et le 

courant profond jaillit. L’oncle, qui a déjà prononcé « Entrez, monsieur » (00:58:50), essaie 

par un geste de conseiller von Ebrennac quant à son devoir (01:16:12). La nièce, qui a 

pressenti la nouvelle, échange deux fois des regards avec von Ebrennac (01:00:42, 

01:17:05) pendant qu’il se répand en angoisse. Puis elle répond à son adieu triste en 

murmurant son propre « adieu » émouvant (01:17:11). « Comme les autres, comme tous les 

autres » (00:02:35), l’officier allemand von Ebrennac part le lendemain matin, obéissant aux 

ordres d’un régime dont il ne partage pas l’idéologie. Cette remarque concluant la relation à 

trois, en fait, figure le commencement du film. Structuré comme un récit à l’intérieur d’un 

récit, le film débute par un prégénérique qui l’associe avec la nouvelle en tant qu’arme de la 

Résistance, puis lance un long flashback raconté par l’oncle. Le film se termine ainsi en 

fermant le livre. Bien que cette fin signifie que le film est dans la boîte, elle ne sert qu’à 

présager l’influence que l’association de la nouvelle avec le film exercera sur la sortie et la 

réception du Silence de la mer. 

  

En réalité, l’association nécessite une double sortie du film, thématise sa promotion 

et dicte le critère de la critique. La première sortie en novembre 1948 est devant un jury de 

vingt-quatre anciens résistants, sélectionnés par Bruller et chargés de décider si Le Silence de 

la mer « ‘peut ou non être projeté’ » (Vivet). Le seul critère est la fidélité du film à la 

nouvelle. Loin d’être une affaire privée, l’épreuve par jury a lieu en présence du président de 

la République, de trente-cinq ministres et de nombreux journalistes, tous invités par Melville 
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et son distributeur Pierre Braunberger.22 En prévision de l’ingérence possible par des 

représentants du Syndicat des techniciens et des producteurs, le ministre de l’Intérieur a 

envoyé des inspecteurs de police pour garder la cabine de projection et empêcher que le 

film soit saisi (Beylie et Tavernier 2). Le Syndicat ayant été déjoué, le Centre national du 

cinéma impose une amende, due avant que le film ne sorte en vérité.23 Cependant, ces 

complications mineures ne peuvent pas éclipser l’approbation unanime du jury.24 Il est à 

noter qu’en évoquant la mémoire des années noires, le film constitue l’une des toutes 

premières contributions au travail de mémoire : la projection s’offre ainsi aux personnes 

présentes comme une sorte de spectacle cathartique. Quel que soit l’effet sur les membres 

du jury, sans doute l’association de la nouvelle avec le film influence leur approbation. Leur 

vote unanime ouvre la porte à une campagne publicitaire qui utilisera à son profit cette 

même association.25 Un modèle de la maison de Bruller s’étale aux Galeries Lafayette, et des 

peintures du modèle sont exhibées au Gaumont-Palace et au Rex, cinémas où le film serait 

projeté. Le Silence sort finalement le 22 avril 1949, face à un public bien préparé pour 

l’accueillir très favorablement.26 C’est un grand succès — 1,3 million de spectateurs et 400 

 
22 « To leverage a favorable decision, Melville and distributor Pierre Braunberger also invited to the screening 
an array of journalists, writers, and other intellectuals » (Brett Bowles, « Résistance oblige ? Historiography, 
Memory, and the Evolution of Le Silence de la mer, 1942-2012 », op. cit., pp. 76-77). 
23 « For having violated its regulations, the CNC fined Melville 50,000 francs that had to be paid prior to the 
public screening visa. Following Melville and Braunberger’s protest, the CNC reduced the amount to 5,000 
francs, and the film was finally released in April 1949. » (Bowles, « Résistance oblige ? Historiography, Memory, 
and the Evolution of Le Silence de la mer, 1942-2012 », op. cit., p. 77). 
24 En fait, il y avait une exception, le vote « non » du remplaçant de dernière minute (Palmer, op. cit., p. 12). 
Bruller l’a disqualifié au motif que la vanité de l’ancien résistant était offensée (« Le silence de la mer (1949) 
Trivia », Internet Movie Database). 
25 Avant la campagne publicitaire, le public était au fait de l’association de la nouvelle et du film, la presse 
suivant de très près la correspondance entre Melville et Vercors concernant la surveillance du second et son 
ingérence dans la production (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op. cit., p. 51). 
26 « Silence was finally released in April 1949 in Paris’ two largest cinemas (the Gaumont Palace and the Rex), 
with an enormous publicity campaign, largely built on Vercors’ name. The two cinemas were hung with 
paintings of the house, a model of which was also featured in a window display at the department store Les 
Galeries Lafayette. » (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op.cit., p. 51) 
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millions de francs (Vincendeau, Jean-Pierre Melville 260)27 — même si la critique attribue au 

public la « stupéfaction de voir — et d’entendre — un film de haute tenue, mais dépourvu 

d’action » (« Le Silence », France Hebdo). Bref, ce premier film par un réalisateur inconnu est 

un carton, apparemment en grande partie en raison de son association avec la nouvelle 

célèbre et symbolique. 

Également consciente du statut du réalisateur et de la nouvelle, la critique accorde 

une attention si considérable à la question de la fidélité qu’elle éclipse presque l’analyse 

stylistique. L’attention disproportionnée reflète l’esprit d’un reportage sur la projection, 

« Vercors n’a pas été trahi : Un jury de résistants a approuvé le film tiré du Silence de la 

mer ».28 Ainsi, le film est jugé principalement sur sa réussite de l’adaptation d’« un texte 

sacré » (Mauriac) qui emploie « les stratagèmes de la poésie » (Chauvet) pour traiter le 

silence. La fidélité est évidemment une épée à double tranchant : « rester fidèle non 

seulement à l’esprit de l’œuvre originale, mais même à sa lettre » résulte en une adaptation 

qui est une « illustration » plutôt qu’une « transposition » (Charensol, « Le cinéma : Le 

Silence »).29 De manière similaire, l’adaptation est une « traduction juxtaposée » de l’œuvre 

de Vercors (Jeander) en ce qu’elle cherche à la « ‘photographier’ » (Jeander). Les 

stratagèmes de la poésie compliquent pourtant le fait d’illustrer en photographiant.30 

Centrale à la complication est la valeur du silence qui définit la relation du locuteur unique 

 
27 « Le Silence de la mer … achieved ticket sales of more than a million, an excellent score in the French context 
(500,000 is considered a significant threshold by the compilers of CNC box-office statistics). » (Vincendeau, 
Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op.cit., p. 12) 
28 La citation est le titre du reportage par Jeander, qui a figuré dans le journal Libération le 30 novembre 1948. 
29 Raymond Barkhan la nomme « transcription » (Op. cit.). 
30 La nouvelle de Vercors est considérée comme étant « l’œuvre la moins photogénique qui soit » (Barkhan, op. 
cit.), « un livre presque impossible à mettre en images » (« Le Silence de la mer », Le Canard enchaîné, op. cit.), 
et « un récit anachronique … aussi peu fait que possible pour le cinéma » (Charensol, « Le cinéma : Le Silence », 
op. cit.). 
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avec ses deux auditeurs « muets ». Bien que les stratagèmes rendent plausible cette relation 

dans la nouvelle, « [d]ès que les personnages deviennent concrets, leurs silences 

apparaissent proprement insoutenables » (Chauvet). D’une part, il y a la « succession de 

monologues » (Magnan) de von Ebrennac,31 qui risque de résulter en un film « ennuyeux » 

(Vagne). La répétition surtout des « je vous souhaite une bonne nuit » ralentissent tant le 

rythme32 que le film semble peu fait pour un grand public habitué aux films d’action et de 

mouvement.33 D’autre part, il y a la narration transformée en voix off. Elle brise le « vrai 

ressort dramatique du livre … [,] le Silence », en racontant « tous [les] clins d’yeux » de 

l’oncle et de la nièce (Sadoul, « Une Adaptation »). Autrement dit, la voix off manque son 

objectif qui est d’exprimer le symbolisme du silence suggéré par les stratagèmes de la poésie 

du texte sacré (Chauvet).34 Cette partialité pour l’œuvre écrite imprègne tant la discussion 

de la fidélité que l’analyse filmique se limite pour la plupart aux remarques générales, voire 

conciliantes. La qualité des images du film est remarquable, mais l’ingéniosité de Melville 

n’arrive pas à afficher l’œuvre de Vercors (Genova). Le film « fixe des images sonores et 

visuelles exceptionnelles » mais ne peut « s’attarder aux beaux passages » de la nouvelle 

(Casa). Cependant, une exception commente la parole et l’image qui « orchestrent de 

troublants contrepoints », se renforcent l’une l’autre comme si elles entraient en 

 
31 De même, le « long monologue de l’officier allemand est parfois à la limite du pédantisme » (Yvonne 
Genova, « Le Film de la semaine : À l’officier allemand qui leur confiait sa révolte intellectuelle, le vieux 
monsieur et sa nièce n’ont pas répondu un mot », Ce soir, 24-25 avr. 1949). 
32 Les « ‘je vous souhaite une bonne nuit’ … engendrent la monotonie et ralentissent désespérément le rythme 
du film » (« Le Silence de la mer », La Croix, 29 mars 1953). 
33 La critique signale l’« impressionnante lenteur du film qui rendra probablement la première demi-heure de 
projection insupportable au spectateur mal préparé à ce ralenti » (Jeander, « Cinéma : Le silence de la mer », 
Libération, 26 avr. 1949). 
34 La perte du symbolisme s’interprète en termes de réalisme : « Mais si l’image est plus riche en réalisme que 
le mot, elle l’est moins en symbolisme. » (J. Mervil, « Le Cinéma : Le silence de la mer », La Croix, 5 mai 1949). 
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résonance », ou parfois détruisent leur effet en se doublant (Bazin, « Le Silence » ).35 Le 

résultat des innovations répondant à la gageure de la fidélité attestent de l’intention de 

Melville : essayer un langage constitué uniquement d'images et de sons, d'où le mouvement 

et l'action seraient pratiquement bannis (Rogueira 27). Dans cette optique, les répétitions et 

l’apparent pléonasme produisent « la tension soutenue » qui donne « sa valeur littéraire au 

livre célèbre. Dans la petite maison où l’action est enclose, l’humanité naissant des gestes et 

des paroles dépassent une symbolique qui eût pu rester schématique et conventionnelle. » 

(Sadoul, « Une Adaptation ») 

 

La réalisation de l’humanité et non du symbolique transforme des figures stylisées en 

personnages réalistes. Leur interaction se déroule dans le seul milieu intergénérationnel du 

film, une « famille » initialement composée d’un oncle et de sa nièce. Outre cette parenté 

indirecte, leur interaction d’adulte à adulte limite de plus l’intergénérationnalité du milieu. 

L’insertion d’un troisième adulte, l’officier allemand von Ebrennac, déclenche une 

transformation qui stratifie le milieu en termes d’âge et reconfigure l’interaction de manière 

elliptique qui oppose le vieil oncle aux deux jeunes adultes. À l’égard de la stratification, la 

transformation garantit l’attirance des jeunes et leur affirmation en tant que couple. À 

l’égard de l’interaction, elle résulte en une « famille » recomposée graduellement en 

fonction du silence en conversation avec la parole. Trois composants figurent dans cette 

conversation : la voix off du narrateur, l’énoncé rare de l’oncle et de la nièce et le 

 
35 La remarque de Georges Charensol, sur le traitement de l’amour entre von Ebrennac et la nièce, soutient le 
commentaire de Bazin. « Jean-Pierre Melville, lui, a traité ce ressort essentiel de l’action avec une subtilité, un 
sens de l’ellipse … qui me paraissent … révéler un sens profond des ressources du langage 
cinématographique. » (Charensol, « Le cinema : Le Silence », op. cit.) 
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monologue de von Ebrennac. La voix off est un corollaire de la structure du film en tant que 

récit à l’intérieur d’un récit. Par conséquent, la voix off narre depuis une position qui est une 

couche éloignée de l’action. L’oncle qui fournit la voix off est pourtant un des personnages à 

l’intérieur, donc l’effet est une double distanciation : de la voix off de la conversation et de 

l’oncle de l’interaction. La voix off se présente comme une superposition, souvent au silence 

de l’oncle (00:02:28, 00:37:39, 00:57:05, 01:21:17) et quelquefois à sa parole (00:21:19). Ce 

composant de la conversation de silence-parole contribue ainsi à la recomposition familiale, 

où le vieil oncle est marginalisé et le couple des jeunes est centralisé. Bien que l’énoncé rare 

de l’oncle et de la nièce renforce la séparation en rompant en partie l’intimité oncle-nièce, il 

dénature la conversation en rendant le silence affecté. Inviter von Ebrennac à entrer dans la 

pièce pour la visite d’adieu (00:58:52) laisse l’oncle essentiellement muet et réduit son 

silence aux gestes gauches. La nièce peut établir du contact visuel avec von Ebrennac qui se 

fond dans le silence, mais le chuchotement forcé de son « adieu » (01:17:11) introduit un 

bégaiement dans le silence. Des gestes ineffectifs dans le silence tendu lorsque l’oncle et la 

nièce attendaient le retour tardif de von Ebrennac (00:51:33) ont préfiguré à la fois la 

dénaturation de la conversation de silence-parole et la rupture partielle de l’intimité. 

Ensemble, ces deux occasions préfigurent la recomposition finale, sans ellipse après le 

départ définitif de von Ebrennac, mais caractérisée toujours par une distance d’oncle-nièce 

en conséquence. Dans la pénombre au petit déjeuner après ce départ, la nièce regarde à 

travers la fenêtre, l’oncle regarde vers le bas, et un silence naturel mais pesant écarte toute 

parole entre les deux (01:21:36). 

Le troisième composant est le monologue de von Ebrennac, qui commence par 

envahir la conversation de silence-parole. Par la suite, il se transforme en interruption et 
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puis en embarras, avant de finir en orchestrant cette conversation. À l’arrivée de von 

Ebrennac, le monologue pénètre dans la conversation, déclenchant la suspension du silence 

et de la parole naturels (00:08:07) du milieu oncle-nièce. Une arrivée similaire quelques 

nuits plus tard officialise l’invasion, le monologue rencontrant un silence adamantin 

(00:17:33), malgré le bavardage de parenté qui l’a précédé (00:15:08). Cependant, la 

régularité des visites de von Ebrennac reclasse bientôt le monologue comme une 

interruption du soir. Il arrive à peu près vers 21h30, son monologue interrompt 

provisoirement toute autre interaction, puis il se retire. Bien que l’oncle et la nièce se 

croient être armés contre cette invasion, les bourdonnements du monologue (00:21:38) 

commencent à infiltrer la conversation de silence-parole, au point qu’ils deviennent à peine 

perceptibles pendant que l’attirance du couple se développe. Par la suite, le monologue sert 

de contrepoint en dupliquant les éléments mêmes de la conversation. Autrement dit, il 

superpose au silence prémédité son propre « échange » passionné composé du silence et de 

la parole naturels, au point d’entraîner l’embarras de l’oncle et de la nièce (00:29:56). Le 

monologue achève sa transformation à la visite d’adieu, où il emploie le silence afin de 

solliciter la parole de l’oncle (00:58:52) et de la nièce (01:17:11). C’est une orchestration 

magistrale qui atteint le but du monologue, bien que sonnant son propre glas. C’est 

également un sacrifice doux-amer en termes de milieu. En restaurant la parole, le 

monologue intègre les trois personnages dans une seule famille et permet que le couple s’y 

affirme, mais seulement afin que tous puissent se séparer. Les motifs, les pensées et les 

émotions, crédibles et humains, de ces personnages les déshabillent du symbolique et les 

revêtent du réalisme qui caractérise le style de Melville. En même temps, le développement 
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par Melville de ces nuancés psychologiques manifeste l’imagerie expressive et l’ambiance 

tonale qui ajoutent à ce réalisme une touche poétique. 

 

La séquence de l’arrivée de l’officier allemand von Ebrennac (00:07:29-00:11:34) 

illustre ce style en affichant l’officier en tant que figure fantomatique qui finit en une 

présence ambivalente. Cette figure se matérialise par l’obscurité d’une nuit sombre quand la 

nièce lui ouvre la porte. Un plan large cadre la figure juste au-delà de l’embrasure de la 

porte, tandis qu’un éclairage dure fait contraster son visage blanchâtre sur le noir profond 

en arrière-plan. Un crescendo inquiétant qui l’a annoncé est brusquement coupé, cédant à 

un silence anormal. Faute d’éclairage de la taille vers le bas, la figure en cape semble planer 

devant la jeune femme (00:08:07). Ensuite, un plan rapproché poitrine accentue la face 

illuminée et le corps dissipant la figure, de telle manière que les deux semblent être 

suspendus dans l’obscurité. En même temps, un tic-tac se met en train, ses coups 

s’entrecroisant avec le silence. Enlever la cape donne l’impression éphémère des ailes 

s’envolant et d’un visage flottant dans le noir, avant que l’uniforme ne se dévoile (00:08:09). 

Puis l’officier et son ombre entrent dans la petite pièce avec un salut militaire et l’officier ôte 

son casque. Une présence apparemment humaine, mais toujours menaçante, apparaît à la 

jeune femme qui est pressée résolument contre le mur à côté de la porte. Son silence 

adamantin est ponctué par le tic-tac de l’horloge et trouve son double dans le refus de 

l’homme âgé, assis dans un fauteuil, de tenir compte de l’officier. Soudainement, un très 

gros plan en contre-plongée escarpée couple la tête flottante de l’officier avec la figurine 

d’un ange, qui paraît planer dans la corniche (00:09:43). En arrière-plan, le tic-tac est 

remplacé par des accords provenant d’un orchestre. Un panoramique unit le regard de 
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l’officier et celui de l’ange. En même temps, une lumière vacillante, projetée par les flammes 

de la cheminée, danse avec les ombres sur le visage de l’officier. Si l’énormité de la tête, 

l’angle étrange et l’éclairage bizarre lui donnent l’impression d’être un spectre malveillant, 

l’association avec l’ange encourage à l’interpréter également comme un esprit bienveillant. 

Cette présentation ambivalente démontre le style éclectique de Melville, qui unit la 

photographie réaliste avec une caméra expressive, voire expressionniste.36 D’un côté, le 

style permet ici de lancer une exploration des nuances psychologiques des personnages, la 

détermination des hôtes humanitaires qui sera modifiée par la largeur d’esprit de l’officier. 

D’autre côté, il établit une ambiance dont la tonalité visuelle et sonore dans la petite pièce 

matérialise le gouffre insurmontable qui sépare ces personnages.37 

Conformément à l’arrivée envahissante de von Ebrennac, le style dans cette 

séquence privilégie l’expressionisme, laissant essentiellement la touche poétique pour des 

séquences ultérieures où s’agite le courant profond des émotions. Une de celles-ci se centre 

sur la musique comme force unificatrice et applique cette touche à l’expressivité de l’image 

et la tonalité de l’ambiance. L’unification débute en tirant l’oncle de sa chambre, où il est 

monté pour du tabac. Un plan rapproché taille du reflet de l’oncle dans un miroir est 

transformé par un travelling arrière en un plan rapproché comprenant le reflet et l’oncle 

(00:30:46). Les deux se regardent, tandis que la voix off note la surprise que la nièce ait 

 
36 « Melville’s ability to combine realist photography with high expressionism shows the eclecticism of his 
aesthetic references as well as his distance from contemporary films. » (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An 
American in Paris, op. cit., p. 63) 
37 « What contributes most to the film’s oppressive aura is its unusual interior lighting and camera positioning, 
which owe much to German expressionism.  Melville and his first-time cinematographer Henri Decaë broke 
practically all of the rules of the game - deliberately over-lighting or under-lighting scenes for dramatic effect 
and using camera angles which would have been deemed ludicrously eccentric by most professional 
filmmakers of the time. … The stark lighting emphasises repeatedly the unbridgeable gulf that exists between 
the German officer and his hosts. » (James Travers, « Le Silence de la mer (1949) Directed by Jean-Pierre 
Melville, Film Review », 2011, FrenchFilms.org) 
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repris le travail sur Le Prélude et la fugue numéro 8 de Bach, qu’elle a suspendu lors de la 

débâcle. En même temps, l’angle incliné de la caméra joue avec les bordures du miroir et le 

conduit électrique en haut. Ensemble, l’image double et l’angle incliné expriment, voire 

matérialisent, la surprise de l’oncle. La musique est en fait une prestation passionnante par 

von Ebrennac, qui inclut ainsi l’oncle dans la force qui unit déjà l’exécutant et son auditeur 

absorbé, la nièce. Après que la prestation se termine, un second angle incliné s’associe à von 

Ebrennac quand il retourne à la thématique du mariage franco-allemand. Un plan rapproché 

taille le cadre face à la caméra et appuyant les mains au linteau (00:35:57). L’angle, qui joue 

avec les lignes des poutres dégrossies au-dessus, suggère des obstacles qui entraveront un 

tel mariage idéalisé. De façon similaire, les flammes de la cheminée, superposées à l’image, 

expriment à la fois l’ardeur positive de von Ebrennac et l’esprit destructif des nazis. 

L’imagerie expressive comprend aussi une ambiance particulièrement tonale. Lors de 

la prestation, deux gros plans identiques du profil de von Ebrennac, absorbé par la musique 

(00:32:53, 00:33:15), manifestent les nuances de gris qui contribuent à l’ambiance visuelle. 

Sur l’arrière-plan, la lumière surexposée d’une lampe sert de projecteur diégétique pour 

tracer nettement les contours du profil, tandis qu’un éclairage tamisé non-diégétique 

détaille les traits du visage et le grain de la peau. Le détail communique une concentration 

stylistique comparable à l’absorption musicale qui unit l’exécutant et les auditeurs. 

Cependant, la gamme des gris produit une pesanteur qui diminue l’absorption et fragilise 

ainsi le lien. Trois plans rapprochés poitrine de la nièce (00:32:36, 00:33:33, 00:33:57) 

complètent la tonalité visuelle de ces gros plans. Comme les deux gros plans, ces trois 

illustrent la tension entre l’attirance musicale et le refoulement grisâtre. Dans les trois plans 

rapprochés, la nièce est cadrée de profil et éclairée par une combinaison des flammes de la 
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cheminée sur l’arrière-plan et des projecteurs dupliquant la lumière des lampes devant et 

derrière elle. Un travelling vers la gauche souligne l’attirance en incluant l’oncle dans 

l’absorption et en mettant en vue l’exécutant et l’harmonium d’où émane la musique. 

Lorsque la prestation arrive à sa fin, un travelling vers la droite retourne à la nièce, d’une 

manière qui préfigure la rupture du lien. Le niveau bas du regard de la nièce dans le 

troisième plan attestera cette rupture, tandis que les accords finals s’éteignent. Segments de 

la même prise, les plans se caractérisent par le contraste extrême entre la gamme des gris 

prédominants et de petites mares surexposées sur le visage de la nièce. L’effet est un 

alourdissement de la pesanteur grisâtre, qui accentue le regard bas et interprète le geste 

comme une mélancolie sur la perte du lien. Ce geste est couplé avec les premières mesures 

d’une version orchestrale non-diégétique du Prélude qui succèdent aux derniers accords de 

l’harmonium (00:33:56). Avec son équivalente visuelle, cette tonalité sonore parachève 

l’ambiance qui, avec l’imagerie expressive, définit le style éclectique de Melville. 

 

Ce style est en fait innovateur, car il allie la poésie qui caractérise le classicisme avec 

le réalisme qui marquera le modernisme38 (Vincendeau, Jean-Pierre Melville 4). Le film Le 

Silence de la mer échappe ainsi à la stagnation stylistique produite par la fossilisation du 

cadre des cinéastes. En outre, il se conforme à sa source littéraire, qui s’oppose à une image 

d’action et à un port d’armes littéral. Par conséquent, le film échappe aussi aux impositions 

de genre et de thématique résultant de l’ossification de l’industrie filmique sous l’État. Si la 

nouvelle et le film sont tous les deux « contre »-résistants en représentant la Résistance, le 

 
38 « This duality, which could be rephrased as that of classicism vs modernism, classicism vs ‘mannerism’, 
constitutes a crucial aspect of his work. » (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op. cit., p. 3) 
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film va au-delà. Il écarte même la symbolique que la nouvelle incarne principalement, dans 

les protagonistes, une symbolique qui semble aussi destinée que le mythe gaullien à 

soulager l’ego français blessé par l’Occupation. Cet écartement résulte de l’union du 

réalisme et de la poésie, qui nécessite aussi des changements structuraux pour lisser 

l’histoire fictive. En termes d’intergénérationnalité de l’image, ce pas en avant par le film 

révèle une triple distanciation de la mémoire des années noires. Premièrement, le public, 

apparemment indifférent à l’écart, peut à la fois apprécier le développement psychologique 

des personnages qui résulte du réalisme poétique et rester convaincu du sens symbolique 

porté par la nouvelle. Par conséquent, von Ebrennac et la nièce sont des amants 

malchanceux, l’oncle et la nièce des hôtes compatissants ; en même temps, l’officier 

représente la grossièreté de l’Allemagne et les Français l’honneur de la France. Pour ce 

public, le film constitue une bonne histoire qui permet de garder à distance la mémoire des 

années noires. De façon similaire, la critique est coincée sur la qualité sacrée du texte. Elle 

peut donc commenter favorablement l’union du réalisme et de la poésie qui étoffe des 

personnages, mais finit par les analyser selon leur fonction symbolique. Le couple formé par 

von Ebrennac et la nièce se trouve ainsi comparé à Roméo et Juliette, Max et Thékla, Titus et 

Bérénice (Ancelet-Hustache), ce qui subordonne le sentiment à la question de l’honneur 

national. Deuxièmement, la critique peut analyser les changements structuraux en termes 

de prose poétique, la nouvelle servant de pierre de touche. Par conséquent, le traitement du 

silence manifeste « un sens profond des ressources du langage cinématographique » 

(Charensol, « Le cinéma : Le Silence »), mais dépouille ce silence de sa force attribuée par les 

stratagèmes poétiques. Un flash-back de von Ebrennac à Paris rompt « la tension excessive 

qu’impose la présence permanente [des] trois personnages » (Charensol, « Le cinéma : Le 
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Silence »), mais passe sous silence la présence infamante de l’ennemi (Mervil) suscitant la 

résistance de l’oncle et de la nièce. Pour cette critique, le film constitue une œuvre fictive 

dont l’analyse littéraire permet d’exclure la réalité des années noires et de sa mémoire. 

Troisièmement, ce flash-back, trois autres et le commencement du film sont des 

changements structuraux qui, tout en lissant l’histoire fictive, évoquent l’histoire factuelle de 

manière faussée. Deux des flash-backs présentent von Ebrennac en combat près de Chartres 

(00:39:52-00:40:47), et avec son ancienne petite amie en Allemagne (00:41:57-00:43:02). Ils 

comblent certainement des vides de l’histoire, mais l’effet est quasi documentaire. Des 

détails apparemment factuels vérifient les souvenirs personnels racontés par le monologue. 

Le flash-back à Paris (01:01:28-01:12:01) est essentiel au développement psychologique de 

von Ebrennac et lisse l’histoire en justifiant, sur la base de la morale, sa décision 

d’abandonner le rêve d’un rapprochement germano-français. Ce flash-back complète ainsi la 

visite à Paris, révélant les vrais desseins nazis que von Ebrennac relatera à l’oncle et la nièce 

dans sa visite d’adieu. Parmi ces desseins figure l’annihilation prévue de la communauté 

juive. Un rapport sur Treblinka (01:02:13-01:03:41) détaille la méthode de l’extermination 

en masse et le nombre quotidien d’exterminés dans ce camp. Bien que la date du rapport 

soit anachronique,39 la référence à l’histoire donne un ton quasi documentaire, un ton 

qu’accentuent des extraits de films d’actualités allemands incorporés dans le flash-back.40 En 

même temps, les détails soulèvent nettement la question de l’Holocauste, mais sans 

mentionner pour le moment l’antisémitisme français qui a facilité des déportations vers 

 
39 « This is another notable addition to Vercors’ book—double anachronistic, since not only is the report dated 
21 March 1941, whereas Treblinka did not open until July 1942, but at the time the camps were on French film-
makers’ agenda. » (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op. cit., p. 56) 
40 Voir Brett Bowles, « Documentary Realism and Collective Memory in Post-War France, 1945-1955 » 
(Historical Journal of Film, Radio and Television, vol. 27, no. 2, 2007) page 252. 
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l’Est. Plus tard dans le flash-back, un panneau interdisant aux Juifs l’accès à une cabine 

téléphonique (01:11:47-01:12:01) y fait allusion, quoique provisoirement. Le Silence n’est 

pas unique à cet égard. Cependant, il ne référencie pas l’Holocauste en recourant aux 

images de prisonniers typiques du cinéma d’après-guerre,41 et il atteste assez directement 

l’antisémitisme qui figure peu dans ce cinéma.42 Il serait pourtant hâtif de conclure que ce 

flash-back vise de front la mémoire des années noires. Les références historiques figurent 

dans la justification de von Ebrennac,43 qui permet en fait que la France se tienne à distance 

de cette mémoire. 

Un avertissement, le pré-générique et la première séquence du film ont déjà signalé 

cet éloignement. En liant le problème des relations entre la France et l’Allemagne aux 

« crimes de la Barbarie nazie, perpétrés avec la complicité du peuple allemand » (00:01:50-

00:02:03),44 l’avertissement permet que la France contourne des questions difficiles. De 

même, le pré-générique protège du traumatisme en incorporant l’histoire dans la littérature. 

Imitant l’activité de la presse clandestine sous l’Occupation, deux hommes échangent une 

valise contenant des copies de la nouvelle (00:00:25-00:01:06), l’une desquelles est ensuite 

ouverte pour présenter le film comme l’adaptation d’un souvenir bien connu depuis le 

milieu de la guerre. La mémoire des années noires est ainsi limitée aux pages de la fiction. 

 
41 « Rather than tortured prisoners, the film offers the more subdued (in the form of a report), but more 
horrific, revelation of Treblinka. » (Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, op. cit., p. 56) Voir 
également Sylvie Lindeperg (Op. cit.), pages 224 à 225. 
42 « Si le cinéma commercial, contrairement à la presse filmée, n’occulta pas totalement la mémoire du 
génocide et de l’antisémitisme, il n’y consacra toutefois que de brèves allusions. » (Lindeperg, op. cit., p. 226) 
43 « The film does extend its indictment [concerning the Final Solution] beyond the Nazis to include the Vichy 
government, but only by association and less emphatically » (Bowles, « Résistance Oblige ? Historiography, 
memory, and the Evolution of ‘Le silence de la mer’, 1940-2012 », op. cit., p. 77). Cependant, le plan de la 
poignée de main infâme de Pétain et Hitler auquel Bowles fait allusion n’apparaît pas dans le flash-back. 
44 Brett Bowles crédite l’avertissement à Bruller, qui voulait écarter « the suspicion of Germanophilia and 
indulgence of Nazism that had plagued the text during the war » (« Résistance oblige? Historiography, 
Memory, and the Evolution of Le Silence de la mer, 1942-2012 », op. cit. p. 77). 
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Finalement, la première séquence reprend le thématique de l’avertissement ; elle conclut 

que von Ebrennac a fini par être « comme les autres, comme tous les autres » (00:02:34). 

Cette séquence présente en réalité la fin du récit, signalant que le film qui suit constitue le 

quatrième flash-back, un grand, qui fait donc la boucle de tout le film. Outre le fait de 

renforcer la distanciation du traumatisme, en tant que souvenir, ce flash-back ajoute une 

autre couche d’isolement. Autrement dit, en abordant la thématique de la Résistance tout 

en effectuant ces changements, la franchise de Melville révèle une distanciation comparable 

à celles de l’interprétation symbolique par le public et de l’analyse littéraire par la critique. 

Ensemble, l’interprétation, l’analyse et les investissements créatifs produisent une 

représentation manifestant une tension, entre une distanciation de l’expérience des années 

noires et l’imminence du travail de sa mémoire. Le contournement des questions difficiles et 

les couches d’isolement sont révélateurs de ce qui entrave ce travail : l’incapacité de 

confronter le traumatisme de la rupture idéologique des années noires. Si l’image proposée 

par le film est contre-résistante en s’opposant au mythe gaullien qui a nié la mémoire 

traumatique, la représentation qui en résulte signale des progrès modestes dans ce travail 

de mémoire. Bref, la représentation nuance la signification de l’opposition : elle se révèle 

contre sa propre résistance. 

 

L’Armée du crime  

Au fil des soixante années après la sortie du Silence de la mer, le Centre national de la 

cinématographie (CNC) devient un établissement public qui apporte des aides à l’industrie 
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filmique et qui soutient la production de films, de séries et de jeux vidéo.45 Renommé le 

Centre national du cinéma et de l’image animée en juillet 2009, le CNC intègre aussi 

d’anciens concurrents comme la télévision et le dessin animé, tout en s’adaptant aux 

nouveaux formats, comme la bande vidéo et le film numérique. La production de L’Armée du 

crime par Robert Guédiguian en 2009 bénéficie de la mise à jour du CNC, particulièrement 

en termes de coordination des médias.46 L’Armée bénéficie aussi de la disparition du 

schisme politique dans l’industrie filmique qui a troublé la production et la réception du 

Silence. En outre, le mythe gaullien, qui a dicté la représentation cinématographique de la 

Résistance dans l’après-guerre, a été soumis à une progression de vents politiques 

responsables du récit national des années noires. Par conséquent, cette représentation s’est 

trouvée démodée, ranimée, réinterprétée, banalisée et essentiellement inexistante. À 

l’époque du tournage de L’Armée, elle est donc libérée du mythe, mais contrainte en partie 

par les paramètres d’un récit national privilégiant la perspective des Français de souche. Une 

résurgence concomitante du « problème » de l’immigration47 souligne ce parti pris et aide à 

définir le climat politico-social contextualisant le film. Parmi d’autres, la création en 2007 du 

ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement 

solidaire signale l’énormité de cette question avant la production de L’Armée. Le « grand 

débat sur l’identité nationale » fait de même après sa sortie en 2009. Mené en ligne entre le 

 
45 Voir le site web du Centre national du cinéma et de l’image animée (www.cnc.fr). 
46 Le générique remercie Studio Canal, France 3 Cinéma, Canal+, France 3, le CNC et l’ACSÉ pour le soutien 
apporté. 
47 L’histoire des vagues de ce « problème » est racontée en profondeur par Gérard Noiriel dans Immigration, 
antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle) : Discours publics, humiliations privées (Libraire Arthème 
Fayard, 2007). Sébastien Billard élabore la plus récente de ces résurgences dans « Des années 1980 à Macron : 
comment s’est imposée l’idée du ‘problème de l’immigration’ » (Le Nouvel Observateur, 25 fév. 2018). 
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2 novembre et le 2 décembre 2009,48 le débat résulte en 50 000 « contributions » et 26 000 

réponses recensées par l’institut de sondage, les statisticiens travaillant sur 18 240, les 

autres ayant été éliminées en raison de « textes xénophobes et racistes » (Marchand et 

Ratinaud 13-14). Quoique les résultats ne soient pas statistiquement significatifs,49 les 

réponses écartées attestent d’une scission nocive sociale sur la place de l’immigré dans 

l’identité française. Devant la quantité de ces réponses, les chercheurs justifient la 

conclusion selon laquelle « [l]’identité peut donc servir à resserrer les liens entre les 

membres d’un groupe, mais c’est toujours au prix de la discrimination » (Marchand et 

Ratinaud 290). 

Ainsi contextualisé, L’Armée propose l’histoire derrière une légende de la Résistance 

sous la botte nazie. Cette histoire porte sur les activités à main armée du groupe 

Manouchian, un noyau de résistants, dont la plupart sont immigrés et jeunes. Membres des 

Francs-tireurs et partisans-main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), unités organisées par le Parti 

communiste français, ils effectuent près de 115 attentats contre les nazis à Paris et dans ses 

environs en 1943.50 Le plus audacieux des attentats abat le général SS Julius 

Ritter, responsable du Service du travail obligatoire (STO) qui fournit la main-d’œuvre à 

l’Allemagne. La légende commence avec la notoriété attribuée au groupe Manouchian par 

 
48 En novembre et décembre 2009, 227 débats locaux dans des arrondissements du territoire ont aussi eu lieu 
« avec une fréquentation moyenne de 100 participants » (Éric Bresson, « Point d’étape du grand débat sur 
l’identité nationale », 4 jan. 2010, cité dans Céline Jeannot, Sandra Tomc et Marine Totozani, « Retour sur le 
débat autour de l’identité nationale en France : quelles places pour quelle(s) langue(s) », Lidil, 44, 2011, 
journals.openedition.org/lidil/3139, pp. 63-78). 
49 Outre cette faiblesse, Marchand et Ratinaud notent la forme du sondage, en tant que séries de questions 
ouvertes, qui ont suscité des réponses relevant « davantage de croyances, de références et de comportements 
que d’une caractérologie particulière, et [faisant] intervenir du vécu et des affects qui ne transparaissent pas 
autant dans les essais littéraires ou les études académiques » (Pascal Marchand et Pierre Ratinaud, Être 
français aujourd’hui : Les mots du grand débat sur l’identité nationale, Les Liens qui libèrent, 2012, p. 20). 
50 À l’été 1943, le groupe Manouchian est devenu le seul groupe actif à Paris, tous les autres étant déjà décimés 
(Mihal Friedman, « Three Periods of French Resistance Films : The Case of The Red Poster », Film and History, 
vol. 20, no. 3, 1 Sep. 1990, p. 54). 
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l’« Affiche rouge », figure au centre de la campagne de propagande menée par les nazis 

après l’arrestation des membres du groupe en novembre 1943. En faisant de leur affiliation 

communiste un sujet de propagande, la notoriété obscurcit ainsi le statut individuel de ces 

membres. Photographiés en médaillon, les dix membres représentés sur l’affiche deviennent 

des figures iconiques en elles-mêmes, et par association représentateurs des treize autres 

« sans visage » arrêtés avec eux. Si, dans le climat politique optimiste d’après-guerre, le 

groupe Manouchian se débarrasse de la notoriété,51 le quasi-silence sur son histoire par le 

récit officiel52 permet que la légende de l’Affiche rouge se perpétue.53 La suite des 

générations signifie le recul de l’histoire et de la légende, tel que dans les années 2000 elles 

sont l’affaire d’une poignée de livres et de quelques témoins âgés. En réponse, L’Armée 

donne vie aux vingt-trois membres du groupe Manouchian et donne voix à leur résistance 

motivée par une idéologie commune qui transcende toute différence. Guédiguian offre donc 

L’Armée comme réplique au climat troublé de son jour qui pose la question : « [Q]ue ferais-

je si j’étais ces gens-là aujourd’hui ? » (« Robert Guédiguian Interview 3 », 00:00:38). 

 
51 Les vingt-deux hommes de ce groupe sont fusillés en février 1944 au Mont-Valérien, et la seule femme est 
décapitée à Stuttgart en mai 1944. (« Dossier d’accompagnement pédagogique : L’Armée du crime, un film de 
Robert Guédiguian. En partenariat avec le Musée de la Résistance Nationale », 2009). Pour leur contribution à 
la lutte pour la libération de la France, ils ont tous reçu la médaille de la Résistance en 1947 (Iris Ouedraogo, 
« Mort du dernier survivant du groupe Manouchian : on vous raconte l’histoire de ‘l’Affiche rouge’ », Le Journal 
du Dimanche, 6 août 2018). Tout aussi remarquable, Missak Manouchian, le chef du groupe, et sa femme 
Mélinée sont honorés par leur inhumation au Panthéon le 21 février 2024. 
52 Le mythe gaullien ne recrute pas ses héros dans les rangs des immigrés. Dans le documentaire Des terroristes 
à la retraite (Mosco Boucault, 1983), « former Resistance fighters and historians Claude and Ramon Lévy, 
confess that, along with other ‘foreign’ militants, they agreed to allow their war feats to be credited to other 
French Resistance fighters so that the Communists could face de Gaulle’s forces as an essentially ‘French’ 
party » (Mihal Friedman, op. cit., p. 58).  
53 La médaille de la Résistance que les vingt-trois « martyrs » reçoivent en 1947 contribue au statut légendaire 
du groupe Manouchian. Ces gens deviennent le sujet du poème « Strophes pour se souvenir » de Louis Aragon 
en 1956, poème que Léo Ferré met en musique pour son album « Les Chansons d’Aragon » en 1961 
(Ouedraogo, op. cit.). Benoît Rayski, fils de l’ancien membre du groupe Abraham Rayski, note : « il fut un temps 
en France — après 1968 — où une grande partie de la jeunesse, par romantisme et par idéal, n’eut d’autre 
envie que de s’identifier à eux tout en se persuadant, pour que leur tragédie fût encore plus pathétique, qu’ils 
avaient été trahis ou abandonnés » (L’Affiche rouge, Éditions Denoël, 2009 [2004], p. 18). 
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Ces intentions reflètent la manière par laquelle Guédiguian, en tant que co-

scénariste54 et réalisateur, aborde ce sujet : « Je dis ‘légende’ parce que c’est un récit vrai … 

Légende… c’est le rapport entre cinéma et histoire, on ne peut que passer par là : un film 

historique pour légender le réel » (Guilloux). Du côté de l’histoire, Le sang de l’étranger, Les 

immigrés de la M.O.I. dans la Résistance, de Stéphane Courtois, Denis Peschanski et Adam 

Rayski (1989)55 sert de livre de référence (Ktourza). L’analyse détaillée de cet ouvrage sur 

des événements entourant la rafle et l’arrestation des membres du groupe Manouchian en 

novembre 1943 contribue en particulier au scénario, que l’historien Peschanski relit aussi et 

valide (Strauss). Manouchian (1974), une biographie par Mélinée, la veuve de Missak, et les 

témoignages d’Henri Karayan et d’Arsène Tchakarian sur leurs activités comme résistants 

dans le groupe Manouchian, sont d’autres sources importantes (Ktourza). La biographie 

fournit la lettre d’adieu de Missak à Mélinée qui termine le scénario ; les souvenirs de 

Tchakarian inspirent le personnage de Narek Tavkorian et fournissent les détails de deux 

attentats (Strauss).  

Outre qu’elles permettent de vérifier des faits et combler des trous, ces sources 

servent de liens essentiels avec une période traumatique que Guédiguian n’a pas vécue, 

mais sur laquelle il a certaines idées en tant que membre de la postgénération de sa 

mémoire. Ces idées tombent principalement du côté de la légende, car elles sont influencées 

par son affiliation à long terme avec le Parti communiste (PCF) et par son admiration 

 
54 Serge Le Péron a apporté ce sujet à Guédiguian et servait de co-scénariste (Strauss, op. cit.). Le générique de 
L’Armée nomme Gilles Taurand comme troisième co-scénariste. 
55 Le livre de Courtois, Peschanski et Rayski est une œuvre érudite, qui relate l’histoire de la main-d’œuvre 
immigrée (M.O.I.) des années 1920 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
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personnelle pour les gens de l’Affiche rouge. Les deux sont nourries de son héritage 

arménien. Le reflet de cet héritage dans le traitement du quotidien du quartier arménien de 

L’Estaque56 ou de l’histoire arménienne et du génocide arménien lie personnellement 

Guédiguian au sujet de presque tous ses films.57 Le lien et l’influence sont particulièrement 

apparents en ce qui concerne l’histoire du groupe Manouchian. Fils d’un ouvrier arménien 

communiste, Guédiguian adhère au PCF à l’âge de 14 ans (Lyonnet et Gazeau),58 après avoir 

été exposé à la couverture médiatique de la commémoration annuelle du groupe par le parti 

(Theobald)59. Fier de son rôle libérateur dans la Résistance,60 le PCF est le gardien de 

l’histoire de ce groupe qui sert de figure emblématique de sa fraternité. L’affiliation 

partisane accentue donc le trait idéologique idéalisé du groupe Manouchian et de ses 

membres. De même, l’aura attribuée au groupe par le PCF trouve écho dans l’admiration de 

Guédiguian pour ces gens. Ils font partie de son panthéon personnel et biographique 

(Guilloux), qui ont servi de modèles dans son enfance (Strauss). Son estime pour 

Manouchian équivaut à de la révérence, Guédiguian le considérant comme l’incarnation de 

‘l’arménité’, un Juste et le héros idéal qu’il s’approprie (Theobald). L’admiration élève ainsi 

 
56 En 2020, dix-huit films de Guédiguian se déroulent à L’Estaque. « Récusant l’étiquette péjorative de ‘cinéaste 
régionaliste social’, Guédiguian se revendique de ‘cinéaste de [ce] quartier’ » (Baptiste Roux, « Robert 
Guédiguian », Positif, no. 712, juin 2020, pp. 72-73).  
57 Le lien personnel s’articule en thématique après la visite de Guédiguian en Arménie en 2000 : « le Voyage en 
Arménie (2006) aborde le thème de l’identité arménienne refoulée, Une histoire de fou (2015), celui de la non-
reconnaissance du génocide et de ses conséquences’ » (Marie Vaton, « Robert Guédiguian : ‘Longtemps, j’ai 
été un ambassadeur de l’Arménie sans le savoir’ », Le Nouvel Obs, 6 fév. 2023). 
58 Guédiguian a porté sa carte au parti pendant 27 ans et considère toujours le communisme presque comme 
son langage (Thierry Lyonnet et Amélie Gazeau, « Robert Guédiguian : un cinéaste porteur de valeurs 
chrétiennes ou communistes ? », Radio RCF, 4 jan. 2022).  
59 Guédiguian relate sa connaissance de cette histoire : « ‘[à] partir de 10 ou 12 ans, quand j’ai commencé à 
feuilleter L’Humanité dimanche. Chaque année, le Parti communiste commémorait le groupe Manouchian, et 
L’Humanité publiait des articles.’ » (Frédéric Theobald, « Robert Guédiguian : ‘Arménien et allemand, je suis 
l’enfant d’un peuple ‘génocidé’et d’un peuple génocidaire’ », La Vie, 19 mars 2024) 
60 Le PCF s’oppose avec véhémence aux affirmations du documentaire Des terroristes à la retraite (Mosco 
Boucault, 1983) selon lesquelles le « Party knew that the Gestapo was on the track of Resistance fighters. 
Nevertheless, the members were enjoined to stay and continue their activities. » (Mihal, op. cit., p. 58) 
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tous ces modèles au rang d’idoles. En conséquence des deux influences, le récit consiste en 

une union difficile des faits reconstitués et de l’expérience inventée, auxquelles Guédiguian 

contribue en double. Comme co-scénariste, il donne vie aux membres du groupe 

Manouchian en les dotant « de chair et de sang » (Ktourza) en tant qu’agents moraux 

(« Paris.fr » 00:01:09). Comme réalisateur, Guédiguian anime ces gens dans les vues et les 

sons de leur époque et dans l’entrelacement de l’amour familial et du parentage associatif. 

En faisant cela, il emploie un style caractérisé d’une reconstitution minutieuse et d’une 

palette modifiée.  

 

Le prégénérique donne le ton du récit-légende de Guédiguian. Alors qu’un groupe de 

plusieurs hommes et une femme sont transportés dans des fourgons de la police française, 

deux voix-off antiphonaires annoncent vingt-trois noms, dont la plupart internationaux, des 

individus destinés à mourir pour la France (00:01:58). Les voix-off font penser à un chœur 

grec, insinuant que les individus sont exemplaires et leur histoire légendaire. Sept des noms 

identifient certains passagers, y compris Olga Bancic et Missak Manouchian qui 

interrompent le silence par une conversation brève évoquée par la vue d’une femme avec 

un landau sur le trottoir (00:03:11). L’échange révèle des sacrifices familiaux, ainsi que la 

cause idéologique qui les a occasionnés. Deux flash-backs suivent. Olga et son mari 

Alexandre confient leur fillette Dolores à une Française afin de se joindre aux FTP-MOI à 

Paris (00:03:30) ; Missak évoque sa non-violence et la relation intime avec sa femme 

Mélinée sacrifiées pour rejoindre la Résistance (00:04:38). Suite du générique, le récit 

débute par la présentation de Marcel Rayman et Thomas Elek avant qu’ils ne fassent des 

sacrifices similaires. Tailleurs de métier, les Rayman sont une famille proche et expressive. 
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Par conséquent, lorsque Mme Rayman fait pression sur M. Rayman pour qu’il parle de sa 

convocation à la préfecture, Marcel réprimande sa complaisance puis sort avec colère, son 

jeune frère Simon dans son sillage (00:06:10). Le quartier juif dans lequel ils entrent est une 

extension de la famille, une communauté soudée où se côtoient les enfants jouant 

ensemble, un patriarche s’occupant de ses poules, des jeunes se retrouvant et des adultes 

menant des transactions (00:07:13). En revanche, la famille juive Elek est composée d’un 

intellectuel, d’une restauratrice, de leur fille et de leurs deux fils. Elle est réservée, ses 

membres conversant en privé et exerçant de la prudence envers ceux de l’extérieur. Leur 

quartier est un lieu commercial comprenant le restaurant de Mme Elek, une épicerie, un 

chausseur et une fleuriste, où coexistent des Français, des immigrés et des occupants 

(00:08:22). Quand Thomas est provisoirement renvoyé du lycée pour avoir agressé un élève 

se moquant de sa juiveté, la fraternisation franco-allemande qu’il observe dans ce quartier 

accroît son indignation. Le tête-à-tête qui suit, où il s’épanche auprès de sa mère (00:08:52), 

est interrompu par la coupe franche d’un crieur de Paris-soir devant le Palais de Chaillot 

annonçant la rupture du Pacte germano-soviétique (00:09:45). Cette annonce entame la 

suite d’événements menant à la coalescence, et finalement à la chute, du groupe 

Manouchian. 

Grosso modo, la fin de ce pacte signale un renforcement de la politique anti-

immigrée collaborative, qui rend la Résistance plus urgente, pousse les communistes dans la 

clandestinité et déclenche une persécution accrue des Juifs. Les événements impliquent 

principalement Missak, Marcel et Thomas, et font converger les trois conséquences. 

Immédiatement après l’annonce, Missak est arrêté pour ses tracts de résistance (00:11:22), 

et ensuite incarcéré avec des camarades communistes dans l’ancien Fort de Cormeilles. Ces 
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derniers le convainquent de signer une déclaration niant toute affiliation communiste 

(00:38:12) afin de continuer la lutte contre l’occupant nazi. Bien qu’il ait honte du 

compromis éthique, après sa sortie de prison Missak est disponible pour un groupe que les 

leaders des FTP-MOI ont à l’esprit. De leur cachette, ils avaient déjà envoyé un dénommé 

« Dupont » pour aborder le sujet avec Mélinée. Désormais, Dupont communique 

directement à Missak la vision de maximiser les actes de résistance au moyen d’une force 

disciplinée et armée sous sa direction (00:52:58). Entre-temps, la persécution des Juifs a 

provoqué des actes de résistance en solo qui attirent l’attention des leaders des FTP-MOI sur 

Marcel et Thomas. Pour se venger de la déportation de son père (00:30:38), Marcel a 

assassiné deux officiers SS en plein jour (00:32:19, 00:32:46). Après que le restaurant de sa 

mère a été étiqueté comme établissement juif, Thomas a fabriqué et posé une bombe dans 

une librairie bondée d’officiers SS et de sympathisants (00:41:25). Bien que les leaders 

approuvent l’habileté au tir de Marcel, ils minimisent la connaissance des explosifs de 

Thomas à cause de son immaturité. Il est donc ignoré par un dénommé Petra, qui interrompt 

une veillée secrète au restaurant de Mme Elek pour communiquer la vision des leaders aux 

résistants Boczov, Patriciu, Alexandre et Olga (00:50:21). Néanmoins, assumer le rôle du chef 

impose à Missak d’intégrer ces deux jeunes hommes dans le groupe Manouchian, Thomas 

de son plein gré et Marcel sous pression de Dupont et Petra. Ils exigent non seulement 

l’intégration de Marcel, mais aussi que Missak transgresse son principe de non-violence par 

apprendre à tirer (01:01:30). Peu de temps après, les compromissions de Missak culminent 

dans l’abandon catégorique de ce principe, quand il devient l’assassin qui lance une grenade 

au milieu d’une escouade de soldats allemands (01:08:20). 
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Cet acte figure parmi les trois attentats effectués par le groupe Manouchian alors 

que les leaders des FTP-MOI multiplient les revendications et que la politique anti-immigrés 

durcit ses restrictions. Malgré les risques, Missak, Marcel et Narek doivent mener l’attentat 

contre l’escouade au grand jour pendant qu’elle fait le tour et que des ouvriers entrent et 

sortent dans la ruelle par laquelle elle passe. Ils doivent aussi se débrouiller avec une seule 

grenade et deux pistolets semi-automatiques pour éliminer ces soldats armés de 

mitrailleuses. En conséquence, ils s’en sortent comme des héros qui réussissent contre toute 

attente. De même, Patriciu, Saas et Cristea doivent attaquer un bus complet de soldats 

allemands au beau milieu du jour lorsqu’il est en transit vers un poste. La place que le bus 

traverse est animée par de nombreux témoins potentiels : des passants, une femme âgée et 

un garçon de café (01:19:30). Les résistants se débrouillent avec une grenade pour lancer 

l’attaque et une mitrailleuse pour abattre les soldats qui survivent à l’explosion enflammée. 

Leur acte semble donc aussi héroïque et exemplaire. Bien que le premier attentat se déroule 

avant que les répressions anti-immigrés et antisémites ne commencent pour de bon, le 

deuxième se passe alors qu’une brigade spéciale de la police française resserre sa toile 

autour du groupe Manouchian. Auparavant dénoncé par sa concierge (00:55:49), Patriciu est 

ainsi pris avec Saas et Cristea dans la première rafle par la brigade (01:29:39). Sur cette toile 

de fond, les leaders des FTP-MOI jugent pourtant banals de tels attentats et exigent quelque 

chose de spectaculaire qui mettra leur résistance en gros titre (01:45:22). Missak prépare 

une attaque audacieuse pour que Marcel et Celestino abattent le général SS Julius Ritter et 

son chauffeur devant sa résidence alors qu’il part pour le bureau un matin (01:53:32). Leurs 

armes minimales, deux pistolets tirés une seule fois chacun, rendent l’attentat d’autant plus 

remarquable et les résistants d’autant plus héroïques. Dans le climat de la surveillance 
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amplifiée, ce troisième attentat provoque la brigade spéciale, ne faisant d’une deuxième 

rafle qu’une question de temps. En échange de faveurs, Monique, la petite amie de Marcel, 

aide la brigade à le capturer (01:49:39) ; la rafle débute, attrapant, parmi d’autres, Petra, qui 

donne des noms et trahit Missak, ainsi que le leader Joseph Epstein (02:00:11). Cette 

trahison fait des vingt-trois membres du groupe Manouchian des martyrs pour une cause 

idéologique, et garantit leur statut légendaire. La séance de photo pour l’Affiche rouge, pour 

laquelle tous les vingt-trois sont présents, immortalise ces martyrs et matérialise la légende. 

Une seconde récitation de leurs noms lorsqu’ils montent dans les fourgons de police fait 

allusion au pré-générique avant qu’un ralenti permette que ces héros passent dans cette 

légende. 

 

L’Armée du crime, qui envisage de raconter l’histoire derrière la légende du groupe 

Manouchian immortalisé par l’Affiche rouge, se trouve classé comme film « historique ». En 

termes d’intergénérationnalité de l’image des années noires, ce classement assume une 

signification spéciale. La disparition accélérée de la génération qui a vécu les années noires 

rend la transmission de l’histoire et de la mémoire de cette période de plus en plus urgente. 

Le jeune public en particulier est ciblé. Réalisateur de la deuxième génération de la mémoire 

des années noires, Guédiguian en tient compte. Pour lui, et pour ce jeune public, l’histoire 

du groupe Manouchian est vraiment un sujet du passé, c’est-à-dire de l’Histoire. Cependant, 

à cause de sa position générationnelle plus proche de l’histoire du groupe, Guédiguian 

envisage de « profiter de ce film pour faire un peu œuvre de transmission … parce que c'est 

une histoire un peu oubliée, que les jeunes générations connaissent moins que la nôtre » 

(Euvrard). Une telle transmission, par le biais de ce réalisateur qui « se fait à la fois historien 
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et chroniqueur » (Gili), implique une bonne mesure d’interprétation. Vu la jeunesse liant des 

membres du groupe et ce public, l’interprétation par Guédiguian résulte en un film 

« historique » qui est également « un film populaire, une grande fresque populaire, un grand 

film d’aventure, d’amour et d’action » (Ktourza). Le dossier accompagnant le film reflète 

cette démarche pédagogique mélangeant l’histoire et l’interprétation. Un synopsis, des 

images tirées du film et une déclaration sur la réactivation de la mémoire du groupe figurent 

à côté des extraits historiques, d’une iconographie fournie par le musée de la Résistance 

Nationale et d’une analyse de l’Affiche rouge.61 Ce mélange brouille ainsi la distinction entre 

l’histoire et l’interprétation, et résulte en une critique qui se divise sur la reconstitution et la 

représentation historiques par Guédiguian. 

Du côté de la reconstitution, la division se centre sur la démarche pédagogique. 

D’une part, cette reconstitution est considérée comme « soigneuse », unissant « la 

recherche des lieux réels » avec des « effets numériques pour faire disparaître toute trace 

d’anachronisme » (Gili). L’Armée est donc « hautement recommandable aux élèves de lycée, 

notamment dans le cadre du programme d’Histoire de Première » (Lohéac, gras dans 

l’original). D’autre part, la reconstitution est jugée comme « étonnement académique »,62 

les plans étant « comme embarrassés par le poids [des] journaux, affiches, uniformes, 

véhicules et boutons de manchette » (Chapuys). Par conséquent, le film est figé « dans une 

imagerie d’Épinal » (Kaganski)63 qui offre une version simpliste de l’histoire du groupe 

 
61 Produit « en partenariat avec le Musée de la Résistance Nationale », le « Dossier d’accompagnement 
pédagogique » (Op. cit.) bénéficie aussi du « soutien de l’Association des professeurs d’histoire et de 
géographie » (Ibid.). 
62 Dan Fainaru note aussi « the academic take » du film (« The Army of Crime (L’Armee [sic.] du Crime) », Screen 
Daily, 18 May 2009). 
63 Selon Danièle Heymann, l’imagerie d’Épinal résulte d’une structure qui se compose de trop de vignettes du 
quotidien (« L’Armée du crime, sincère mais embarrassé », Marianne, 12 sep. 2009). 
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Manouchian afin de véhiculer une idéologie idéalisée. La reconstitution minutieuse équivaut 

ainsi à une représentation schématique qui contribue à l’« aspect Légende dorée » du film 

(Tranchant). Cet aspect soulève la question de la représentation historique. Sur ce point, la 

critique se divise sur la licence artistique exercée par Guédiguian. D’une part, l’exercice 

concilie « le souffle romanesque et l’honnêteté intellectuelle » et réalise « l’émotion 

inhérente à l’hommage (le groupe Manouchian comme symbole de ces étrangers qui se sont 

battus pour la France) » (Lohéac). L’accent sur le souffle romanesque est évident et se 

trouve articulé succinctement sur la dernière image du film : 

« Pour approcher au plus près la vérité profonde de l’engagement des étrangers dans 

la Résistance française, j’ai dû modifier certains faits et bousculer la chronologie. 

C’était nécessaire afin que cette histoire vraie devienne une légende pour 

aujourd’hui, pour qu’elle nous aide à vivre ici et maintenant. 

Robert Guédiguian » (02:14:01) 

D’autre part, l’exercice porte sur un sujet qui est trop près de Guédiguian en tant que 

membre du Parti communiste et admirateur du groupe Manouchian. Le sujet lui donne ainsi 

l’occasion de plonger dans l’emphase et de caricaturer « ses personnages à grand renfort de 

dialogues patauds matraquant les valeurs de l’héroïsme et de l’engagement » (« L’Armée du 

crime : des icônes »). En insistant un peu trop sur ces valeurs, le film présente des 

personnages « figés dans une pose héroïque qui les éloigne irrémédiablement » du 

spectateur (Chapuys). En même temps, les dialogues épousent la rhétorique du cinéaste, qui 

« enferme … son esthétique dans un corset étouffant » et rend l’œuvre « sulpicienne » 

(Raspiengeas). Bref, l’exercice de la licence artistique dépasse les limites en représentant 

l’histoire : « [L]e récit qui se veut legenda, au sens de son étymologie ecclésiale — vie de 



 142 

saint, illustrée par la position christique de l’un des martyrs sur fond musical de Passion —,  

… diffuse auprès du public une vision contraire à la vérité historique » (Boulouque et 

Courtois).64 

 

Ces martyrs dotés de chair et de sang par Guédiguian sont unis dans la lutte pour la 

liberté. Ils démontrent leur valeur dans un milieu intergénérationnel engendré par un 

parentage associatif composé d’individus disparates, y compris un marginal, une famille 

nucléaire et deux couples. Deux caractéristiques identifient ce milieu. Premièrement, la 

nature de la cause signifie que le parentage se compose principalement d’adultes organisés 

d’après leur contribution à cette cause. Donc ce milieu représente une intergénérationnalité 

essentiellement limitée à une seule génération. Cependant l’organisation des individus 

disparates met en lumière une stratification par âge qui nuance la génération d’adultes. Les 

plus mûrs et plus expérimentés servent de mentors et gèrent les attaques effectuées par les 

jeunes. Par exemple, Boczov orchestre la logistique d’un attentat assigné à Patriciu, Saas et 

Cristea contre un bus entier de soldats allemands (01:19:30). De même, Missak prend sous 

son aile le marginal Marcel, un bon tireur qui trouve des excuses pour ne pas exercer une 

prudence raisonnable, justifiant sa participation à un championnat de natation et son port 

d’arme continuel (01:02:34). Son imprudence complique ainsi son intégration dans le 

 
64 Guédiguian considère Le sang de l’étranger, Les immigrés de la M.O.I. dans la Résistance de Stéphane 
Courtois, Denis Peschanski et Adam Rayski (Fayard, 1989) comme son « livre de référence » (Sandra Ktourza, 
« Robert Guédiguian : ‘J’ai voulu montrer que les jeunes gens du groupe Manouchian étaient faits de chair et 
de sang’ », Vousnousils, l’e-mag de l’éducation, 9 juill. 2009). Cependant, Boulouque et Courtois énumèrent au 
moins sept erreurs importantes qui révèlent la sévérité des « modifications » par Guédiguian (« L’Armée du 
crime de Robert Guédiguian, ou la légende au mépris de l’histoire », Le Monde, 14 nov. 2009, p. 18). Lawrence 
Baron en énumère deux autres qui montrent à quel point Guédiguian bouscule la chronologie afin d’idéaliser 
les membres du groupe Manouchian (« The Army of Crime directed by : Robert Guédiguian (review) », Film & 
History, 44:1, spring 2014, pp. 20-21). 
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parentage et accentue la stratification adulte. Engagé auparavant dans des actes en solo, le 

jeune Thomas s’intègre plus facilement à ce parentage. Il est placé sous la tutelle de Boczov, 

qui le forme en expliquant l’attentat contre le bus pendant que Patriciu, Saas et Cristea 

l’accomplissent. La relation associative de Boczov et Thomas complète leur rapport 

personnel existant. Les Elek sont la famille qui a accueilli Boczov à son arrivée à Paris « sans 

un sou dans les poches » (00:47:52). Ainsi impliqués dans le parentage associatif, les Elek 

nuancent l’intergénérationnalité du milieu en ajoutant une famille nucléaire comprenant 

trois enfants. Outre Thomas, la famille inclut ses parents, sympathisants de la cause, sa sœur 

Marthe, adolescente non partisane, et son petit frère Béla, complice à l’attentat contre la 

librairie (00:35:44).  Outre la modification de l’intergénérationnalité, l’implication des Elek 

dans le milieu ajoute un amour familial expansif, tel que Mme Elek annonce à Boczov, 

Patriciu, Alexandre et Olga : « Notre famille, c’est vous. » (00:48:41) L’inclusion de Missak et 

Mélinée par la suite étend indirectement cet amour au parentage associatif entier. En même 

temps, une référence aux proches laissés derrière, qui contextualise l’annonce, révèle 

également le sacrifice de l’amour familial qui signale la deuxième caractéristique du milieu. 

Puisque l’idéologie inspirant la cause valorise la communauté au-dessus de l’individu, 

elle infléchit l’intergénérationnalité en subordonnant des liens naturels au parentage 

associatif. Bien que l’exigence touche tous les membres du parentage, un tel sacrifice est au 

passé pour les individus disparates et limité pour la famille impliquée marginalement. Ainsi 

donc, la deuxième caractéristique du milieu intergénérationnel est le sacrifice de l’amour 

familial, qui pèse de manière particulièrement lourde sur les couples cherchant à s’affirmer 

au sein de ce milieu. Le couple Alexandre et Olga trouve sa relation doublement empêchée 

pendant l’exercice de leur expertise éprouvée à Paris. Anciens combattants de la guerre en 
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Espagne, Alexandre et Olga sont spécialisés, respectivement, en attaques armées (00:49:08) 

et en transport d’armes (00:51:16). Contribuer par leur expertise aux FTP-MOI a déjà 

contrarié l’affirmation de leur parentalité en exigeant qu’ils laissent leur fillette Dolores à la 

charge d’une Française dans le sud du pays. Comme Petra l’a communiqué, continuer dans 

l’« armée de libérateurs » nécessitera qu’ils ne soient plus jamais revus ensemble en public 

(00:50:48). À leurs yeux, cela revient presque à se séparer, et l’emportement d’Alexandre 

bien fait comprendre leur sacrifice perçu en tant que couple : « Et Olga, c’est ma vie. Et 

Dolores, c’est ma vie. » (00:51:50) En fait, leur service dans cette armée se termine par le 

sacrifice ultime lorsque le couple est définitivement séparé par la mort d’Olga « pour la 

France » (00:02:06). 

En tant que dirigeants de cette « armée », le couple Missak et Mélinée sacrifie aussi 

sa relation afin de faciliter l’intergénérationnalité du milieu. Son dévouement à la cause 

impliquait auparavant de rallier des camarades des FTP-MOI au moyen de leurs écrits de 

résistance. Dans le groupe Manouchian, tous deux assurent une direction stable pour les 

combattants tout en assumant la charge de « parents » associatifs. Un rôle parental émerge. 

D’une manière paternelle, Missak fait appel au bon sens de Marcel, lui reprochant ses 

activités compromettantes et son mépris des ordres (01:02:22). La délibération nocturne de 

Missak sur l’admission de ce jeune homme imprudent et obstiné dans le groupe empiète sur 

son temps avec Mélinée (01:03:27). Un attentat de nuit interrompu implique aussi Mélinée 

en tant que figure maternelle, dont la boîte à couture fournit l’aiguille qui remplace la 

goupille de grenade perdue dans le noir (01:25:51). Réveillée par Missak, Narek, Celestino et 

Marcel dans sa chambre, elle se lève pour servir d’hôtesse de leur petite célébration. Au 

recrutement de Thomas au restaurant de Mme Elek (01:17:09), Missak et Mélinée jouent 
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des rôles familiaux. Dans la salle à manger, Missak mélange la prudence paternelle avec des 

détails de la tutelle de Thomas sous Boczov, tandis que, dans la cuisine, Mélinée s’entretient 

avec Mme Elek sur les affaires de famille et l’engagement dans la lutte. Leur présence dans 

l’espace des Elek pour coalescer le parentage associatif les insère aussi dans 

l’intergénérationnalité dominée par une idéologie qui va contrecarrer leur affirmation en 

couple. Étant donné leur dévotion à la cause, la mesure du sacrifice est certaine. Dans 

l’intervalle, Missak et Mélinée subviennent aux besoins des Rayman après qu’une rafle des 

Juifs obligent Marcel, sa mère et son frère à se cacher (01:39:17). De même, ils vérifient la 

sécurité des Elek après que la destruction de leur restaurant les oblige à faire de même 

(01:47:32). Comme le couple Alexandre et Olga, celui de Missak et Mélinée est séparé en 

permanence par la mort (00:01:59). Cependant, le parentage associatif pour lequel ils se 

sont sacrifiés reste solidaire. Les membres du groupe Manouchian qui sont arrêtés résistent 

à la torture et ne trahissent pas leurs camarades qui continueront la lutte (01:42:50, 

02:05:45). Quant au milieu intergénérationnel, il continue sous une forme reconfigurée, 

Mélinée rejoignant les Elek dans la clandestinité (02:08:23). 

 

Dans ce film « historique » qui légende le réel (Guilloux), le style de Guédiguian prend 

la forme d’une reconstitution minutieuse et d’une palette modifiée. La reconstitution 

concerne l’époque de l’Occupation à Paris et de l’expérience des membres du groupe 

Manouchian ; la palette souligne à la fois la réalité grave et l’idéalisme noble de leur 

engagement. Pour restituer l’époque, Guédiguian emploie des décors et des costumes 

méticuleusement exacts avec une bande sonore comprenant des radiodiffusions et des 

bruits de fond justes. Deux plans de demi-ensemble illustrent, tout en présentant 
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l’expérience des Parisiens divisée par la politique collaboratrice de l’Occupation. Transitions 

signalant la formation du groupe, les plans mettent en contraste l’indifférence apparente de 

ceux qui poursuivent leur mode de vie et les risques croissants de ceux qui s’engagent dans 

les actes de résistance. Dans le premier plan (01:15:04-01:15:20), un panoramique 

accompagne deux religieuses en cornettes marchant à côté d’une place animée par la 

circulation matinale et les citadins menant leurs affaires. Des deux côtés de la place, quatre 

policiers en képi observent provisoirement l’activité ordinaire, voire banale. Des piétons, 

bicyclistes et automobilistes se croisent, l’autobus à destination Gare de l’Est est en attente 

et celui à destination de Châtelet part. Outre les cornettes et les képis, les styles 

vestimentaires et les modèles de voitures attestent la période. Les religieuses passent 

devant un panneau routier en allemand et puis derrière un groupe de sept officiers 

allemands s’entretenant au coin d’une rue. Au même moment, un éditorial radiophonique 

non-diégétique du propagandiste et profasciste Philippe Henriot énumère de prétendues 

restrictions au mode de vie français suite aux attentats de la Résistance. Malgré les preuves 

visuelles et sonores d’une politique menaçante, les citadins sont apparemment indifférents 

aux risques. Par contraste, dans le plan suivant (01:15:21-01:15:44), Missak exerce une 

vigilance signalant sa conscience aiguë de ces risques au niveau personnel pour les 

résistants. Un fondu enchaîné transfère l’action des religieuses sortant de la place à Missak 

et Mélinée entrant dans le quartier populaire du restaurant de Mme Elek, où Missak 

recrutera Thomas. Des ouvriers en blouse bleue déchargent des caisses et un facteur pousse 

sa charrette, tandis que passent un motocycliste en béret de sport et des ménagères en 

robes imprimées, rayées et à carreaux. Comme les gens sur la place, ils apparaissent non 

touchés par les risques. Au contraire, Missak regarde par deux fois derrière lui et Mélinée 



 147 

pour s’assurer que personne ne les suit. La radiodiffusion, qui coïncide avec le premier 

regard et se termine juste avant le second, ne laisse aucun doute sur les dangers croissants 

pour les résistants au moment même où Thomas rejoint le groupe. 

Deux séquences des résistants en action l’illustrent. Correspondant aux préparatifs 

pour l’attentat contre une escouade de soldats allemands, la première séquence (01:05:07-

01:06:10) affiche Olga rencontrant Marcel pour lui délivrer une grenade et un pistolet 

automatique. Sous la surveillance d’un contrôleur, Olga monte dans un wagon de métro 

avec des gens habillés en costume et en tailleur, tandis qu’un riff menaçant non-diégétique 

l’emporte sur les bruits du métro. De même, un soldat allemand casqué et une femme au 

foyer française observent deux affiches sur le mur de la station de métro, faisant la 

promotion du Service du travail obligatoire. Peu après, Marcel monte les marches d’une 

sortie de métro pour rencontrer Olga, qui attend, mallette à la main. Deux kiosques de 

proximité sont couverts d’affiches, dont une annonçant « l’Armée nouvelle » (01:05:43) et 

une autre la pièce de théâtre « L’Important, c’est d’être fidèle » (01:05:51). Bien que des 

citadins passent indifféremment, des camions de l’armée allemande bordent la rue et deux 

officiers allemands observent la circulation sur la place de l’Étoile. La surveillance semble 

omniprésente, et le riff continu associe les dangers aux résistants. Les plans longs de la 

séquence, d’Olga à l’embarquement et de Marcel montant les marches, contrastent avec les 

douze autres plans brefs pour créer une tension qui intensifie ces dangers. De façon 

similaire, la deuxième séquence (01:53:32-01:54:29) débute par quatre plans longs, qui 

établissent le suspense précédant l’attentat audacieux contre le général SS Julius Ritter. Ils 

contrastent avec les six plans fugaces affichant les dangers inhérents à l’attaque. Un plan 

rapproché et deux plans de demi-ensemble positionnent Celestino déguisé en jardinier, 
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Marcel en tant que passant, et un chauffeur militaire attendant le général. Trois 

panoramiques lancent la tension, établissent la complicité de Celestino et Marcel et forment 

un triangle, délinéant le lieu où Ritter et le chauffeur seront abattus. Un riff sinistre s’insinue 

dans le calme du matin. Figurant au premier plan dans le plan suivant, Marcel s’identifie 

comme l’assassin de Ritter, qui, au second plan, sort de sa résidence et descend un escalier 

vers sa voiture. Marcel descend un autre escalier pour l’attaque. Comme sur des roulettes, 

lors de six plans rapprochés qui ensemble durent neuf secondes, Marcel tire, Ritter est 

abattu, le chauffeur est tué par Celestino et tombe à terre, Marcel et Celestino fuient et le 

cadavre de Ritter reste au sol. La voix d’un crieur pour L’Œuvre s’ajoute au riff pendant la 

fuite (01:54:25) et se superpose au cadavre de Ritter. Son uniforme et ses accessoires 

soulignent la reconstitution de l’époque, tandis que la couleur du sang accentue le gros plan 

qui fait penser à l’existence des résistants. 

En général, la palette de Guédiguian réduit la luminosité et la saturation des 

couleurs, ce qui donne une fadeur correspondant à la réalité risquée des résistants sous la 

politique oppressive. Les plans intérieurs sont monotones et sombres, comme exemplifié 

par le brun doré terne, le bleu grisâtre et le vert fade marquant le parquet, les panneaux et 

les uniformes dans la grande salle du quartier général du haut commandement militaire 

allemand (00:25:55, 01:55:49). Une morosité pèse sur la salle, malgré les lustres 

gigantesques et les grandes fenêtres qui l’éclairent. Les sujets que discutent les officiers SS 

et la police française, former une brigade spéciale contre les communistes (00:26:49) et 

terroriser les « terroristes » (01:56:21), indiquent le destin des résistants et concentrent la 

gravité sur eux. Le motif grisâtre du tapis et le brun fade des boiseries dans le grand salon à 

l’académie de billard produisent le même effet lourd et concentré. Ces couleurs 
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engloutissent les bruns pâles des complets de Missak et de Dupont, lorsque ces deux 

résistants discutent pour former le groupe Manouchian (00:52:16). La faible lumière qui 

filtre à travers la fenêtre de toit du salon ne peut dissiper la pesanteur qui en résulte, et le 

destin tragique du groupe semble ainsi planer sur lui dès sa forme naissante. Les plans 

extérieurs sont pâles et mornes, se caractérisant des verts et des jaunes fades et d’un gris 

répandu. À titre d’exemple, un vert sans éclat caractérise les kiosques, les camions de 

l’armée allemande et les uniformes des officiers sur la place de l’Étoile, tandis que le gris du 

béton et des pavés ajoute à la pesanteur généralisée qui en résulte (01:05:07). De façon 

similaire, du vert et du jaune fades identifient les bus sur la place où passent les religieuses 

(01:15:04). Ils se répètent dans le vert et le jaune sans éclat de la charrette du facteur du 

quartier que Missak et Mélinée traversent en route pour le restaurant de Mme Elek 

(01:15:21). Au contraire, la grisaille dans ce quartier populaire est plus répandue que le gris 

des bâtiments et des pavés sur la place. L’effet intensifie ainsi l’imminence du destin du 

groupe Manouchian au moment même où il se coalesce. Lors de l’assassinat du général 

Ritter, la grisaille est répandue, figurant dans le béton des murs et des marches, ainsi que 

dans les pavés du cul-de-sac. Par conséquent, elle l’emporte sur le vert fade du jardin et le 

rose pâle des fleurs (01:54:19), tout en déformant le rouge du sang de Ritter sur le trottoir 

en un gris foncé verdâtre. Bref, la palette terne matérialise l’imminence comme un voile 

étouffant qui communique le prix ultime de l’engagement des résistants.  

L’exception à cette palette est la saturation qui fait ressortir le rouge et ses teintes de 

trois façons. Souvent, la visibilité évidente véhicule un sens ordinaire. Les rouges des 

passeroses et des crêtes des poules dans le quartier juif (00:06:51), ou l’orange-rouge de la 

lumière d’un bordel (01:22:11) l’exemplifient. À la cachette des Elek, le rose-orange du châle 
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de Mme Viard (02:07:58) et le rouge profond du chemisier de Marthe (02:08:32) se 

distinguent des couleurs ternes, mais de façon naturelle. Parfois, la visibilité véhicule de 

manière subliminale l’affiliation communiste des résistants. Quand Mélinée délivre de la 

nourriture à Missak, lors de son emprisonnement du fait d’être communiste (00:20:53), le 

rouge foncé de sa robe ressort sur le fond vert-gris terne et s’associe à la cause communiste. 

Peu après, la signification subliminale se renforce quand le rouge foncé est affilié à l’encre 

rouge-brun des tracts de résistance communiste que Mélinée imprime tout en portant la 

robe (00:28:12). Lors du port final de la robe, le rouge foncé interprète l’hésitation de 

Mélinée à passer un contrôle de documents dans le métro (02:1:35) en raison de son 

affiliation communiste. L’interprétation se justifie, car Mélinée fait passer en contrebande le 

pistolet que Missak portera très bientôt lors d’une rencontre avec un supérieur communiste 

(02:04:46). De temps en temps, la visibilité est si flagrante que le rouge et ses teintes 

assument une signification symbolique, qui transfère la gloire de la cause communiste aux 

membres du groupe Manouchian. Sur la place du palais de Chaillot, le rouge-brun d’une 

autre robe de Mélinée ressort sur un fond où la gamme de teintes rouges dans les 

vêtements d’une dizaine de gens éclipse déjà le vert olive des uniformes d’officiers 

allemands (00:09:30-00:11:24). L’annonce par un crieur de Paris-soir de la rupture du Pacte 

germano-soviétique suggère une signification symbolique pour la croix gammée et la 

suggestion d’un crampon, posé sur un tas d’exemplaires, avec la faucille et le marteau, 

renforce la suggestion. En même temps, L’Internationale, qui retentit dans toute sa 

splendeur sur la bande non-diégétique, confirme le symbolisme et glorifie la cause 

communiste. Parce que Mélinée figure au premier plan, le rouge-brun de sa robe devient le 

porteur primaire de ce symbolisme. Sa distinction, d’être la seule personne qui achète un 
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exemplaire et lit l’article à la une, lui transfère la gloire. De façon similaire, le rouge de 

l’Affiche rouge la transfère aux vingt-trois membres du groupe Manouchian destinés à 

l’exécution (02:11:49-02:13:31). Au moment même où ils montent dans les fourgons de 

police qui les transporteront vers leur mort, un fondu enchaîné extrêmement prolongé 

(02:12:50-02:13:13) leur superpose l’affiche « infâme », dont le rouge symbolise à la fois leur 

obédience communiste et leur sang. Accentué par un ralenti, le résultat est un amalgame 

dramatique, de sorte que les vingt-trois semblent se métamorphoser en légende et passer à 

la gloire de leur cause. Ainsi, le rouge atteint son plein effet de symbole et vecteur, en 

signifiant l’idéalisme noble du groupe Manouchian et en élevant ses membres au statut de 

martyr. 

 

Ce style est soigneusement orchestré pour faciliter l’exploration d’une idéologie de la 

Résistance qui lierait le passé et le présent via l’histoire des résistants immigrés durant les 

années noires. De manière générale, L’Armée du crime est un film « historique ». Il 

reconstitue minutieusement l’époque et harmonise les faits avec l’expérience de ces 

résistants. Parmi les sources factuelles figurent un historique des actes du groupe 

Manouchian, la biographie de son chef Missak par sa veuve et les témoignages de deux 

anciens membres du groupe. De manière plus spécifique, le film constitue « l’art engagé ». 

En mettant en avant les immigrés, le film s’oppose au récit officiel des années noires, où est 

encore marginalisée la contribution des étrangers « qui ont été les premiers à prendre les 

armes pour libérer la France occupée » (Strauss). En même temps, le film lance un courant 

contre le vent d’une politique clivante sur l’identité nationale (« Robert Guédiguian : ‘Pour 

que’ »). L’Armée du crime est donc « contre »-résistant dans sa représentation de la 
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Résistance, et dans son opposition au sentiment anti-immigré qui refait surface durant les 

années 2000. Cet engagement s’offre comme exemple : le film vise à communiquer la 

résistance expérimentée par les membres du groupe Manouchian dans l’intention de 

provoquer aussi de la résistance à son jour. Bref, le lien qui lierait le passé et le présent 

réside dans l’expérience. 

L’image filmique associe pourtant des faits de l’histoire du groupe Manouchian avec 

l’imaginaire d’un récit fictif de façon qui empêche l’identification avec ses membres, et donc 

la compréhension par le public de leur expérience. Un ton glorieux fait que le passé réel 

représenté dans l’image filmique ressemble au passé mythique, et que les résistants 

incarnés en personnages fictifs ressemblent à des icônes légendaires.65 Si le succès modéré 

du film sert d’indicateur,66 le public s’adapte en acceptant la distance. Pour ce public, 

L’Armée du crime est donc un film d’action qui présente un passé remémoré, dont les héros 

idéaux sont hors d’atteinte67 et n’évoquent aucun lien affectif. La critique s’engage avec 

l’image filmique par le biais des faits, présupposés être fixés dans l’histoire. L’exactitude de 

la reconstitution est donc primordiale, rendant L’Armée du crime académique (Lohéac), mais 

 
65 Un critique soutient même que « Guédiguian caricature ses personnages à grand renfort de dialogues 
patauds matraquant les valeurs de l’héroïsme et de l’engagement. Ces résistants deviennent alors des icônes 
auxquelles on ne croit jamais. » (« L’Armée du crime : des icônes auxquelles on ne croit jamais », L’Express, 15 
sep. 2009.) 
66 L’affirmation se base sur le succès modéré du film au guichet : 428 961 entrées en France et $1 135 317 en 
recettes mondiales (« Robert Guédiguian, réalisateur français », JP Box-office version mobile). En outre, le 
« Dossier d’accompagnement pédagogique » (Op. cit., 2009), sous-entend un marché prêt, dont le film a 
apparemment profité. En 2017, Joseph Mai le confirme, notant que l’affaire du groupe Manouchian « has 
occupied a small place in the French high-school curriculum for some time » (Robert Guédiguian, Manchester 
University Press, 2017, p. 115). 
67 Fainaru attribue l’identification empêchée à la structure décousue de l’intrigue. « Guédiguian sticks to an 
episodic format throughout The Army of Crime, from the overlong introduction presenting his sprawling cast of 
characters, down to their final demise. This constant jumping from one mini-plot to another makes any kind of 
attachment to the characters difficult to achieve. » (Op. cit.) 
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sans exclure son utilité « scolaire et illustrative » (Chapuys)68 pour « faire œuvre de 

transmission auprès des jeunes générations » (Fontaine).69 L’insistance de Guédiguian sur 

l’évidence de l’engagement héroïque communiste (Chapuys) est alors problématique, et 

clivante. Soit elle accentue à l’excès « l’heure de gloire qui a fait valoir le PC » (« L’Armée du 

crime : des icônes »), soit elle évite « l’écueil du didactisme partisan » en maintenant la 

« caméra à hauteur d’homme » (L. H.). Si la division évoque la rupture française au sein du 

traumatisme des années noires, l’accentuation des faits exclut à la fois sa considération et 

un quelconque lien affectif potentiel. En outre, passer cette « leçon d’histoire » aux jeunes 

générations double l’éloignement de la critique de l’expérience des années noires. 

Guédiguian s’engage avec l’image filmique de façon pragmatique : une morale noble 

conforme à l’idéologie communiste détermine l’utilité des faits fournis par les sources 

écrites et orales. Autrement dit, les faits et l’histoire sont soumis à l’interprétation de 

Guédiguian de l’expérience des résistants du groupe Manouchian. Le carton à la fin du film 

le résume : « Pour approcher au plus près la vérité profonde de l’engagement des étrangers 

dans la Résistance française, j’ai dû modifier certains faits et bousculer la chronologie. » 

(L’Armée du crime 02:14:01) L’histoire est donc fluide et fournit des exemples universels qui 

motivent les gens à se battre contre tout ce qui est « contraire à la conception de l’humanité 

au-dessus de tout » (« Robert Guédiguian Interview 3 », 00:01:08). Les immigrés héroïques 

 
68 Pour une représentation plus complète des deux points de vue, voir également Jean A. Gili, « L’Armée du 
crime, La mort n’éblouit pas les yeux des partisans » (Positif, no. 583, sep. 2009, pp. 44-45) ; Michel Guilloux, 
« Interview de Robert Guédiguian qui présente le film et nous parle de l’expérience intéressante et inédite du 
Parti de Gauche » (Midi Insoumis, Populaire et Citoyen, 18 sep. 2009) ; Serge Kaganski, « L’Armée du crime de 
Robert Guédiguian » (Les Inrockuptibles, 15 sep. 2009) ; et Sandra Ktourza, « Robert Guédiguian : ‘J’ai voulu 
montrer que les jeunes gens du groupe Manouchian étaient faits de chair et de sang’ » (op. cit.). 
69 Guillemette Lohéac (« Jeunes, étrangers, résistants : l’armée du crime », Zéro de conduite) et Chris Millington 
(« Celebrating the Resistance : L’armée du crime », Fiction and Film for Scholars of France : A Cultural Bulletin, 
vol. 3, iss. 6, Apr. 2013) remarquent également l’aspect instructif de L’Armée du crime. 
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du groupe Manouchian, et les personnages moraux et exceptionnels (Euvrard) qui les 

incarnent, sont ainsi des modèles pour les jeunes du temps de Guédiguian. Ensemble, 

l’histoire fluide et la morale universelle permettent essentiellement d’assimiler la résistance 

contre la politique anti-immigrés agressive des années noires et une résistance contre la 

politique d’immigration et d’identité nationale dans les années 2000.70 Par conséquent, les 

modèles appellent les jeunes à se révolter du côté de la morale (« Paris.fr » 00:01:11), et à 

fabriquer un contre-discours à la politique de leur temps. Si l’engagement cherché par 

Guédiguian semble constituer un lien expérientiel avec le passé, la question « ‘[Q]ue ferais-

je si j’étais ces gens-là aujourd’hui ?’ » (« Robert Guédiguian Interview 3 », 00:00:38) indique 

le contraire. Transférer ces exemplaires du passé au présent, afin qu’ils puissent indiquer le 

chemin et inspirer de l’action, concentre tout dans, et sur, le présent. Tout comme le public 

et la critique, Guédiguian est séparé de l’expérience du passé. 

Dans chaque cas, l’engagement créatif avec l’image filmique semble confondre 

l’histoire avec la mémoire. Le public reconnaît un passé remémoré dans un film 

« historique » sur des résistants qui sont commémorés par l’Affiche rouge. L’affiche elle-

même figure dans « la mémoire nationale » (« Dossier » 7). La critique considère le film 

comme une affaire de transmission, une leçon d’histoire pour les jeunes (Euvrard) qui en 

même temps s’efforce de « remplir son devoir de mémoire » (Chapuys). Guédiguian vise à 

transmettre à la fois une « histoire un peu oubliée » (Euvrard) et la mémoire des valeurs 

caractérisant l’engagement des membres des FTP-MOI (Strauss). Une telle confusion révèle 

 
70 Selon Guédiguian, cette politique s’oppose aux valeurs françaises fondamentales. « Ces étrangers … ont 
voulu se battre au nom de la France … La France universellement bonne, juste et belle. Leur espoir était de 
faire rayonner ces valeurs jusque dans les pays qu’ils avaient quittés. … En tournant L’Armée du crime, j’ai eu le 
sentiment que la mémoire de ces valeurs, de cet engagement, était devenue encore plus importante, encore 
plus urgente à transmettre. » (Strauss, op. cit.) 
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le défaut d’un point de contact affectif dans le passé qui servirait de repère pour différencier 

la mémoire de l’histoire. Ce manque exacerbe la distance post-générationnelle, l’intervalle 

qui sépare les générations ultérieures de l’expérience d’où sont nées la mémoire et 

l’histoire. Membres de la deuxième à la quatrième génération de la mémoire des années 

noires, Guédiguian et les spectateurs sont tous entravés par cette distance. Ni l’expérience 

temporelle fictive71 recherchée par le public, ni la subordination de la fiction aux faits par la 

critique, ni la réanimation des exemplaires héroïques par Guédiguian ne peut donc réussir à 

réduire la distance.72 En définitive, le manque de contact affectif finit par occulter 

entièrement la rupture idéologique des années noires, vidant ainsi la mémoire du 

traumatisme qui constitue son trait principal. À l’heure où la génération des années noires 

disparaît et la mémoire de cette époque s'estompe, la distance post-générationnelle 

approche aussi le bout du travail de mémoire. Ce manque affectif est ainsi typique, et 

également troublant. Il permet effectivement à la mémoire d’être définie, et à sa 

transmission d’être effectuée, par les postgénérations qui la comprennent peu et devraient 

être ses destinataires. En conséquence, la représentation produite par l’engagement 

combiné signale un effort décousu pour transmettre une histoire-mémoire brouillée, dont le 

sujet est des héros immigrés légendaires. Si l’image filmique est contre-résistante au récit 

 
71 Cette expérience fictive du temps est « l'aspect temporel d'une expérience virtuelle de l'être au monde 
proposée par le texte » (Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, 
Éditions du Seuil, 1984, p. 151). Elle positionne le lecteur à l’entrecroisement de l’histoire et de la fiction 
comme facilité par la voix narrative (Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Éditions du Seuil, 1985, 
pp. 272-79), d’où il peut étendre le souvenir en remontant la chaîne des mémoires ancestrales (Ricœur, ibid., p. 
268). 
72 À part l’engagement avec l’image filmique, il existe des rapports indirects avec la mémoire des années noires 
qui ne peuvent pas non plus réduire la distance post-générationnelle. Guédiguian compte sur deux rapports 
pour établir un contact affectif indirect : celui avec les héros de son souvenir d’enfance (Guilloux, op. cit.), et 
celui avec les témoins Henri Karayan et Arsène Tchakarian (Ktourza, op. cit.). Ces témoins figurent parmi le 
nombre très réduit des membres de la première génération, auxquels la critique et le public auraient peu 
d’accès, sauf ceux qui ont assisté à une présentation de Tchakarian dans un collège ou lycée (« Décès d’Arsène 
Tchakarian, dernier survivant du ‘groupe Manouchian’ », Le Figaro, 5 août 2018). 
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officiel actuel de la résistance durant les années noires, elle l’est d’une façon qui finit par 

ressembler au mythe gaullien de l’après-guerre. La représentation signifie ainsi la quasi-

désensibilisation de la mémoire des années noires, juste avant qu’elle ne devienne l’objet de 

l’histoire. 

 

Dans la présente étude, Le Silence de la mer et L’Armée du crime constituent la 

première paire de films à travers laquelle se concrétise le progrès du travail de mémoire. 

Bien que les images cinématographiques de ces films partagent la perspective 

générationnelle du couple s’affirmant dans son milieu intergénérationnel, elles engagent des 

mixités générationnelles disparates, menant à deux variations de l’intergénérationnalité de 

l’image. Celles-ci correspondent à deux étapes antipodes du progrès. L’intergénérationnalité 

du Silence consiste en un réalisateur, un public et des critiques, tous de la première 

génération, en interaction avec l’image d’une famille française rompue puis recomposée 

pour incorporer l’ennemi. L’engagement créatif avec son image cinématographique fait 

rencontrer des mémoires personnelles de première génération et une mémoire collective 

prônant une génération des résistants héroïques. Figurant parmi les premiers films à mettre 

la mémoire des années noires à l’écran, Le Silence se distingue comme l’un des rares à 

s’opposer à la thématique dominante du mythe gaullien. Ses couches d’isolement suggèrent 

néanmoins une déconnexion de la mémoire des années noires, une incapacité à gérer 

l’expérience alors que le traumatisme est si proche. Ainsi se concrétise une désensibilisation 

temporaire. En revanche, l’intergénérationnalité de L’Armée consiste en un réalisateur de 

deuxième génération dépendant en partie de témoins de première génération, des critiques 

de deuxième et de troisième génération, et un public de deuxième à quatrième génération 
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en interaction avec l’image d’une parenté associée des immigrés qui se sacrifient pour 

s’opposer à l’ennemi. L’engagement créatif fait rencontrer des mémoires individuelles de 

première et de postgénérations et une mémoire collective prônant la commémoration des 

héros historiques. Figurant parmi les films d’Occupation tournés pendant la vie des derniers 

anciens résistants, L’Armée est l’une des nombreuses productions sans lien affectif direct 

avec leur expérience traumatique. Par conséquent, son effort pour entrer en contact avec la 

mémoire des années noires en réanimant l’expérience de manière imaginative résulte en 

redéfinir la Résistance. Ainsi se concrétise une insensibilité irrémédiable. 

Cette paire de films se distingue du quatuor réalisé lors des années noires, leur 

engagement créatif uni-générationnel constituant quatre tentatives de faire face au 

traumatisme évolutif à mesure que la mémoire était en train de se formuler. La 

caractéristique principale de cette mémoire est donc le traumatisme, alors que 

l’engagement uni-générationnel révèle une dissociation, une tentative de séparer le 

traumatisme du vécu des années noires, sans penser à la mémoire naissante. En revanche, 

l’engagement créatif de la paire constitue des tentatives dissemblables d’aborder la 

mémoire en se reconnectant, ou se connectant, avec l’expérience, sans penser au 

traumatisme. Leur engagement révèle deux formes de « distance » qui, en fonction de la 

multigénérationnalité, sont symptomatiques du degré de traumatisme subsistant encore 

dans la mémoire des années noires. La distance associée au Silence est la distanciation 

psychologique de la première génération, un recul apparemment inconscient de la mémoire 

des années noires afin de protéger l’ego français du traumatisme qu’elle ré-évoque. La 

distance associée à L’Armée est biologique, la succession des générations créant une 

distance post-générationnelle éloignée même du traumatisme. Bref, ces formes 



 158 

correspondent aux deux repères autour desquels se configurent les autres points temporels-

affectifs du travail de mémoire tandis que la multigénérationnalité varie et que le degré du 

traumatisme diminue. Le résultat, une intergénérationnalité de l’image propre à chaque 

film, constitue donc le sujet d’étude des chapitres suivants. 



3 HISTOIRE : REVISION OPPOSEE 

Tandis que les longs métrages Le Silence de la mer et L’Armée du crime se trouvent 

aux deux bouts de la trajectoire du travail de mémoire, L’Œil de Vichy (Chabrol, 1993) et 

Pétain (Marbœuf, 1993) correspondent à un repère notable du travail en cours. La 

première paire répond à l’image officielle de la Résistance. Elle révèle le masque qui 

cachait le traumatisme de la mémoire des années noires dans l’après-guerre, puis la 

distance post-générationnelle de la mémoire et du traumatisme soixante ans plus tard. La 

seconde paire rejoint l’enquête d’une représentation plus douloureuse, mise à nue par la 

fracturation de l’image de la Résistance. Cette paire figure dans la résurgence brutale du 

traumatisme durant les années 1990, quand trois phénomènes multigénérationnels 

convergents lèvent transitoirement le masque qui le cachait. La thématique de la 

Résistance ayant suivi son cours parmi les réalisateurs issus de la première génération,1 

l’intérêt cinématographique pour les années noires se tourne vers le « problème 

épineux » de la collaboration. Le mythe gaullien et l’histoire révisée d’après-guerre ont 

évité ce problème en attribuant la collaboration exclusivement à Philippe Pétain et son 

régime de Vichy. Cette action a permis de contourner la nature répandue de la rupture 

idéologique, distanciant la France de la crise d’identité qui en avait résulté (Hayward 

140)2 tout en réprimant le traumatisme. En sonnant le glas du mythe et de la révision de 

 
1 L’on fait encore référence aux quatre étapes du mythe triparti précisées par Sylvie Lindeperg (Écrans de 
l’ombre : La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), CNRS Éditions, 1997), et les six 
périodes, de l’écran comme un vecteur de transmission du syndrome de Vichy, précisées par Henry Rousso 
(Le Syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours, Éditions du Seuil, 1990 [2e éd.]). Voir la méthodologie de cette 
étude pour un résumé de ces schémas. 
2 Voir Susan Hayward, French national cinema (Taylor & Francis Group, 2006) pages 133 à 134 et 140 à 141 
pour une discussion de la « political and national schizophrenia which this unreal reality created within the 
French citizen » (Ibid., p. 140). 
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l’histoire gaulliens en 1969, le documentaire révolutionnaire Le Chagrin et la pitié 

(Ophüls)3 a donné un élan à la quête continue visant à dévoiler la véritable histoire des 

années noires que Vichy avait réécrite au fur et à mesure qu’elle se déroulait. Cela 

faisant, le documentaire a également déchaîné le traumatisme. Si la convergence dans les 

années 1990 de réformes d’éducation, d’ouverture des archives et de trois affaires 

judiciaires culmine une quête de vingt ans de cette véritable histoire, elle expose aussi la 

collaboration généralisée qui a contribué à ce traumatisme. Une durée de vingt ans 

implique la génération qui a vécu les années noires, leurs enfants qui connaissent 

indirectement l’expérience, et les descendants qui approchent cette mémoire comme 

sujet d’histoire. Bref, la convergence remonte à la surface la rupture idéologique des 

années noires d’une manière qui implique trois générations dans ce traumatisme. L’Œil 

de Vichy et Pétain figurent dans la résurgence en engageant ces générations avec deux 

images qui s’opposent à l’histoire révisée de Vichy, tout en évoquant la mémoire 

traumatique. 

Lancées en 1961, les réformes d’éducation impliquent initialement des membres 

de cabinets ministériels et des enseignants issus de la première génération, et des élèves 

issus de la deuxième génération, dans une volonté de combler des trous de mémoire sur 

les années noires (Conan et Rousso 365). Le Concours national de la Résistance et de la 

Déportation, instauré en 1964, aide à focaliser la recherche « sur des sources originales, 

des témoignages, des archives, de la presse de l’époque » (Conan et Rousso 380). Si 

l’accent est sur la mémoire, son entremêlement avec l’histoire est manifeste et déjà en 

 
3 Le Chagrin et la pitié (Ophüls, 1969) s’oppose au mythe gaullien sur la base des entretiens et des extraits 
d’archives qui dévoilent une France éclatée en factions idéologiques. 
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œuvre. Au début des années 1980, des anciens élèves de la deuxième génération 

devenus enseignants, des membres de cabinets de la deuxième génération et des élèves 

issus de la troisième génération sont impliqués dans une recherche visant à « affiner la 

présentation des faits [et] montrer la complexité de l’époque » (Conan et Rousso 365). 

L’entremêlement de la mémoire et de l’histoire est donc bien avancé, un fait qui ne 

signifie pourtant pas que le traumatisme de la mémoire a été traité. La préférence4 du 

long terme des cabinets ministériels pour le documentaire Nuit et brouillard (Resnais, 

1955) dans l’enseignement de la Seconde Guerre mondiale (Conan et Rousso 377) semble 

symptomatique du refoulement continu de cette mémoire. Cette préférence centre la 

guerre sur l’Holocauste, en tant que crime essentiellement allemand mené 

principalement hors des frontières françaises.5 Elle impose aussi à l’examen audio-visuel 

de la thématique le ton détaché et l’approche philosophique6 de ce documentaire. 

Initiées par les décrets du 31 juillet 1969 et du 19 novembre 1970, et modifiées 

par la loi du 3 janvier 1979,7 les ouvertures impliquent des chercheurs issus de la 

 
4 À l’aube des années 1990, les cabinets ministériels ont à leur disposition une centaine de documentaires 
et de longs métrages sur les années noires. Voir Lindeperg (op. cit.) pages 426 à 430 et Hayward (op. cit.), p. 
189. 
5 En fait, Nuit et brouillard implique la France dans l’Holocauste, quoique de manière marginale. 
Premièrement, la présentation des styles des tours de garde (00:03:46-00:03:57) comprend le style alpin, 
dont l’exemple (00:03:49) fait penser aux tours de garde à Natzweiler-Struthof. Voir Le Struthof 1941-1944 : 
L’histoire du seul camp de concentration nazi en France, 1995 (Monique Seeman et Alain Jomy, Seppia-
Carmin Films, 1995, 00:29:30). Deuxièmement, la censure a exigé que le plan d’un officier en képi au camp 
de Pithiviers soit retouché « to assuage national sensibilities about France being involved in the 
Holocaust. » (Philip Cowie, « Origins and Controversy », Night and Fog, dossier d’accompagnement du DVD, 
Criterion Collection, no. 197). 
6 Resnais a demandé à Michel Bouquet, le comédien de doublage, de prononcer la voix off dans un ton 
neutre (Philip Lopate, Night and Fog, dossier d’accompagnement du DVD, Criterion Collection, no. 197). Le 
film est une réflexion discursive qui termine en posant la question : « Alors, qui est responsable ? » et en y 
répondant (00:29:32). Bien que la réponse reconnaisse la potentialité que « nous » commettions tous de 
telles atrocités contre l’humanité, elle remarque également que l’image de cette atrocité particulière est en 
train de s’éloigner (00:31:25). 
7 Dans Vichy : Un passé qui ne passe pas (2e éd., Gallimard, 1996), Éric Conan et Henry Rousso fournissent 
une discussion détaillée de ces décrets et la loi gouvernant l’accès aux archives. Voir pages 131 à 138. 
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première et de la deuxième générations dans la quête de l’histoire que les révisions de 

Vichy avaient cachée. Quoique débutant avec l’histoire, les recherches menées à partir de 

documents historiques de plus en plus sensibles mènent inévitablement au déterrement 

de la mémoire refoulée. « [F]aute d’un accès libre et étendu aux sources publiques 

françaises » (Conan et Rousso 134) dans les années 1970, la mémoire reste 

essentiellement imperturbée, mais la levée progressive des restrictions mène, par la 

suite, aux découvertes qui coïncident avec une « prise de conscience brutale » éveillée 

par trois affaires associées à Vichy (Conan et Rousso 134). Ces affaires accentuent la 

revendication pour l’accès aux documents publics au moment même où la loi de 1979 le 

libéralise et le facilite.8 La recherche qui en résulte creuse alors plus profondément dans 

l’enchevêtrement de l’histoire et de la mémoire. Les découvertes du réalisateur Claude 

Chabrol et de l’historien-auteur Marc Ferro, tous les deux issus de la première génération, 

les impliquent dans le mélange d’histoire-mémoire et contribuent à la réalisation de deux 

films qui étendent l’implication aux membres des deuxième et troisième générations. En 

revisionnant plus de cinquante heures d’actualités de propagande diffusées sous 

l’Occupation, Chabrol revit ce qu’il a ressenti en les regardant dans son adolescence 

(Perrin). L’Œil de Vichy traduit ces sentiments remémorés en un film qui « ne montre pas 

la France telle qu’elle était, entre 1940 et 1944, mais telle que Pétain et les 

Collaborateurs ont voulu qu’on la voie » (00:05:31). Les fouilles de Ferro dénichent un 

« écart entre ce qu’on sut, à l’époque, et ce que les archives et les témoignages nous ont 

 
8 Le corpus de documents accessibles s’accroît à mesure que des dates de restriction expirent, que 
l’application de la loi s’assouplit et que les dossiers de sources diverses sont codifiés (Conan et Rousso, op. 
cit., p. 135). 
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appris depuis » (Ferro IX).9 Ces découvertes évoquent chez Ferro le souvenir des 

sentiments divergents envers le Maréchal parmi ces camarades résistants des Forces 

françaises de l’intérieur (Ferro IX).10 En tant que consultant pour le film Pétain, Ferro 

approuve l’ajout de trois jeunes « petites gens » pour représenter cette divergence 

comme vue d’en bas (Ferro II). Dévoilant un autre aspect de l’histoire des années noires, 

et destinés à un public tri-générationnel, L’Œil de Vichy et Pétain cadrent bien ainsi avec 

les trois procès qui finiront par impliquer trois générations dans la mémoire traumatique. 

Mises en marche par des charges contre Maurice Papon en 1983,11 et contre René 

Bousquet12 et Paul Touvier en 1989,13 les poursuites judiciaires représentent la tentative 

 
9 À titre d’exemple est le « télégramme ultra-secret, no 7606, adressé par Otto Abetz à son représentant à 
Vichy et destiné à stigmatiser le maréchal Pétain » (Marc Ferro, Pétain, Fayard, 1987, p. 471). Pétain a cédé 
aux demandes du IIIe Reich afin de garder un semblant de puissance, et le télégramme restait inédit. 
10 Selon Ferro, la haine pour Laval a uni les résistants du 6e BCA à Vercors, mais « [n]ous ne parlions pour 
ainsi dire jamais du Maréchal, de peur sans doute de nous diviser » (Op. cit., p. IX). 
11 Le Canard enchaîné a révélé le passé vichyiste de Papon en mai 1981 (Bernard Lambert, Dossiers 
d’accusation : Bousquet, Papon, Touvier, Éditions de la Fédération nationale des Déportés et Internes 
Résistants et Patriotes, 1991, p. 161), mais des charges n’ont été déposées qu’en 1983, après qu’un 
manque de poursuites judiciaires immédiates a provoqué un tollé (Guillaume Mouralis, « Le procès Papon : 
Justice et temporalité », Terrain, vol. 38, mars 2002, pp. 56-57). Entre le passé et les révélations, Papon a 
servi comme préfet de Paris sous le président Charles de Gaulle (Bernard Lambert, op. cit.) et comme 
ministre du Budget sous le président Valéry Giscard d’Estaing (« Le procès Papon », L’INA éclaire l’actu, 
00:02:01). Suite aux révélations, la politique semble à nouveau jouer en faveur de Papon en 1992, lorsque 
le président Mitterrand exprime sa réticence à réclamer « le jugement des responsables vichyssois », 
« [s]auf cas tout à fait exceptionnel » (Olivier Wieviorka, Nous entrerons dans la carrière : De la Résistance à 
l’exercice du pouvoir — Claude Bourdet, Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, André Dewavrin, Pierre 
Hervé, Daniel Mayer, Pierre Messmer, François Mitterrand, Christian Pineau, René Pleven, Gaston 
Plissonnier, Maurice Schumann, Georges Séguy, Pierre-Henri Teitgen, Seuil, 1994, p. 349). L’affaire est 
cependant jugée, ce qui permet à la justice française de réussir enfin à appliquer l’imprescriptibilité des 
crimes contre l’humanité commis pendant la Seconde Guerre mondiale.  
12 Reconnu coupable de « l’indignité nationale et des actes de nature à nuire à la défense nationale en 
1949 » (« L’Énigme René Bousquet », réalisé par Patrick Cabouat, System TV, 2007, 00:02:26), René 
Bousquet s’est pourtant réintégré dans la société en tant que banquier, homme d’affaires, et détenteur du 
pouvoir du journal influent La Dépêche du midi (Richard J. Golsan, « Memory and Justice Abused : The 1949 
trial of René Bousquet », Studies in 20th Century Literature, vol. 23, no. 1, 1 Jan. 1999, p. 96). L’importance 
de l’affaire Bousquet, qui n’est jamais jugée, refait surface en 1994 quand des révélations lient le président 
François Mitterrand avec Vichy et avec Bousquet à l’heure de l’affaire Papon. Voir en particulier Pierre 
Péan, Une jeunesse française : François Mitterrand 1934-1947 (Fayard, 1994) et Olivier Wieviorka, (op. cit.). 
13 Touvier avait été condamné à mort par contumace en 1946 pour trahison (« Paul Touvier, procès d’un 
milicien », Historia, 1 fév. 2002) et en 1947 pour intelligence avec l’ennemi (Laurent Douzou, « Verdict du 
procès de Paul Touvier, éclairage », L’INA Lumière sur Rhône-Alpes, 20 avr. 1994). Sa cavale de trente ans, le 
pardon du président Georges Pompidou en 1971 pour deux de ses crimes (Éric Conan et Henry Rousso, op. 
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de définir le terme « imprescriptibilité » et l’appliquer aux crimes contre l’humanité 

commis pendant la Seconde Guerre mondiale. La Loi française no 64-1326 du 26 

décembre 1964 avait adopté la formulation de la résolution de février 1946 de 

l’Organisation de nations unies (ONU), qui déclarait de tels crimes imprescriptibles mais 

sans en définir le terme.14 En 1970, la Résolution 2391 (XXIII) de l’ONU a donné plus de 

direction par classer le génocide comme crime contre l’humanité et par préciser qui en 

sont les coupables : des représentants de l’autorité de l’État et des particuliers qui y ont 

participé en tant qu’auteurs ou en tant que complices, soit par la perpétration soit par 

l’entente, ainsi que les représentants de l’autorité de l’État qui ont toléré sa perpétration 

(« Convention, Article II »). L’annihilation de six millions de Juifs par les agents du IIIe 

Reich était donc visée, et l’Holocauste est devenu le centre d’attention de la scène 

mondiale. En France, l’accent a soulevé la question de la complicité du régime de Vichy, 

qui avait activement participé à la déportation des Juifs vers les camps d’extermination. 

Des « collaborateurs » français se trouvaient eux aussi, dès lors, visés par une justice 

travaillant sur l’application de l’imprescriptibilité tandis que la génération des années 

noires réclamait une affaire qui jugerait Vichy une fois pour toutes. Les plus grands 

responsables, Philippe Pétain et Pierre Laval, étant décédés en 1951 et en 1945,15 

 
cit., p. 173), et des rebondissements des procès concernant les crimes contre l’humanité ont fait la une par 
intermittence entre 1971 et 1994. Parmi d’autres, l’affaire vérifie l’hégémonie idéologique du régime de 
Vichy (Richard J. Golsan, « Que reste-t-il de l’affaire Touvier ? Mémoire, histoire et justice », The French 
Review, vol. 72, no. 1, oct. 1998, p. 107).  
14 La Loi no 64-1326 se lit : « Article unique. — Les crimes contre l’humanité, tels qu’ils sont définis par la 
résolution des Nations unies du 13 février 1946, prenant acte de la définition des crimes contre l’humanité, 
telle qu’elle figure dans la charte du tribunal international du 8 août 1945, sont imprescriptibles par leur 
nature. » (Journal Officiel de la République française, Lois et décrets, année 96, no. 303, les lundi 28 et mardi 
29 décembre 1964, p. 11788). 
15 Le chef de l’État français Philippe Pétain est condamné à mort le 15 août 1945, la peine est commuée en 
détention à perpétuité le 17 août 1945 et il est mort en exil le 23 juillet 1951. Le 9 octobre 1945, le chef du 
gouvernement de Vichy, Pierre Laval, avait été jugé coupable de trahison ; il était fusillé le 15 octobre 
(« Mort de Pierre Laval, exécuté le 15 octobre 1945 pour trahison », La Croix, 15 oct. 1945.). 
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l’attention s’est tournée vers les « agents » de Vichy : Bousquet, Touvier et Papon.16 Les 

rebondissements de leurs affaires judiciaires intensifient et entretiennent la clameur de la 

première génération, si bien que les plus jeunes générations se trouvent également 

mêlées à la mémoire traumatique des années noires.    

Bousquet se trouve en première place dans la queue judiciaire. En tant que préfet 

de police à Paris, il a coopéré avec l’occupant en recensant les Juifs de la région 

parisienne en 1940 (Conan et Rousso 97), puis en orchestrant les rafles des Juifs en 1942 

qui ont résulté en leur déportation. Sa nomination ultérieure au poste de secrétaire 

général de la police du régime de Vichy l’a également amené à mettre son « fichier juif » à 

la disposition de ce régime. Bousquet exemplifiait parfaitement la collaboration de l’État 

vichyste, mais il est assassiné en juin 1993, juste avant son procès et peu après la sortie 

de L’Œil de Vichy (le 3 mars) et de Pétain (le 5 mai). La frénésie poussée par la couverture 

médiatique de l’affaire entremêlant trois générations se reporte sur Touvier. Agent 

important de Vichy, il corrobore la collaboration antijuive du régime avec le Reich en tant 

que chef régional de la Milice de Lyon. Dans cette capacité, Touvier pratiquait l’extorsion 

des Juifs et le pillage de leurs biens (Thiolay). Il était directement responsable du 

« massacre de Rillieux », exécution en représailles de sept Juifs en 1944 (« Vergez-

Chaignon » 00:02:36). Sa condamnation en 1994 à la réclusion perpétuelle pour 

complicité de crime contre l’humanité (Conan et Rousso 157) met fin à cinq ans de 

procédés judiciaires qui contextualisent la production et la sortie de L’Œil de Vichy et de 

Pétain. Dans l’intervalle, la frénésie multigénérationnelle est passée à l’agent plus 

 
16 En fait, « René Bousquet, Maurice Papon et Paul Touvier sont trois des six inculpés en France pour crimes 
contre l'humanité » (Bernard Lambert, op. cit., p. 9). Les autres sont le Français Jean Leguay, un délégué de 
Bousquet qui est mort avant son procès, l’Allemand Klaus Barbie et le Hongrois Aloïs Brunner. 
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important, Papon. En tant que secrétaire général de la préfecture de Gironde sous Vichy, 

de 1942 à 1944, il a hérité de Bousquet la responsabilité des services des Questions 

juives, et le fichier juif permettant « la quasi-totalité des arrestations et donc des 

déportations » (Lambert 172-173). Des rebondissements et des manœuvres à l’heure de 

L’Œil de Vichy et de Pétain reportent à 1998 le procès final de Papon. Il sera condamné 

« à dix ans de réclusion criminelle et à la privation des droits civiques pour complicité 

d’arrestations » et de déportations de 1 560 Juifs de Bordeaux (Jean et Salas 15-16). Le 

procès à la fois réalisera le but de définir et d’appliquer l’imprescriptibilité, et servira 

d’événement médiatique équivalent à une « seconde épuration », celle de la politique 

antijuive de Vichy (Mouralis 56-57). Comme la première épuration, la seconde laissera 

des vestiges ; Papon est jugé de nouveau en 2004 pour une accusation moindre mais 

connexe. Si Vichy a été jugé, les vestiges témoignent que la mémoire traumatique reste 

irrésolue. La convergence des réformes, ouvertures et procédés constitue néanmoins un 

moment critique. Une incursion d’histoire-mémoire empêtrant trois générations expose 

transitoirement la collaboration et déchaîne la mémoire refoulée de la première 

génération. En tenant Vichy pour seul responsable, la première génération évite 

néanmoins d’affronter la réalité et réprime une fois de plus la mémoire, laissant sa 

résolution aux deuxième et troisième générations. 

L’Œil de Vichy et Pétain bénéficient de la convergence, reflétant l’influence dans 

une image qui se distingue par son intergénérationnalité. Ainsi, les représentations 

générées révèlent deux variations particulières des progrès du travail de mémoire, tout 

en véhiculant la même signification. D’une part, l’image filmique de L’Œil de Vichy 

présente la perspective du Père national Pétain, qui s’affirme illusoirement dans le milieu 
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de sa famille nationale patriarchale imaginée. L’intergénérationnalité consiste en un vieux 

Père national et en sa relation avec des adultes, des jeunes, des enfants et des écoliers, 

qui sont assez jeunes pour être ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Par 

conséquent, ce trope de famille imaginée se caractérise par un fossé de générations. Le 

trope engage le réalisateur de première génération Claude Chabrol avec l’image en tant 

que burlesque du documentaire de propagande nazie-vichyiste. Le trope engage des 

spectateurs issus de la première à la troisième génération avec l’image comme exposé 

discutable de la collaboration. Quasi-documentaire, L’Œil illustre le potentiel de l’espace-

mouvement-temps à faire rencontrer le passé effectif et les passés-présents filmiques, 

tandis que blâmer Pétain et Vichy pour la collaboration entraîne l’éloignement des 

passés-présents de réalisateur-spectateur de ce passé et son traumatisme. La 

représentation qui résulte de l’engagement créatif avec l’image manifeste ainsi une 

déconnexion multigénérationnelle. D’autre part, l’image filmique de Pétain présente la 

perspective du Père national, qui s’affirme illusoirement dans le véritable milieu de la 

« famille » désunifiée de Vichy. L’intergénérationnalité consiste en un Père national 

sénile, figure clivante dans ses relations, en des générations suivantes des hommes 

politiques dans son entourage et en la génération des trois jeunes adultes à son service. 

Ce trope de « famille » se caractérise de liens générationnels fracturés. Il engage le 

réalisateur Jean Marbœuf, né tard dans l’Occupation, avec une image filmique en tant 

que biographie relationnelle d’une figure avec qui il n’a aucun rapport personnel. Le trope 

engage les spectateurs issus de la première à la troisième génération avec l’image en tant 

que combinaison mal coordonnée d’une histoire peu attrayante supplémentée de 

relations inventées. Le schisme de Pétain entre les faits et la fiction reflète le potentiel 
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partiellement réalisé de l’espace-mouvement-temps qui, en reliant le passé effectif et les 

passés-présents de réalisateur-spectateur, n’accède à la mémoire qu’en fonction de 

générations disparates. Bref, la représentation qui résulte de l’engagement révèle un 

fossé générationnel entre la mémoire et l’histoire. En tant qu’indicateurs des progrès 

dans le travail de mémoire, les représentations associées à L’Œil de Vichy et à Pétain 

signifient le manque de réconciliation de la France avec son passé vichyste, au moment 

même où des phénomènes convergents touchent un point sensible exigeant la résolution 

de sa mémoire. 

 

L’Œil de Vichy 

 Offrant prétendument des preuves documentaires17 des années noires à distance 

de sa mémoire troublante, L’Œil de Vichy est promu par Jack Lang, ministre de l’Éducation 

sous le second septennat de François Mitterrand (« Un rapport accablant, Le bonus »). 

Les sources du film sont des films d’actualités et des documentaires, tous de 

propagande,18 qui étaient projetés avant les longs métrages pendant la majeure partie de 

l’Occupation (Bowles, « Newsreels » 419). Si ces documents risquent de déclencher la 

mémoire que la génération des années noires veut éviter, leur élément de propagande 

modifie la présentation de l’histoire pour toutes les générations. Produits par Vichy et 

 
17 Pour le genre « documentaire », on adopte la définition mise en avant par « l’Union mondiale du 
documentaire en 1949 : ‘films qui rendent compte de faits réels et visent à faire comprendre des problèmes 
d’ordre économique, culturels et relatifs aux rapports humains’ » (cité dans Jean-Pierre Bertin-Maghit, Les 
Documenteurs des années noires : Les documentaires de propagande, France 1940-1944, Nouveau Monde 
Éditions, 2004, p. 13). 
18 La « propaganda » se traduit en un sens plus général : action employant des techniques systématiques et 
des médias de masse pour faire l’opinion susceptible aux idées ou doctrines politiques et sociales. Cette 
définition se conforme en particulier à l’État totalitaire, comme exposé par Hannah Arendt dans The Origins 
of Totalitarianism « III Totalitarianism » (Schocken Books, 2004 [1957]). 
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par la Propaganda Abteilung, un service du IIIe Reich à Paris, les documents illustrent deux 

types distincts de propagande. De caractère intégrant,19 la propagande du régime de 

Vichy vise à rallier les Français derrière Pétain afin de se crédibiliser. L’hebdomadaire 

France-Actualités Pathé-Gaumont (FAPG) et des documentaires tels que le bimensuel La 

France en Marche (LFEM) illustrent cette propagande unificatrice. Les sujets de 

l’occupant, de la collaboration et de l’antisémitisme qui seraient clivants sont en grande 

partie absents, et le FAPG accentue, parmi d’autres, le leadership idéalisé de Pétain 

(Bowles, « Newsreels » 427) et son rôle paternel mythique (Bertin-Maghit, Les 

Documenteurs 234). Les voyages de Pétain dans la zone sud entre décembre 1940 et à 

l’automne 1942 reçoivent une couverture continue. LFEM vante l’empire colonial, 

l’Armée d’armistice et la Révolution nationale (Bowles, « Newsreels » 429), une triple 

thématique qui associe la grandeur de la France avec son renouvèlement sous la figure 

patronale de Pétain. 

Propagande d’agitation20 et d’exclusion21, la propagande du Reich de façon 

agressive glorifie la « race aryenne » et condamne la « race juive ».22 L’hebdomadaire 

Actualités Mondiales (AM), la version française d’une série allemande internationale et 

 
19 Selon Jacques Ellul, « [l]a propagande d’intégration a pour but de stabiliser le corps social, de l’unifier, de 
le renforcer. Eller sera donc un instrument de choix entre les mains du gouvernement » (Propagandes, 
Armand Colin, 1962, p. 89). 
20 « Cette propagande d’agitation est le plus souvent une propagande subversive et à caractère 
d’opposition. Elle est menée par un parti qui cherche à détruire le gouvernement, ou bien l’ordre établi. Elle 
tend à la révolte ou à la guerre. » (Jacques Ellul, op. cit., p. 85) 
21 Bertin-Maghit, emprunte à Jacques Ellul (Propagandes, op. cit.) les notions de propagande d’intégration 
et propagande d’agitation. Bertin-Maghit qualifie la deuxième comme la « propagande d’agitation et 
d’exclusion » (Les Documenteurs des années noires : Les documentaires de propagande, France 1940-1944, 
op. cit., p. 136). Dans « Encadrer et contrôler. Le documentaire de propagande sous l’Occupation », Bertin-
Maghit l’identifie comme « une propagande d’agitation et de subversion » (Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, no. 63, juill.-sep. 1999, p. 37). 
22 La dichotomie raciale est créditée à Maxime Belley (« Le Cinéma total : L’endoctrinement populaire en 
Allemagne totalitaire », Séquences, no. 265, mars-avr. 2010, pp. 24-25). 
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des documentaires dits Kulturfilme illustrent cette propagande assujettissante, comme 

modifiée pour manipuler un public français. AM confronte les Français à leur défaite aux 

mains des guerriers indomptables qui construisent la nouvelle Europe. La concession, 

voire la collaboration, semble donc dans l’intérêt personnel (Bowles, « German 

Newsreel » 47). Profitant de l’échange des extraits avec FAPG, AM ponctue le message 

percutant avec des extraits anodins concernant le sport, des événements culturels et les 

voyages de Pétain dans la zone sud (Bowles, « German Newsreel » 53). Les 

documentaires impliquent le public dans l’idéologie nazie en présentant la supériorité 

humanitaire des Allemands, tout en jouant sur les peurs et les préjugés des Français. 

Prisonniers (non-fiction,23 1941) et Le Travail dans la joie (non-fiction, 1941) présentent 

les conditions de vie évoluées qui bénéficient aux prisonniers de guerre français et aux 

ouvriers français en Allemagne (Bertin Maghit, Les Documenteurs 232-33). Le Péril Juif 

(fiction documentée,24 1942) et Les Corrupteurs (fiction documentée, 1942) présentent le 

Juif, ennemi du Reich (Bertin-Maghit, Les Documenteurs 142), comme l’une des 

incarnations de « l’anti-France » (Bertin-Maghit, Les Documenteurs 146). Par conséquent, 

Les Corrupteurs conclut avec un appel à se confier au Maréchal « ‘qui a accompli le 

premier acte libérateur en édictant le statut des Juifs’ » (cité dans Bertin-Maghit, 

« Encadrer » 37). Même après que l’hebdomadaire France-Actualités (FA) remplace FAPG 

 
23 La classification est conforme à la définition de « documentaire » de l’Union mondiale du documentaire 
en 1949 (Bertin-Maghit, Les Documenteurs des années noires : Les documentaires de propagande, France 
1940-1944, op. cit., p. 13). 
24 « ‘Cinéma du réel’, le documentaire se démarque de la fiction par sa forme plus ‘informative’ que 
‘narrative’. Ce qui n’exclut pas qu’il puisse raconter une histoire et utiliser la reconstitution. Une minorité 
de ces archives est constituée de films à valeur de document, qui partent d’un scénario préétabli et font 
intervenir des acteurs — on les considère de ce fait comme des fictions. » (Bertin-Maghit, Les 
Documenteurs des années noires : Les documentaires de propagande, France 1940-1944, op. cit., p. 13) 
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et AM en août 1942,25 cette figure de Pétain continue dans le service d’une propagande 

collaborationniste contrôlée par le Reich. La couverture par FA des voyages de Pétain 

dans la zone nord, entre le 26 avril et le 28 mai 1944, emploie cette figure qui « sert 

toujours de ciment social » au moment où « l’armée allemande subit défaites sur défaites 

et où la paix civile est menacée » (Bertin-Maghit, « Les voyages » 88). Autrement dit, 

l’homme qui ne cesse de répéter être à la fois le Chef et le Père (Azéma 25)26 fournit une 

thématique qui entrelace les actualités et les documentaires des deux propagandes tout 

au fil de l’Occupation. Constituant des sources pour L’Œil de Vichy, ces documents filmés 

contribuent ainsi à la propagande et au thème du Père national. 

Les auteurs du commentaire de L’Œil de Vichy sont l’Américain Robert O. Paxton 

et le Français Jean-Pierre Azéma, spécialistes de l’histoire de l’Occupation en France. À 

l’époque du film, Paxton est bien connu pour son œuvre révolutionnaire Vichy France : 

Old Guard and New Order (1972, 1997). Celle-ci avance deux arguments : Vichy n’a jamais 

joué un double jeu avec les Nazis afin de protéger la France, et ce régime a pris l’initiative 

de participer à la déportation des Juifs vers les camps d’extermination. Rédigée à partir 

des archives françaises et de documents allemands tirés des archives américaines, 

l’œuvre a ouvert un champ plus large de l’histoire des années noires, qui à son tour a 

requis une nouvelle réflexion sur la collaboration de l’État français. La traduction 

 
25 Bien que France-Actualités soit une production franco-allemande, elle constituait un monopole de 
l’actualité qui a ouvert la voie au contrôle croissant de Berlin sur la propagande diffusée en France (Brett 
Bowles, « Newsreels, ideology, and public opinion under Vichy : The case of La France en Marche », French 
Historical Studies, vol. 27, no. 2, 2004, p. 422). 
26 Dans sa totalité, la citation dit : « Il ne cessera de répéter qu’il était le Chef, mais aussi le Père, qui seul 
donnerait le sens de la devise ‘Travail, Famille, Patrie’, qui remplaçait désormais la devise républicaine. » 
(Jean-Pierre Azéma, Vichy-Paris, les collaborations : Histoire et mémoires. André Versaille Éditeur, 2012, p. 
25) 
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française,27 La France de Vichy (1973), a suscité des débats animés, divisés selon des 

lignes idéologiques, les réactions les plus négatives venant de la droite (Wieder). Avec le 

temps, la division est modifiée par la position générationnelle, les réactions plus 

favorables venant des jeunes, ainsi que de ceux de la gauche (« Confronting »). L’historien 

en herbe Azéma figurait dans ce dernier groupe. Fils d’un grand collaborateur, qui avait 

écrit pour Je suis partout et avait travaillé à Radio-Paris (« Portrait »), Azéma est lui-même 

un jeune homme de gauche (« Portrait »). En tant que co-relecteur de la traduction pour 

les Éditions du Seuil (Wieder), Azéma a trouvé dans La France de Vichy les bases solides 

qu’il cherchait pour ses propres travaux (« Portrait »). Ses œuvres sur les années noires 

qui ont suivi exemplifient son style de l’analyse minutieuse (« Portrait »). À l’époque où il 

rejoint Paxton comme co-auteur du commentaire pour L’Œil de Vichy, Azéma est bien 

connu pour être un spécialiste de l’histoire de Vichy et de la Résistance. Les contributions 

de Paxton et d’Azéma au film sont donc considérables. Leur paternité du commentaire 

attribue une crédibilité qui implique la justesse historique d’un film composé d’extraits de 

propagande, tandis que la réception controversée de l’œuvre de Paxton et la filiation 

divergente d’Azéma évoquent l’idéologie nuancée entrelaçant les générations. 

Au moyen des extraits de ces films, le réalisateur Chabrol envisage de révéler la 

réalité que cache la propagande. Ce dessein nécessite de rendre compte de l’élément 

d’histoire de ces documents d’archives et de gérer l’élément de propagande qui y est 

ancré. L’agencement chronologique et le commentaire factuel voulus qui respectent 

l’élément d’histoire se prêtent aussi à l’élaboration d’un « discours analytique cohérent » 

 
27 L’œuvre est traduite en français par Claude Bertrand, la mère d’Azéma, qui lui-même aide à relire la 
traduction avant sa parution en 1973 sous le titre La France de Vichy (Thomas Wieder, « ‘La France de 
Vichy’ », Le Monde, 8 août 2008). 
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(Véray ¶ 9) dans la lignée du documentaire dit classique.28 Cependant, Chabrol renonce 

au documentaire et à sa « quête illusoire de l’objectivité », ce qui en grande partie 

assujettirait l’élément de propagande aux faits. Au lieu de cela, il privilégie une forme 

d’écriture documentaire qui s’élabore « dans une perspective critique, en particulier à 

l’égard des images montées et de ce qu’elles sont censées signifier de façon évidente ou 

sous-jacente » (Véray ¶ 6). L’élément de propagande est donc soumis à cette perspective 

critique, qui est poussée par le dessein de Chabrol de démasquer afin de révéler, et 

véhiculée par des images montées de manière supposée sans double sens. Si l’aide 

d’Azéma et de Paxton dans le choix et l’agencement des réduit le risque de double sens 

(Guérif 198), le montage est en grande partie ordonné par Chabrol en tant que co-

monteur. Ainsi doublement influencée par Chabrol, la forme d’écriture documentaire 

reflète sa sensibilité à la propagande et sa croyance dans la capacité du spectateur de la 

percevoir. La sensibilité comprend ses souvenirs, en tant que fils d’un « résistant de la 

première heure » (Dupont), des occasions dans sa jeunesse sous l’Occupation où il se 

laissait avoir par cette propagande (Perrin). De même, la sensibilité comprend sa 

compassion envers les enfants des collaborateurs, comme Azéma dont le père a travaillé 

pour les journaux du grand collaborateur Jacques Doriot et pour Radio-Paris sous contrôle 

nazi (« Jean-Pierre Azéma »). Cette sensibilité se traduit par une antipathie envers le 

« régime immonde » de Vichy (Guérif 195) sous lequel la patrie « était aux ordres d’un 

 
28 Laurent Véray considère que le documentaire classique « prétend rendre compte de l’histoire, selon une 
trame événementielle et chronologique, à partir d’assemblages d’images ‘représentant le réel’ ou, tout au 
moins, que l’on veut faire passer pour lui » (« L’histoire peut-elle se faire avec des archives filmiques ? », 
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no. 115, 2011, ¶ 6). Bertin-Maghit qualifie de plus : Un 
documentaire est classique dans sa structure narrative « et dans l’emploi d’archives et de témoignages » 
(« Le monde du cinéma français sous l’Occupation, ou 25 ans de questions aux archives », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, vol. 4, no. 88, 2005, p. 119). 
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pays étranger » (Guérif 199). En conséquence, Chabrol partage l’outrage du producteur 

Jean-Pierre Ramsay sur le non-lieu de Touvier en 199229 et répond favorablement à la 

proposition de faire un film sur Vichy (Guérif 196-197).30 « Le but du film est de faire 

comprendre aux spectateurs que le régime ‘a trompé’ » (Duparc 34, italique dans 

l’orignal). En regardant à travers « l’œil de Vichy », la perspective vise à enlever le 

revêtement trompeur afin de dévoiler la véritable nature de ce régime. Confiant dans la 

capacité du spectateur à ne pas prendre les documents au premier degré, Chabrol attend 

que « la simple confrontation entre les images commentées et les faits suffit à expliquer 

… comment la France fut gouvernée entre 1940 et 1944, dans le mensonge et la 

duplicité » (Perrin). L’écriture documentaire de Chabrol consiste ainsi en un discours qui 

laisse au spectateur le soin de comprendre que les documents révèlent les mensonges et 

les demi-vérités de ce régime frauduleux. Cependant, parvenir à cette compréhension est 

compliqué par son emphase sur le ridicule. Ce que Chabrol apporte au film est donc une 

forme discursive qui met l’accent sur la farce.  

  

L’Œil de Vichy débute avec une citation d’E. M. Cioran sur des idées neutres qui 

évoluent en idéologies, doctrines et farces sanglantes (00:00:21). Bien qu’il s’agisse d’une 

 
29 « En prononçant le non-lieu en faveur de Touvier, les juges avaient nié le caractère profondément 
antisémite de Vichy. Ils ont affirmé aussi que le régime ne poursuivait pas une politique ‘d’hégémonie 
idéologique’ mais était plutôt motivé par un fatras ‘de bonnes intentions et d’animosités politiques’. Selon 
la loi française alors, on ne pouvait pas commettre un crime contre l’humanité en son nom. » (Golsan, 
« Que reste-t-il de l’affaire Touvier ? Mémoire, histoire et justice », op. cit., p. 107) 
30 La filmologie de Chabrol manifeste un penchant en désaccord avec l'idéologie de Vichy. L'intérêt 
personnel de Chabrol sur « le mal, la bêtise, la mesquinerie de l’homme et du monde social dans lequel il 
évolue » (Ismaël Dupont, « À redécouvrir : Claude Chabrol politique », Le Chiffon rouge PCF 
Morlaix/Montroulez, 13 juin 2011) mène à une critique des « valeurs gardiennes de [sic.] l’ordre social 
bourgeois dans » le long métrage Une affaire de femmes (1988). L’on note dans L’Œil de Vichy (1993), un 
retour à cette critique sévère du « ‘régime immonde’ de Vichy » (Ibid.). 
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allusion à l’accent sur la farce, la structuration et la cadence de la première séquence 

laissent peu de temps pour y réfléchir. Une notice annonçant l’année 1940 déclenche une 

série rapide d’images filmiques dont le commentaire atone et factuel identifie les 

événements. Parmi eux, la débâcle et la capitulation de la France ressortent, tandis que, 

via son premier message radiophonique, Pétain fait à la France le don de sa personne 

(00:03:00) et demande aux Français de cesser le combat (00:03:08). Ainsi se présentent 

les thèmes du Père national et de la collaboration. L’interaction entre l’image montée, le 

commentaire factuel et la ponctuation audio-visuelle initie en même temps le discours du 

film. La série rapide se termine en annonçant l’attribution des pleins pouvoirs au 

maréchal Philippe Pétain, et en montrant une image fixe de son gouvernement. Une 

reprise du Maréchal, nous voilà ! ponctue l’image et la lie avec le générique d’ouverture. 

Là, le commentaire factuel remarque les premières mesures d’exclusion par Vichy et 

attribue la source de L’Œil de Vichy aux actualités françaises et allemandes de l’époque 

(00:05:11). Dans le contexte de la notice qui suit, les deux remarques sont en fait des 

allusions subliminales à la collaboration. Le générique s’enchaîne avec cette notice, qui 

déclare la duplicité de « Pétain et des Collaborateurs » (00:05:31) dans la présentation de 

la réalité. La déclaration sous-entend ainsi l’objectif du film : ouvrir les yeux à la vérité. 

Laissé non reconnu pourtant est l’élément de propagande de ces films d’actualités, que le 

public doit apparemment déceler tout seul.  

Les segments qui suivent concluent la couverture des événements de 1940, 

résument de façon chronologique ceux des quatre années suivantes et mettent fin au 

régime de Vichy. Dans les segments sur les événements, de la désunion au sein du 

discours met en lumière le double thème. La poignée de main de Hitler et Pétain à 
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Montoire, qui apparaît quatre fois (00:07:58, 00:16:48, 00:37:20, 01:05:37) et les allusions 

au Service du travail obligatoire (STO) (00:13:55, 00:16:56, 00:47:59, 01:14:40, 01:15:57, 

01:26:19) illustrent cette désunion en exposant le mécontentement croissant à l’égard de 

la collaboration. Avec la poignée de main, la voix de Pétain, en off d’abord, soutient le 

commentaire d’origine en assimilant la collaboration à la fidélité à sa personne. Plus tard, 

la voix contredit le commentaire en faisant allusion à la résistance croissante contre la 

collaboration. De façon similaire, le commentaire factuel et/ou des extraits de la radio 

clandestine contredisent ce que prétend le commentaire d’origine sur le STO. Ces 

exemples manifestent une tendance qui caractérise le développement du thème de la 

collaboration : le plus remarquable étant le désaccord, le plus amoindri étant le soutien à 

la collaboration. En même temps, le discours désuni développe le thème du Père national 

alors que l’écart se creuse entre l’apparence et la réalité. Les images filmées des 

messages radiophoniques de Pétain (00:24:57, 00:59:57, 01:22:56), ainsi que de ses 

visites (00:09:01, 00:09:45, 00:31:36, 00:52:13, 01:00:46, 01:28:56, 01:32:35) et de ses 

grands voyages (00:09:17, 00:10:00, 00:47:43, 01:33:38, 01:39:15) illustrent la 

contradiction interne du discours. Dans les messages, l’invariabilité du ton de la voix du 

Père prétendu dément le contenu révélateur du chaos croissant, ce qui contredit à son 

tour les prétentions selon lesquelles tout est sous contrôle. De façon similaire, la vieille 

voix tremblotante qui s’adresse aux foules lors des visites et des voyages nie ce que le 

commentaire d’origine affirme sur l’esprit, l’âme et le cœur juvéniles du sauveur de la 

Patrie. Ces exemples manifestent une tendance qui caractérise le développement du 

thème du Père national : la plus directe étant la contradiction, la plus grande étant l’écart.  
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Dans le segment final sur 1944 et dans l’épilogue, le discours laisse en arrière les 

thèmes de la collaboration et du Père national pour régler des détails finals. Des extraits 

du dernier film d’actualités de l’Occupation, de la libération de Paris, et de plusieurs 

retours mettent fin aux parenthèses politique et sociale imposées par Vichy. Cependant, 

le manque de rapports évidents entre les éléments du discours rend abrupt le passage de 

l’un à l’autre, et perpétue ainsi la désunion. Un commentaire factuel interrompt le 

commentaire d’origine sur une exposition du musée des masques exotiques (01:46:11) 

pour rapporter l’exil de Pétain et de ses ministres en Allemagne. Sont également 

brusques l’accord orchestral décisif qui termine cet extrait et la notice qui suit sur le 

nombre de militaires et de civils français en Allemagne à la fin de la guerre. Dans 

l’épilogue, du silence soudain interrompt les bruits de guerre des extraits de la bataille 

sanglante de Paris (01:46:54). Puis la voix de de Gaulle se superpose aux extraits de 

célébration qui ont interrompu le silence (01:47:21). La voix, en synchronisation avec 

l’extrait de de Gaulle annonçant la réapparition de la France éternelle, est interrompue à 

son tour par le commentaire d’origine des reportages sur la reddition et l’incarcération de 

Pétain (01:48:33). Sans pause, un commentaire factuel décrit des images du rapatriement 

des prisonniers, des ouvriers recrutés, de quelques déportés et de très peu de Juifs 

(01:48:58). Une seconde de noir (01:49:15) coincée entre deux fondus enchaînés monte à 

la hâte ce commentaire et celui annonçant que le peuple, interdit de danser sous le 

régime de Vichy, danse de nouveau (01:49:21). Si l’analyse révèle qu’accentuer la farce 

est ici le but, ce fait restera inaperçu pour la plupart de spectateurs. Comme la 

structuration et la cadence du commencement de L’Œil de Vichy, les rapports peu 

évidents dans la conclusion du film communiquent nettement des dénotations qui 
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abordent l’histoire, mais laissent peu de temps pour réfléchir aux connotations qui 

évoquent la mémoire.  

 

L’estime pour l’histoire sous forme d’archives, et pour la perspective de l’historien, 

l’emporte apparemment sur les défauts de la structure et l’accent que Chabrol apporte. 

L’Œil de Vichy est classé documentaire, et par conséquent réputé avoir une valeur 

historique. En tant que tel, il connaît un succès modéré au box-office, environ 200 000 

entrées (Boza). « [P]résenté en grande pompe et revendiqué par Jack Lang », ministre de 

l'Éducation nationale et de la Culture (« Un rapport accablant : Le bonus »), le film est 

aussi réputé avoir une valeur pédagogique. Bien que Lang et d’autres membres de la 

première génération aient à l’esprit les jeunes, l’exploitation du film en salles, à l’étranger 

et à la télévision (Guérif 197) engage des spectateurs multigénérationnels, dont la 

réception du film diffère selon la position générationnelle. Pour les jeunes générations, 

L’Œil de Vichy sert d’introduction aux actualités et aux documentaires de propagande qui 

étaient projetés en France pendant l’Occupation. Les extraits constituent ainsi des objets 

du passé perçus comme des artefacts de cette période-là. Pour ces générations, L’Œil de 

Vichy est essentiellement une présentation de l’histoire. Au contraire, le spectateur de 

première génération rencontre de nouveau des images de propagande associées à 

l’expérience des années noires qui réactivent la mémoire de Vichy. Revisionner les images 

constitue donc potentiellement un « jeu d’essence psychanalytique » obligeant ce 

spectateur à revivre les années noires dans « un dernier espoir d’en finir avec Vichy » 

(Dorléac 59). D’une manière générale, le public considère L’Œil de Vichy comme une 

exposition rapide aux actualités et documentaires de guerre de propagande (Bowles,  
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« Newsreels » 421). Différenciée selon la position générationnelle, cette exposition est 

vue soit comme un sujet d’histoire, soit comme une affaire de mémoire teinte 

potentiellement de soucis psychologiques.  

Les journalistes et les historiens abordent L’Œil de Vichy conformément à sa 

classification de documentaire créé à partir d’archives historiques sous forme filmique. Ils 

s’attendent à ce que le film examine « l’œil de Vichy » à partir des preuves trouvées dans 

des images sources de propagande. La notion de « l’œil », examinée à travers des images 

d’une telle nature, fait de leur considération du film une question de perception et de 

propagande. Dans l’ensemble, les critiques trouvent que les images montées « n’ont pas 

encore fait l’objet d’une investigation suffisante » et, en conséquence, « trahissent — 

avec trop peu d’évidence — la vérité » (Dorléac 58). Pour la presse française en 

particulier, l’insuffisance de l’investigation réside dans le manque de jugement face aux 

preuves accablantes. Elle reproche donc au film une représentation erronée qui ramène à 

l'attention du public le passé vichyste sans le condamner (Roth 1242). Comme le public, la 

presse française perçoit le film en termes d’histoire-mémoire ; les images montées 

trahissent donc la vérité moins que le désir d’en finir avec le passé vichyste. En fait, la 

représentation est partiale, offrant des preuves nombreuses des discours 

compromettants des responsables de Vichy mais ignorant les contextes politiques 

ambigus de la période (Quart 47). Le biais émane en partie de « la place surdéterminante 

faite aux collaborationnistes parisiens dès 1940 » (Bertin-Maghit, « Le monde » 116), une 

manipulation qui filtre l’œil de Vichy à travers le regard de Berlin. Le champ de vision est 

ainsi tellement réduit que la représentation du passé est essentiellement unilatérale. La 

critique reproche à L’Œil de Vichy ce manque de contrepoint, puisqu’il expose le public au 
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piège du dispositif de propagande inhérent aux images (Boza). En outre, le fait de ne pas 

différencier les sources des images confond la propagande du régime avec celle du Reich, 

de sorte que ce qui « est présenté comme L’Œil de Vichy est souvent, en fait, la rétine… 

des nazis » (Duparc 34). Au final, la critique est tellement préoccupée par la perception et 

la propagande qu’elle commente peu Pétain, qui est en fait central aux deux. En tant 

qu’image et voix qui animent la propagande de Vichy (Rossignol 337), il est aussi la 

synthèse du Chef et du Père (Azéma 25) qui détermine comment le peuple perçoit cette 

propagande.   

 

La relation entre ce personnage et ces personnes se conçoit comme familiale, se 

façonne selon la perspective du « patriarche » Pétain, et se produit dans un milieu 

intergénérationnel modifié par la propagande. Octogénaire sans enfant, Pétain est 

présenté, et se voit, comme le « Père national » des « enfants » multigénérationnels de la 

famille française. La présentation provient d’un culte de la personnalité axé sur l’image et 

la voix31 du héros-bienfaiteur mythique (Rossignol 337), une invention pour « habiller 

Vichy et sa Collaboration d’État de manière convenable » (Azéma 207). La perception 

provient de l’imagination de Pétain, complice volontaire dans la réalisation d’un culte 

exaltant sa personne.32 Si le tout-évident fossé des générations ne concorde pas avec la 

 
31 Dominique Rossignol remarque : « Le Chef Pétain développe un culte à son image. 
L’image/présence/discours induit le réflexe Pétain = France = Sauveur = Espérance ». Il parle aussi du culte 
de la personnalité comme un « discours-image d’une propagande écran à l’enseigne d’un homme » 
(Histoire de la propagande en France de 1940 à 1944 : L’utopie Pétain, Presses universitaires de France, 
1991, pp. 94, 38). L'existence du magazine d'actualités « Images et paroles du Maréchal Pétain » atteste 
également les axes visuel et auditif de ce culte de la personnalité (Bertin-Maghit, Les Documenteurs des 
années noires : Les documentaires de propagande, France 1940-1944, op. cit., p. 77). 
32 Pétain « est sûr de lui, conscient de son prestige, assuré de ses mérites, attaché aux honneurs qu’il ne 
recherche peut-être pas mais qui lui paraissent dus. Il garde le besoin de servir, d’être utile, presque 
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prétendue relation familiale, ce fait indique la caractéristique principale du milieu. 

Inventé, le milieu n’existe que dans une illusion influencée par la tromperie de la 

propagande et par l’imagination du Père. Ce milieu intergénérationnel se caractérise par 

une déconnexion générationnelle et relationnelle, qui nie l’existence même du milieu 

dans la réalité. La déconnexion générationnelle est particulièrement évidente dans des 

extraits des nombreuses visites de Pétain. Ils affichent l’image d’un vieillard qui, au mieux, 

est un parent éloigné plutôt que le « Bon Papa » de la France (Bertin-Maghit, Les 

Documenteurs 103).33 À Toulouse et ses environs, Pétain semble être un arrière-grand-

père recevant des fleurs de deux fillettes (00:09:09), un frère aîné serrant la main des 

anciens combattants (00:09:26) et un parent distant bavardant avec l’instituteur dans une 

école d’agriculture (00:09:47). Au contraire de ce que le commentaire prétend, chaque 

image met en scène une interaction entre connaissances, au mieux, plutôt qu’entre des 

proches intergénérationnels. De même, Pétain est une sorte de grand-père ancien qui 

tapote le torse d’un adolescent à Châteauroux (00:47:50) et un type de père Noël offrant 

un cadeau à un petit écolier à Vichy (01:01:09). Alors que l’image atteste avec constance 

la distance générationnelle, aussi tard que 1943 la propagande présente le Père comme 

un « ancien jeune en quelque sorte » (Miller 72), toujours caractérisé par « la jeunesse de 

l’esprit, de l’âme et surtout du cœur » (01:32:57) qui le rend proche de sa famille 

nationale. Entre-temps, la prétendue jeunesse éternelle a tellement imprégné de vertu le 

héros-bienfaiteur qu’il est devenu encore plus éloigné en tant que « Père des Pères » 

 
d’exister, démarche qui le pousse en avant, jusqu’aux responsabilités suprêmes. » (Pierre Pellissier, Philippe 
Pétain, Hachette, 1980, pp. 216-17) 
33 Bertin-Maghit emploie le terme « Bon Papa » par rapport à la relation que Pétain imagine en particulier 
avec les tout-petits. 
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omniprésent (Miller 57) et bon Père national omniscient, dont l’œil est le seul qui voie 

juste (Miller 64). La famille nationale est ainsi « faite de ce qu’il voit (les Français), de ce 

qu’il ne voit pas (la lutte des classes), de ce qu’il feint de ne pas voir (la réalité nazie), de 

ce qu’il veut ne plus voir (les juifs, les communistes, les francs-maçons, etc.) » (Miller 64). 

Cette re-vision est effectuée par une Révolution nationale, dont la devise « Travail, 

Famille, Patrie » signale le retour à un mode de vie agricole d’antan centré sur un vieillard 

entouré d’une famille nombreuse. Autrement dit, l’illusion qui caractérise le milieu est 

optique et dominée par une perspective patriarcale. 

L’illusion est également auditive et dominée par la voix du Père exprimant cette 

perspective. Au moyen d’une parole essentiellement continue (Pellissier 104), la voix 

assume une omniprésence par laquelle elle devient la contrepartie de l’œil omniscient, et 

la parole celle de l’image. Avec l’image, la parole manifeste ainsi la double déconnexion 

caractérisant le milieu. Comme l’image de la relation Père-famille affiche une distance 

générationnelle malgré ce que la propagande prétend, la parole fait remarquer une 

distance relationnelle en dépit de ce que l’imagination perçoit. Cette distance 

relationnelle se montre dans toutes les activités du milieu : les visites et voyages 

fréquents, les discours en direct et les messages radiophoniques. Dans chacun de ces 

événements, la parole articule la perspective patriarcale en sollicitant le respect dû au 

Chef-Père en tant que rénovateur de la France. C’est lui seul qui peut donner le sens de 

« Travail, Famille, Patrie » (Azéma 25). Conformément à la perspective, le sens se traduit 

par une autorité et une obéissance en alternance avec « un lien personnel qui implique 

une confiance réciproque » sur le plan affectif (Vergez-Chaignon 436). Cependant, 

l’autorité l’emporte sur l’affect, car la réciprocité est subordonnée à l’appel constant aux 
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Français d’obéir au Maréchal, de le croire et de le servir (Rossignol 15). La parole dans les 

messages radiophoniques,34 en particulier, manifeste la distance relationnelle qui résulte 

d’une telle subordination. Elle privilégie le Chef sur le Père, l’autorité sur l’affection. Dans 

le tout premier message, la parole offre le don affectueux de la personne du Chef-Père 

pour atténuer les malheurs de sa famille (00:03:00). En même temps, elle se modifie en 

exigeant une obéissance à l’ordre de cesser le combat. Dans un message ultérieur, la 

parole charge les Français de remplir le devoir de justice en cessant les attentats contre 

l’occupant, évitant ainsi les représailles sanglantes. Seulement, l’appel à ne plus faire de 

mal à la France (00:37:56) semble exprimer de l’affection paternelle, et cela en guise 

d’ordre. La parole dans le message de Noël 1941 en fait autant en invitant la famille 

nationale à venir au Chef-Père avec confiance (00:26:25). L’invitation apparemment 

affectueuse suit en réalité une demande de la foi du cœur et de la raison, de la sagesse et 

de la patience, que les Français n’acquerront qu’à travers la discipline imposée par le 

Chef-Père. Si la parole dans le message de Noël 1943 semble accentuer l’affection sur 

l’autorité, elle exprime les vœux du Chef rendu impuissant par Berlin35 et re-présenté par 

la propagande essentiellement sous le contrôle allemand.36 La parole remarque donc 

l’absence des parents, partage l’espoir qu’ils retrouveront leur foyer et proclame 

l’affection de l’homme qui n’est là que pour les Français et qui les aime comme un père 

 
34 Pour une collection des messages, des appels, des discours et de l’allocution du Maréchal, voir Discours 
aux Français 17 juin 1940-20 août 1944. Textes établis, présentés et commentés par Jean-Claude Barbas 
(Éditions Albin Michel S. A., 1989). 
35 « Lors de l’invasion de la zone libre [en novembre 1942], il [Laval] obtient les pleins pouvoirs, y compris 
celui de promulguer seul les lois (Acte no 12, 17 novembre 1942). Affaibli et isolé, Pétain en est réduit à des 
manœuvres sans portée. » (Henry Rousso, Le Régime de Vichy, Presses universitaires de France, 2007, p. 
88) 
36 La chute de Pétain et la collaboration de Laval placent presque entièrement la propagande vichyste dans 
l’orbite de la propagande nazie. 
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(01:23:15). Cependant, elle les préface d’une exhortation suprême d’éviter une guerre 

civile, et ordonne à la famille française d’écouter la proclamation. Le Chef reste ainsi 

présent avec le Père, quelle que soit la propagande aux commandes. La parole finale, une 

promesse que les Français recommenceront à s’aimer (01:24:02), communique toute la 

confiance du Chef-Père en la relation familiale qu’il imagine. Ainsi façonné selon la 

perspective patriarcale et modifié par les propagandes, le milieu reste sous l’emprise de 

la tromperie et de la propagande. Bref, le milieu est toujours une affaire d’illusion.  

 

Conformément à la place centrale de l'illusion dans la duplicité du régime de 

Vichy, le style de Chabrol joue sur la perception. Le réalisateur assume un point de vue 

derrière l'image et son commentaire d’origine, qui sont montés et commentés 

factuellement d’une façon qui les fait se confronter. Ainsi, le style consiste en un discours 

sur le « voir » manipulé par Vichy. Parfois, le discours permet aux extraits de 

communiquer par eux-mêmes. Une séquence de 1941 montre l'impression en masse, la 

distribution et le démarchage à domicile d’une photographie de Pétain en quatre poses. 

Elle se conclut par deux gros plans mettant en valeur la vue de Vichy. Sous la forme de la 

photographie, le maréchal Pétain devient la personne centrale du foyer : le propriétaire la 

considère d'un air approbateur tandis que le commentaire d’origine affirme que l'image 

chère à tous les cœurs doit être chez tout le monde (00:17:16-00:17:43). L’admiration 

excessive et le jeu peu convaincant n’ont pas besoin d’autre commentaire. De même, le 

message radio filmé de Noël 1943 (01:22:56-01:24:04) est une promotion de Pétain 

comme centre de la famille française. Cinq plans, cadrés différemment, tournent autour 

de Pétain dans le studio, où il est littéralement le centre de l’attention du réalisateur et 
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de l’équipe de tournage. Quatre plans frontaux, cadrés successivement plus près de 

Pétain, captent la focalisation radio-film pour le public et renforcent sa supposée 

centralité familiale. Tout en regardant fréquemment dans l’objectif, il exhorte les 

membres de sa famille nationale à tenir compte des conseils de celui qui les aime comme 

un père (01:23:18). L’isolation physique de Pétain de cette famille rend ridicule toute 

prétention d’en être la figure centrale. De façon similaire, la distance trahit l’impression 

supposée du contact intime de Pétain avec la famille nationale lors de la grande série de 

voyages en 1944. À Nancy (01:39:20-01:40:08), quatre plans d’ensemble présentent le 

Père national comme une figure miniature qui passe entre les deux moitiés d’une foule 

multigénérationnelle immense sans interagir avec personne. Dans les trois gros plans de 

son allocution cordiale depuis un balcon (01:39:39), le Père est une figure élevée et ainsi 

séparée des membres minuscules de sa famille. Encore une fois, le discours unilatéral 

suffit à lui-même pour confronter, voire contredire, ses propres prétentions. 

D'autres fois, le commentaire factuel engage le dialogue avec l’image et son 

commentaire d’origine afin d’explorer la farce inhérente au « voir » manipulé par Vichy. 

Le gros plan d’une photographie de 1940 lance l'exploration en identifiant Pétain et le 

régime de Vichy comme étant l'origine de la farce. Alors que la majorité d'un grand 

groupe d'hommes regarde vers la droite de la caméra, Pétain en uniforme, devant et au 

centre, regarde directement l’objectif. Une reprise de Maréchal, nous voilà ! (1941) 

ponctue le plan de quatre secondes, tandis que le commentaire factuel annonce « voici le 

gouvernement » (00:04:26). Ici, le discours expose non seulement le manque de 

synchronisation qui caractérisera le régime tout au long de sa trajectoire, mais parodie 

également sa duplicité en prétendant qu’il en est autrement. Dans une paire de 
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séquences successives, l'exploration de la farce assume un ton glaçant. Une vingtaine de 

plans dans la première séquence montrent le départ des enfants en vacances d'été 

(00:44:04-00:45:00). Le commentaire d’origine promouvant le Secours national alterne 

avec le commentaire factuel remarquant des rafles et la déportation des Juifs. Des 

remarques sur la détention en juillet 1942 de 8 160 hommes, femmes et enfants juifs 

dans le Vélodrome d’hiver (00:44:28) accompagnent trois plans de demi-ensemble des 

groupes d’enfants supervisés dans les camps de vacances. Puis des remarques sur le 

transport des adultes au camp d’internement de Drancy le 31 juillet sont associées à un 

plan rapproché poitrine de deux parents et à un plan moyen des enfants, dans un train en 

partance, se faisant au revoir de la main (00:44:53). L’effet est poignant, voire tragique. 

Dans la deuxième séquence (00:45:00-00:45:38), une vingtaine de plans montrent la 

production de carbone, qui servira de source alternative de carburant (00:45:01-

00:45:39). Le commentaire factuel lance une seule remarque sur la déportation des 

adolescents et des enfants de moins de seize ans pour une extermination immédiate à 

Auschwitz (00:45:18). La remarque coïncide avec la fermeture du couvercle d’un grand 

brûleur rempli de bois et l’ouverture du couvercle pour révéler les restes de charbon de 

bois (00:45:13-00:45:26). Encore une fois, l’allusion à l’Holocauste est claire. Au moyen de 

cette paire de séquences, le discours expose ainsi des conséquences sanglantes de la 

farce, qui dure jusqu’aux jours ultimes de Vichy. Par conséquent, la séquence de treize 

masques macabres tirée du dernier des films d'actualités de l'Occupation (01:46:11-

01:46:44) fournit une image toute faite pour conclure l’exploration de la farce et de l’œil 

de Vichy. Ici, le commentaire factuel sur l’exil de Pétain et les membres de son 

gouvernement alterne avec le commentaire d’origine sur une exposition de masques 
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« grotesques et effrayants » (01:46:30), dont les yeux sont grands ouverts, fermés, des 

fentes creuses, et apparemment inexistants. Le dialogue entre le commentaire factuel et 

l’image avec son commentaire d’origine établit donc une association qui parodie la farce 

et l’œil de Vichy. Compte tenu de l’intention de Chabrol de révéler les deux, ce dialogue 

constitue la pique finale du discours et l’expression suprême de son style.  

 

Ce style consiste donc en un discours effectué par la soi-disant disparition du 

réalisateur derrière les extraits d’archives (Dorléac 58), qu’il a triés sur le volet et montés 

avec très peu d’interventions (Guérif 197). De ce point de vue, Chabrol fixe son regard sur 

le « voir » de Vichy d’une manière directive. Ces investissements créatifs, ainsi que les 

interprétations du public et de la critique, manifestent une déconnexion 

multigénérationnelle avec l’image, comme en témoigne un regard vers l’extérieur. Dans 

l’interprétation du public, la déconnexion se révèle dans le choix des appuis pour 

comprendre la « succession saccadée d’images » destinée à faire comprendre « que le 

régime ‘a trompé’ » (Duparc 34, italique dans l’original).37 Afin de déceler le trompe-l’œil 

de Vichy affirmé par Chabrol (Boza), les spectateurs post-générationnels s’appuient sur 

l’histoire, attestant ainsi une rupture temporelle avec l’image et avec son trope de 

famille. Les spectateurs de la première génération s’appuient plutôt sur des souvenirs 

personnels appartenant à un passé « familial », évoqué par l’image montée mais différant 

d’elle. De concert avec cette déconnexion multigénérationnelle, le public en général 

regarde le « voir » supposé du régime de Vichy comme extériorisé à travers le regard de 

 
37 Jean Duparc cite l’affirmation que Chabrol a écrite pour le dossier de presse pour L’Œil de Vichy (« L’Œil 
de Vichy : Chabrol et Vichy : un rendez-vous manqué », Positif, no. 386, avr. 1993, p. 34). 
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Chabrol. Dans l’interprétation des critiques, la déconnexion se révèle dans l’analyse du 

regard directif de Chabrol sur « le regard de Vichy sur ces (ses) quatre années d’histoire 

de France » (Duparc 34). Indépendamment de leur position générationnelle, les critiques 

analysent la lecture a posteriori et saccadée du « mensonge par omission de Vichy » 

comme un travail historique. Ils trouvent pourtant que la lecture par Chabrol constitue 

« la surimposition d’une nouvelle couche de mémoire chaotique » (Dorléac 60). Toutes 

les générations des critiques sont donc également éloignées de l’image par l’histoire et la 

mémoire, et par conséquent sans rapport générationnel avec elle. Outre cette 

déconnexion, la critique dirige le regard vers l’extérieur en plongeant dans le regard 

biaisé de Chabrol. Ce dernier regarde l’optique de la propagande à travers laquelle Pétain 

et Vichy ont présenté leur politique de collaboration et ont truqué ses conséquences. En 

fait, le regard directif de Chabrol exprime une autre interprétation. Elle se base pourtant 

sur les images de sources et concerne « ‘la vérité des mensonges’ » qui se trouvent dans 

la « ‘vision de la France et des Français qui est celle que Vichy souhaitait’ » (Boza). 

Membre de la première génération, Chabrol estime que ces images parlent d’elles-

mêmes et sont par conséquent auto-accusatrices. Son choix de regarder par derrière les 

images est nécessaire pour que celles-ci transmettent la vérité de leur tromperie. « ‘L'Œil 

de Vichy est donc un étalage de mensonges, d'altérations de la vérité, de mauvaise foi.’ » 

(Chabrol, cité dans Boza) 

 

En conclusion, par son approche stylistique dans L’Œil de Vichy, Chabrol rejoint 

d'autres témoins de la première génération osant affronter la mémoire des années 

noires. Par le biais de l’image filmique, il implique aussi les postgénérations. L’ensemble 
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de l’engagement avec l’image manifeste un regard vers l’extérieur et une déconnexion 

multigénérationnelle qui, en caractérisant la représentation qui en résulte, sont 

symptomatiques de ce qui, dans les années 1990, réfrène le travail de mémoire des 

années noires. De la même manière que les images de sources, la représentation 

constitue la trace « d’un regard porté sur l’époque » (Véray ¶ 8). Le regard porté sur les 

années noires voit la confusion des politiques et des loyautés déclenchées lorsque la 

politique collaborative de Vichy a préempté les valeurs de la République, et lorsque la 

vision patriarcale de Pétain a redéfini les relations en termes de pétainisme. Bref, ce 

regard visionne les mensonges masquant la rupture idéologique au sein de la mémoire 

traumatique des années noires. Le regard sur l’époque des années 1990 met au jour la 

réaction à la résurgence de cette mémoire non résolue quand la quête de l’histoire vraie 

des années noires déterre le problème épineux de la collaboration. La réaction, juger 

Vichy une fois pour toutes, préoccupe tellement la première génération qu’elle concerne 

également les postgénérations. Le regard vers l’extérieur et la déconnexion 

multigénérationnelle trahissent ainsi la volonté de contourner la rupture idéologique des 

années noires en la réduisant à la collaboration et au pétainisme. En résumé, la 

représentation signale une véritable tentative d'affronter la mémoire traumatique et son 

échec en continuant à déplacer le blâme. Elle révèle ainsi un désengagement avec l'image 

de la part de la première génération, et une entrave pour s’engager avec elle de la part 

des postgénérations. En tant qu’indicateur des progrès dans ce travail, la représentation 

de L’Œil de Vichy signifie donc le manque de réconciliation continu de la France avec son 

passé vichyste, même face aux forces exigeant la résolution de sa mémoire. 
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Pétain 

Long métrage tourné en extérieur avec une distribution et une équipe assez 

considérables,38 Pétain se trouve en concurrence avec L'Œil de Vichy, dont l'approche 

documentaire réduit le temps de production et trouve les faveurs du ministre de 

l’Éducation Jack Lang39 sous le second mandat du président Mitterrand. Au lieu des 

extraits affichant ces hommes politiques dans les actualités, Pétain se compose de 

séquences incarnant, pour la première fois, « Philippe Pétain et Pierre Laval, sous les 

traits de deux acteurs » (Conan). Cette approche novatrice indique la mixité des 

générations impliquées dans l’adaptation de la biographie de source à l’écran. L’historien-

auteur de cette biographie Marc Ferro est un membre de la première génération de la 

mémoire des années noires. Le co-scénariste Alain Riou et le scénariste-réalisateur Jean 

Marbœuf appartiennent à la charnière de la première et de la deuxième générations, qui 

porte le poids du devoir de mémoire. Né dans l’après-guerre, le producteur Jacques 

Kirsner se sent aussi obligé de transmettre l’histoire d’une génération en train de 

disparaître. La mixité représente une distance qui permet de l’audace tout en approchant 

la mémoire troublante, alors Pétain assume une approche frontale d’un sujet considéré 

sensible. Par conséquent, la production du film provoque un malaise et se trouve sous 

surveillance gouvernementale (Un rapport accablant : Retour 00:42:45). Le sujet sensible 

 
38 « Trois à quatre mille figurants vichyssois [participaient] jusqu'à la mi-août à cette grosse production 
française (58 millions de francs) » (« Cinéma : Les fantômes de Vichy. Un film en cours de tournage ‘Pétain’ 
dans une ville dont le passé colle à la peau », Le Monde, 16 juin 1992). 
39 Il fallait que le producteur Jacques Kirsner fasse appel au ministre du Budget Michel Charrasse pour 
intervenir auprès de Lang en faveur de Pétain (Un Rapport accablant : Retour sur le film Pétain, réalisé par 
Roland-Jean Charna, Inser&Cut Prod, 2016, 00:16:50). À sa sortie, « ‘Pétain’ est en concurrence avec ‘L’œil 
de Vichy’ de Claude Chabrol, faux documentaire …, présenté en grande pompe et revendiqué par Jack Lang 
alors ministre de la Culture. » (« Un rapport accablant : Le bonus », L’Œil du Témoin TV) 
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est la relation actuelle avec la mémoire des années noires comme étant réduite à Pétain 

et Vichy. Le malaise vient au moins de la part de Mitterrand, dont la « saison vichyssoise » 

(Jeancolas, « Fonction du témoignage » 17) fait l’objet d’Une jeunesse française, François 

Mitterrand 1934-1947 à paraître l’année suivante. Ainsi, Mitterrand hésite, pour des 

raisons nationales et personnelles, à rouvrir la mémoire des années noires.40 Le malaise 

et la surveillance contribuent à retarder la sortie de Pétain jusqu’à deux mois après la 

projection du documentaire L’Œil de Vichy. Ainsi, Pétain ne nait qu’après coup (« Un 

rapport accablant : Le bonus »), tandis que le malaise persiste puisque le film aborde de 

face « les rapports troubles et obsessionnels qu’entretiennent les Français avec le 

souvenir » des années noires (Conan).  

D’une part, l’approche frontale de Pétain reflète l’objectif de la biographie de 

source parue en 1987. Œuvre volumineuse du même titre réalisée par l’historien Marc 

Ferro, la biographie cible le « pétainisme » à travers l'attitude des Français envers leur 

Chef pendant les années noires (Ferro I). Basée sur des documents officiels et sur des 

écrits de l’entourage proche de Pétain, cette biographie relationnelle révèle le 

« mariage » de la France avec Pétain et la perversité du régime de Vichy (Ferro II). La 

résurgence de la mémoire des années noires six ans après la parution de l’œuvre indique 

que le diagnostic touche encore un point sensible. Ferro lui-même sert de consultant 

historique du film, tandis que la biographie contribue au pétainisme nuancé et à la notion 

d'interactions intimes. D’autre part, l’approche frontale reflète l’accent des co-scénaristes 

Alain Riou et Jean Marbœuf sur les personnages impliqués dans le « mariage » et la 

 
40 Pour une discussion détaillée des raisons personnelles, voir « Symposium on Mitterrand’s Past » (French 
Politics and Society, vol. 13, no. 1, 1995) pages 4 à 35. 
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perversité. Leur adaptation dépend en grande partie du scénario de Jean-Pierre 

Marchand,41 écrit pour le projet originel de 1987-1988 du producteur Jacques Kirsner (Un 

rapport accablant : Retour 00:04:39, 00:12:19). Riou se concentre sur le « vieux couple à 

la Ionesco », Philippe Pétain-Pierre Laval (Ferro 524), développant Laval en tant que 

personnage de méchant mais humanisé, et se focalisant sur ses échanges oppositionnels 

avec Pétain. Ces échanges attribuent une intimité à leur relation obligée, et contribuent 

au sens général de Vichy se jouant comme une opérette (Un rapport accablant : Retour 

00:26:32). Marbœuf invente trois « petits personnages » et leur milieu à l’Hôtel du parc. 

Représentatifs du peuple, ils se trouvent mêlés à l’opérette et divisés par ses 

conséquences semi-tragiques. Riou et Marbœuf présentent ainsi le mariage avec Pétain 

et la perversité de Vichy comme vus d’en haut et d’en bas. Leurs efforts finissent le projet 

entretenu par Kirsner durant « six années d’obstacles … et quatre projets avortés » 

(Conan). Bien que Kirsner insiste sur un accent pédagogique (Un rapport accablant : 

Retour 00:30:51), il est éclipsé par les contributions de Ferro et de Riou et Marbœuf, 

l'exactitude historique des événements et l’ajout de la fiction. Enfin, l’approche frontale 

exprime le regard socialement engagé du réalisateur Marbœuf et son intérêt pour « la 

fragilité de la condition humaine » (Alion). La tenative de fusionner l’histoire et la fiction 

donne à Marbœuf « l’occasion … de fustiger le régime de Vichy et d’exprimer encore sa 

fibre antiautoritaire et son refus de la comédie des apparences » (« Jean Marbœuf »). 

Passionné des dialogues, des mots d’auteur et des situations (Alion), Marbœuf l’exprime 

 
41 Dans sa critique impartiale du film Pétain, Éric Conan note également que « le scénario doit visiblement 
beaucoup au ‘Laval’ de Fred Kupferman (Balland, 1987) et au regard ironique et désabusé d’un témoin de 
premier plan, Moulin de Labarthète, qui … publia ses souvenirs amers et goguenards (‘Le Temps des 
illusions’, Le Cheval ailé, 1947) » (« Pétain, le film », L’Express, 29 avr. 1993). 
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au moyen de relations centrées sur Pétain qui soumettent de vraies personnes politiques 

et les trois personnages fictifs à l’influence de sa vanité. Au film, le réalisateur Marbœuf 

apporte ainsi une théâtralité et une caractérisation qui communiquent l’aspect 

d’opérette de Vichy et son effet semi-tragique. 

 

« Le peuple va où les autorités mènent » (00:00:05). Cette citation de Charles 

Péguy42 dans le pré-générique introduit Pétain comme le centre des douze segments du 

film. L'affirmation finale : « Le pétainisme n'a jamais été jugé » (02:06:26) résume la 

relation des Français avec Pétain que les segments développent. Le maréchal Pétain entre 

dans le premier, suite à une attaque aérienne en juin 1940 visant un pont défendu par 

une poignée hétéroclite de soldats français. Parmi eux figure François (00:01:07), sous-

chef à l'Hôtel du parc où Pétain et son gouvernement de Vichy seront hébergés après de 

brefs séjours au Château de Cangé (00:12:00) et à Bordeaux (00:18:05), dans les 

segments deux et quatre. En route vers l’hôtel, François passe devant le château au 

moment où Pétain déclare aux officiels français qu’un armistice est nécessaire (00:15:46). 

Cette deuxième rencontre identifie François comme l’un des trois personnages ordinaires 

avec qui Pétain va interagir à Vichy. Les deux autres sont Bergaugnon et Colette, et 

ensemble ces trois représenteront le « mariage » de la France avec Pétain, vu d'en bas. 

Entre-temps, la conversation téléphonique du Chef Pétain avec sa femme et la 

 
42 Le choix de Péguy reflète sa réhabilitation au début des années 1990 par le philosophe Alain Finkielkraut, 
parmi d'autres (Jean-Marc Bastière, « Charles Péguy, écrivain vivant », La Vie, 5 sep. 2014). Plus important 
encore, le choix indique la correspondance socialiste entre la vision de Péguy de la fraternité et de la liberté 
(Elizabeth Lee, « Ideals in Modern French Literature. Charles Péguy », The Library, Volume s3-VII, iss. 25, 
1916, pp. 53-65) et l'intérêt de Marbœuf pour « la fragilité de la condition humaine » (Yves Alion, 
« Entretien — Jean Marbœuf à l’occasion de la sortie de trois de ses films en DVD », L’Avant-scène cinéma, 
28 fév. 2019) et sa fibre antiautoritaire (« Jean Marbœuf, Carrière », Cinémathèque française). 
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conversation de Laval avec son chauffeur révèlent la vanité et les ambitions qui vont 

caractériser la relation Pétain-Laval. Le Chef est irrité d’être considéré comme une 

mascotte (00:08:50), et Laval est résolu à ce qu’il ne soit que cela dans le nouveau 

gouvernement (00:11:43). Des manœuvres politiques à Bordeaux présentent des 

hommes politiques qui vont figurer dans l’entourage proche de Pétain, et lancent la 

relation Pétain-Laval qui va déterminer le parcours du régime de Vichy alors qu’il est 

éclipsé par le IIIe Reich. Ces hommes politiques vont représenter le « mariage » de la 

France avec Pétain vu d'en haut. Les deux visions convergent dans le segment quatre avec 

l'arrivée de Pétain et de son gouvernement à Vichy pendant la célébration du mariage de 

François et Colette. Inséré au milieu de la fête (00:31:25), le maréchal Pétain occupe le 

devant de la scène. Le porteur Bergaugnon annonce et salue Pétain, qui sort de son 

automobile sous les acclamations de la foule pour donner une bénédiction paternelle aux 

jeunes mariés. 

De même, Pétain est le centre politique et diplomatique des segments cinq et six, 

où il est le Sauveur national qui reçoit les pleins pouvoirs à Vichy le 10 juillet 1940 

(00:46:10), et un collaborateur apparent qui serre la main d'Hitler à Montoire le 19 

octobre 1940 (00:59:15). Redevable à Laval d'avoir négocié son acquisition des pouvoirs, 

Pétain exerce néanmoins librement ce pouvoir lorsque la collaboration commence à 

éroder sa popularité en tant que Père national. Il interprète la multiplication des lettres 

de dénonciation (01:02:56) et des articles défavorables de la presse parisienne (01:15:05) 

comme des retombées du rendez-vous à Montoire devenu de plus en plus impopulaire. 

Vindicatif envers Laval qui lui a imposé le rendez-vous (01:15:16), Pétain le trompe pour 

qu'il démissionne (01:13:14-01:14:42), puis le fait incarcérer (01:17:23) jusqu’à ce que 
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Hitler ordonne sa libération (01:19:09, 01:21:38). Complices de la ruse, les membres de 

l’entourage proche sont aussi chargés de maintenir l'image de Pétain alors même que le 

IIIe Reich empiète de plus en plus sur l'autorité de Vichy. En fait, l'entrée armée du 

général Abetz en zone libre pour communiquer l’ordre d’Hitler concernant Laval 

déclenche une série de coups positionnant le Reich pour mettre Vichy KO. Dans les 

segments sept à dix, Pétain exige un serment de loyauté envers sa personne et son 

régime (01:25:06), avant que Laval ne devienne le seul facilitateur de la collaboration 

avec le Reich (01:41:41). Dans ce rôle, Laval ordonne la déportation des Juifs de Paris en 

juillet 1942 (01:43:38), puis installe la Milice pour combattre la résistance armée 

croissante menaçant la France de guerre civile (01:50:01). Les deux derniers de ces 

segments signalent également les sorties de François, Colette et Bergaugnon, dont les 

positions de résistance, d'attentisme et de collaboration reflètent les factions qui divisent 

la nation. Finalement, le Reich se trouve en déclin imminent dans les segments onze et 

douze. Comme mesure ultime, Berlin arrête Pétain en août 1944 (02:00:01) et le 

séquestre au château de Sigmaringen en Allemagne (02:08:48). Là, il rejoint la plupart des 

membres de son gouvernement, mais simplement en tant que l'un des nombreux 

prisonniers politiques. Privé de statut, Pétain est ainsi traité d'égal à égal par Laval, qui 

met fin à leur relation en pointant le défaut le plus flagrant de Pétain : le manque de 

courage (02:05:30). La réponse muette et le recul lent du Chef déchu préfigurent sa fin en 

prison annoncée par la voix off ; ils suggèrent aussi le pétainisme non résolu signalé sur la 

notice de clôture (02:06:26). 
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En conséquence de l’influence de Kirsner et des contributions de Ferro, Riou et 

Marbœuf, Pétain est classé film historique, bien qu’il soit centré sur Pétain en interaction 

avec des personnes réelles et des personnages fictifs. Cette focalisation donne pourtant 

lieu à sa classification comme film biographique (Macnab 50), ou même film de fiction 

(« Cinéma : Les images ») « à la prétention historique » (Conan). Le mélange d’histoire, de 

biographie et de fiction s’avère significatif dans une réception peu favorable qui est 

différenciée par la position générationnelle. La majorité du public se compose de jeunes 

générations qui préfèrent un cinéma divertissant plutôt que quelque chose de 

pédagogique conforme aux désirs de Kirsner. À cause « des dialogues démonstratifs », 

des « séquences illustratives » et de « l’incarnation des différentes idées par des 

personnages emblématiques », le film se lit comme « un livre d’image historique » visant 

un public scolaire (Bonini).43 Ce film de 132 minutes survolant quatre années d’histoire 

nationale n’intéresse guère à cette majorité, qui le perçoit comme « Pétain raconté aux 

jeunes » (Un rapport accablant : Retour 00:31:31). En outre, une intrigue secondaire et 

fictive concernant trois jeunes personnages mineurs et transitoires ne compense pas 

l’histoire-biographie sur l’octogénaire distant Pétain. Finalement, la médiatisation du 

« procès de Vichy », qui implique déjà ces jeunes générations dans la mémoire des 

années noires, fait peu nourrir plus d’intérêt pour l’histoire de la période.  

Une minorité du public se compose de membres de la génération des années 

noires. Leur réception de Pétain est marquée par la distance plutôt que par le désintérêt. 

 
43 D’autres critiques considèrent aussi que la portée de Pétain est « [d]idactique et utile à l’édification des 
jeunes générations » (Françoise Audé, « Pétain : Chef de l’État français », Positif, no. 388, juin 1993, p. 31), 
ou que le film « évite largement » le défaut de tenter d’être un cours d’histoire, « mais reste didactique » 
(« Cinéma : Les images de Vichy — Pour l’historien Henry Rousso, le film de Jean Marbœuf, Pétain, après 
L’Œil de Vichy, de Claude Chabrol, marque la fin d’un tabou », Le Monde, 5 mai 1993). 
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Cette minorité se préoccupe de l’incarnation de Pétain, la première dans un long métrage 

français (Conan), qui remonte à la surface le rapport continu des Français à la mémoire de 

Pétain (Un rapport accablant : Retour 00:17:51). Pour certains, « l’histoire est toujours 

trop chaude, mais pour d’autres … elle n’est que le passé conjugué au présent » (Audé 

30). Tous manifestent pourtant la même volonté : la tenir à distance. L’incarnation de 

Pétain par Jacques Dufilho entraîne des comparaisons audio-visuelles attestant la 

résurgence de la mémoire des années noires, mais la confinant sur le plan superficiel. 

Lors du tournage à Vichy, certains « vieux curistes, venus en curieux, ont un frisson » en 

voyant Dufilho et sa ressemblance étonnante au maréchal Pétain (Honorez). D’autres qui 

« y étaient » sont d’un avis contraire. « ‘Il était plus grand.’ ‘Il avait un peu plus de 

ventre.’ » (« Cinéma : Les fantômes ») Pour ceux-ci, Dufilho, « malgré le maquillage, ne 

ressemble pas du tout à l'‘homme providentiel’ », bien qu’il « possède, de manière 

troublante, la même voix » (« Cinéma : Un ‘Pétain’ chagrinant »). À la projection, les 

spectateurs de la génération des années noires sont également d’accord que la voix de 

Dufilho « retrouve tellement celle de Pétain lui-même qu’il fait illusion en bloc », 

incarnant ainsi Pétain de façon crédible (Audé 30). L’union du réel et de la fiction dans 

l’illusion permet donc que cette minorité du public accueille le film sur la base des détails 

qui gardent l’essentiel de la mémoire troublante sous la surface. À la fois pour la minorité 

et la majorité du public, même la prestation de Kirsner, Marbœuf et Dufilho « sur le 

plateau de ‘Bouillon de culture’ » ne parvient pas à faire changer d’avis. Les jeunes 

générations restent désintéressées du mélange d’histoire et de biographie, tandis que la 

première génération évite de faire face à la mémoire qu’il déclenche (« Un rapport 
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accablant : Le bonus »).44 En fin de compte, Pétain est un échec au box-office (Un rapport 

accablant : Retour 00:49:48).45 

Pétain reçoit aussi un accueil peu enthousiaste de la part de la critique 

multigénérationnelle.46 Contrairement à la préoccupation de l’incarnation de Pétain, la 

critique se concentre sur des « problèmes » structuraux et relationnels qui résultent du 

fait de mêler « fort maladroitement la petite et la grande histoire, la vie dans les cuisines 

d'hôtels vichyssois et les jeux de coulisse puérils d'un gouvernement qui a odieusement 

mis son appareil au service du national-socialisme allemand » (Charbonneau 43). Bien 

que la grande histoire mêle justement l’histoire et la biographie, sa représentation de la 

relation de Pétain et Laval diffère nettement de « l’image faussée de ce duo » (Conan) 

perpétuée dans la mémoire des années noires. Montrant la relation dans son intimité, la 

représentation remet Pétain à sa place et rend Laval plus humain. Elle corrige donc la 

fausse représentation du vieillard trompé par le maudit manipulateur (Conan), et 

nécessite un réajustement de la part des Français qui se souviennent toujours de 

l’affable, sénile Pétain et du perfide, malveillant Laval. Bref, « Pétain … est chargé, car il 

est capricieux, fourbe, vaniteux, tandis qu’une certaine cohérence est restituée à la 

politique de Laval, persuadé qu’il sauvegarde les intérêts du pays » (Bourget 83). Pour les 

critiques de la génération des années noires, la représentation évoque les loyautés 

 
44 Précisément : « … la prestation des principaux protagonistes, Jacques Kirsner, Jean Marbœuf et Jacques 
Dufilho sur le plateau de ‘Bouillon de culture’ ne vont pas convaincre un public qui de toute façon ne 
voudra jamais voir ni affronter ce miroir décidément peu flatteur. » (« Un rapport accablant : Le bonus », 
op. cit.) 
45 Le film Pétain ne voit que 251 548 entrées en France (François Bonini, « Pétain – la critique du film + le 
test DVD », À voir à lire, 7 nov. 2018). 
46 En dépit de l’échec en 1993, la disponibilité du film Pétain en VOD et à l’achat digital en 2021 offre 
« peut-être l’occasion d’un second regard » sur ce biopic (François Coulaud, « Pétain : le biopic inédit de 
Jean Marbœuf en VOD et achat digital le 6 août », Mémoires de guerre). 
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idéologiques qui divisaient la nation à cette époque, et réveille la mémoire traumatique 

qu’elle a léguée. Ces legs impliquent aussi les critiques des plus jeunes générations dans 

la mémoire, alors que le traumatisme les touche d’une manière généralisée plutôt que 

personnelle. Autrement dit, le réajustement « est affaire de génération » (Bourget 83) qui 

devient multigénérationnelle.  

Les critiques de toutes ces générations se trouvent dans une position comparable 

par rapport à la petite histoire. Ils considèrent que les problèmes structuraux et 

relationnels résultent de la fiction qui détourne par intermittence l’attention de l’histoire 

et la biographie. Bien que le couple crédible Pétain-Laval véhicule une « représentation-

reflet des reflets légués par l’époque » (Audé 30), les trois domestiques d’hôtel inventés 

et peu développés ne sont que vaguement liés à cette grande histoire. Ils introduisent 

donc une inconsistance (Audé 31) suffisamment fréquente pour que leur petite histoire 

fasse du film « un pamphlet cousu de gros fil » (Jeancolas, « Fonction du témoignage » 

19). En même temps, la relation de ces trois domestiques avec Pétain reste ancrée dans 

l’histoire-biographie car elle représente la vue d’en bas des gens ordinaires essayant de 

comprendre le régime de Vichy (Un rapport accablant : Retour 00:25:04). Cette relation 

est donc jugée superficielle, mais reconnue comme affichant la nation divisée en 

résistance, attentisme et collaborationnisme (Audé 30). Tout ramène ainsi « au discours 

politique du film, discours à la fois juste et percutant » (Audé 31), qui conserve une valeur 

didactique même s’il ne communique pas suffisamment « la tragédie de l'époque » 

(« Cinéma : Les images »). Ce qu’il communique est pourtant sans concessions. Le 

pamphlet cousu de gros fil « s’en prend à Pétain et à Laval avec une férocité joviale et 

efficace » tout en annonçant franchement : « Pétain est un salaud. » (Jeancolas, 
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« Fonction du témoignage 19) La réception peu enthousiaste de Pétain engage donc tous 

les critiques dans un règlement de comptes qui relance le débat sur les « anciens 

responsables du régime de Vichy » (Audé 31). En résumé, les problèmes structuraux et 

relationnels impliquent les critiques multigénérationnels dans un mélange d’histoire, de 

biographie et de fiction, qui remue « les cendres du passé » et interroge « la mémoire qui 

oublie et l’oubli qui préserve » (Charbonneau 43).  

 

Ainsi, des relations constituent le film. Elles existent au sein d’un milieu composé 

de Pétain, en tant qu’inventé patriarche-Père, et des trois générations plus jeunes d’une 

« famille » vichyste imaginée. Passionné de l’invention, Pétain joue le rôle par une illusion 

comprenant deux échelons multigénérationnels familiaux. Un entourage composé de 

politiciens des deux générations plus jeunes que le patriarche est chargé de maintenir son 

image de Père national. Des auxiliaires consistant en trois employés d’hôtel assez jeunes 

pour être ses arrière-petits-enfants sont soumis à une relation avec ce Père. Pétain 

s’affirme en définissant, à travers la perspective du patriarche-Père inventé, le milieu qu’il 

partage avec son entourage et ses auxiliaires. Cependant ses véritables interactions 

condescendantes avec ces gens découvrent l’illusion de la famille. Avec l’entourage d’en 

haut, la condescendance se traduit en infantilisation, avec les auxiliaires d’en bas en 

paternalisme. Le milieu est donc la « famille » quadri-générationnelle de Vichy, 

fragmentée par un écart grandissant entre l’illusion et la réalité. L’interaction de Pétain 

avec le jeune auteur de son premier message radiophonique préfigure à la fois 

l’infantilisation de l’entourage bigénérationnel et le paternalisme des très jeunes 

employés d’hôtel. Essentiellement leçon de stylistique infléchie par l’illusion émergente, 
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l’interaction a lieu dans la salle de classe d’où est diffusé le message. Pétain est assis dans 

la chaise du maître. Tout en se déclarant « l’Académie française » même (00:22:19), ce 

maître rabaisse son jeune élève pour des erreurs stylistiques quoique ce dernier ait suivi à 

la lettre ses consignes. L’élève-rédacteur accepte à contrecœur l’infantilisation, tandis 

que le maître-Pétain corrige le texte. Un fondu enchaîné relie la leçon à l’émission au 

moment même où le hautain Pétain prononce la formulation corrigée, « Je fais à la 

France le don de ma personne » (00:22:38).  

L’image du Père national ainsi lancée, la condescendance ne doute pas de la 

soumission des hommes de l’entourage à Vichy à la même infantilisation. Bien que tous, 

sauf Laval, s’y soumettent, leur concession devient de plus en plus indépendante du 

patriarche alors que le milieu se fragmente au fil des années. L’échange avec cinq 

membres de l’entourage en 1940 illustre la soumission initiale. Littéralement occasion de 

reproduction, le patriarche — assis, vêtu de son uniforme de la Première Guerre 

mondiale, et apparemment endormi — pose pour un portrait et un buste. Les cinq 

membres sont des copies en cours de formation, leurs commérages chuchotés imitant la 

critique du patriarche de Laval, son tabagisme et sa position sur la question juive 

(00:56:05). Ni endormi ni sans le savoir, le patriarche interrompt le ragot pour 

réprimander l’homme qui a osé l’interroger sur la réglementation juive allemande. 

Remettre en cause la loyauté de cet homme suscite un silence qui signale à la fois une 

conformité reportant la fragmentation de la « famille », et l’écart s’élargissant déjà entre 

l'illusion et la réalité. À mesure que la situation politique se détériore et que Pétain est 

déchu de son autorité, cette fragmentation est de plus en plus évidente, notamment 

autant que la concession à l’infantilisation évolue. Elle devient une puérilité que 
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l’entourage assume même quand le patriarche n’est pas présent. L’échange entre les cinq 

membres quand ils se rencontrent dans la salle de courrier l’illustre. Au courant des 

retombées sociales de la politique vichyste qui s’aggravent dès l’hiver 1941, ils sont 

impliqués dans la lecture de deux lettres à Pétain dénonçant un voisin ainsi que le 

« catéchisme » de la Révolution nationale (01:02:56). Semblable à une scène de cinq 

frères divisés sur des bêtises de deux d’entre eux en l’absence d’un parent, l’interaction 

se caractérise par une puérilité devenue la norme. Deux des hommes plaisantent sur le 

contenu des lettres, deux évitent de s’en mêler, et le cinquième défend la morale 

vichyste. La division tripartie se reproduit aussi dans un échange suscité par la volte-face 

fantasque de Pétain sur les représailles sanglantes de Berlin contre les résistants français 

(01:33:12). En présence du Maréchal, trois hommes de l’entourage répondent à la 

condescendance en faisant appel à l’orgueil de Pétain afin de le conseiller. Un échange de 

regards exprime l’accord sur les conseils, ainsi qu’une conscience partagée du chasme 

entre l’illusion et la réalité. La maturité du moment régresse vers la puérilité dans 

l’intimité. Celui qui a énoncé les conseils fulmine sur la collaboration avec un « k » 

majuscule, tandis qu’un autre prend note de l’emportement dans un calepin, comme un 

enfant ayant l’intention de cafarder. Le troisième baisse les yeux pour éviter toute 

implication. Si la puérilité assumée atteste une fragmentation du milieu bien amorcée, le 

retour de Laval au gouvernement en 1942 l’accélère, alors que sa direction garantit la 

détérioration de la politique et la déchéance de Pétain.   

Dès le départ, Laval est le rival plus jeune dans une relation arrangée avec un 

patriarche perpétuellement offensé par son refus de se soumettre à l’infantilisation. Le 

refus a tellement tendu la relation par le renvoi de Laval en 1941 (01:13:14) que la 
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fragmentation ultime du milieu est certaine. En attendant, la condescendance 

perpétuelle, encouragée par la complicité de l’entourage apparemment soumis, perpétue 

l’illusion. Le patriarche a l’intention de dénigrer l’insoumis Laval mais se trouve, au lieu de 

cela, mêlé dans un renversement de rôles. Le cadet, plus mûr, s’oppose à l’enfantillage et 

à l'inconstance du patriarche, demande une explication pour le renvoi et prédit la 

désapprobation de Berlin. Si l’écart du protocole patriarcal accentue la fragmentation, la 

réponse de Pétain l’intensifie. Comme un enfant furieux de se voir refuser ce qu’il veut, il 

ordonne à Laval de se taire (01:15:31) et s'exclame à trois reprises que Laval a perdu sa 

confiance (01:15:37). Son énoncé, « Et puis, les Français ne vous aiment pas. Voilà. » 

(01:15:34) trahit la condescendance qui est à la fois au cœur de l’illusion et également la 

cause de la fragmentation. Le refus de Laval de céder à ce vieillard enfantin expose 

l’illusion et aggrave la fragmentation. Son affirmation que Pétain n’est qu’une girouette 

qui tourne dans tous les sens (01:15:43) insulte l’orgueil du patriarche, scelle le renvoi et 

préfigure l’échange final. Malgré sa stature réduite après le retour obligé de Laval, Pétain 

persiste dans l’illusion de patriarche-Père jusqu'à ce que sa séquestration à Sigmaringen 

fasse de lui un chef dépourvu de l’autorité et un père séparé de sa famille française. La 

condescendance reste pourtant inchangée, et l’infantilisation s’adapte aux relations 

modifiées. Par conséquent, Pétain envisage un tête-à-tête d’adieu avec Laval (02:03:02) 

lors duquel il perpétue l’illusion de sa propre innocence en ridiculisant le rapprochement 

de son rival avec les Allemands. Au lieu de cela, il se retrouve à faire une série d’aveux sur 

son vrai rôle dans la collaboration. La remise en cause par Laval du retour en France 

prévu de Pétain l’oblige à reconnaître sa complicité dans l’antisémitisme nazi. La 

remarque de Laval sur leur désir commun d’un succès de l’Allemagne provoque un 
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deuxième aveu, quoique sous-entendu par l’accusation selon laquelle Laval l’a souhaité 

plus longtemps. La protestation de Laval contre son rôle assigné comme vilain et traître 

incite Pétain à prétendre avoir été le bouclier, aveu voilé de sa co-complicité qui veut 

également dissimuler son inconstance. Enfin, Laval dénonce la dissimulation en 

diagnostiquant l’hésitation politique de Pétain comme un manque de courage (02:05:29). 

Insoumis, le patriarche prétendu échange un regard défiant avant de se retirer 

silencieusement. Ainsi, le refus de Laval de céder à l’infantilisation entraîne la 

fragmentation ultime du milieu en exposant une réalité qui chasse l’illusion. 

Entre-temps, le « Père national », qui a fait don de sa personne à la France, 

manifeste la condescendance qui ne doute jamais de la soumission des trois très jeunes 

employés d’hôtel à son paternalisme. François, Colette et Bergaugnon commencent par 

se soumettre à la figure apparemment bénévole mais autoritaire. Ensuite, ils se divisent 

peu à peu sur leur rapport à un Père national dont les actes réels correspondent de moins 

en moins à l’illusion d’un Chef paternel. Indicatrice de la fragmentation du milieu, la 

division se caractérise par une désillusion avec l’image inventée du Père national, et 

existe selon des lignes idéologiques. François déchante en regardant derrière l’image 

imposée aux Français. Le maréchal détaché qui salue un soldat mort sur le pont 

bombardé (00:06:24) contraste nettement avec le Chef célèbre qui accorde une 

bénédiction paternelle de mariage à Vichy (00:31:27). Une émission clandestine de de 

Gaulle (00:28:52) et des conversations avec des résistants (00:51:25, 00:52:46) lèvent le 

voile sur les machinations autoritaires derrière l’image du Père bénévole. De plus en plus 

rebelle, François sabote une cargaison de l’image sous forme de bustes (01:30:28), puis 

rejoint le maquis plutôt que d’être enrôlé dans le Service de travail obligatoire (STO) 
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(01:47:29). En tant que résistant, François fracture le milieu en en divorçant. Colette 

déchante de l’image quand la réalité de l’autorité limitée du Chef corrige sa vue myope 

du Père qui a béni son mariage (00:31:32). De son contact direct avec le Père résulte la 

promesse d’une fête nationale des mères en son honneur (01:28:08), et l’intervention du 

Père au nom de l’amie juive Judith (01:09:08). Cependant, l’arrestation de Judith 

(01:42:44) et le départ de François (01:49:28) corrigent la myopie avec une vue réaliste 

sur l’autoritarisme nocif du Père bénévole. Colette s’adapte en tolérant le paternalisme 

jusqu’à la fin de la guerre, quand elle défile en soutien aux libérateurs américains 

(01:55:25). En tant qu’attentiste, Colette contribue à la fragmentation en regardant le 

milieu à travers une vision progressivement corrigée. Bergaugnon déchante de l’image en 

conséquence d’une surexposition à la politique qu’elle représente. Faute d’interaction 

avec le Chef-Père, il dépend en grande partie de François pour comprendre la situation 

tandis qu’il s’occupe de subvenir aux besoins de sa mère. L’arrivée de son avis d’appel au 

STO (01:47:15) lui impose la politique et un dilemme. Tiraillé entre l'obéissance au Père et 

la loyauté à sa mère (01:49:48) après le départ de François, Bergaugnon se croit sans 

recours ou cachette. Il succombe à la pression écrasante de la politique vichyste en 

s’enrôlant dans la Milice. L’image énorme du Chef-Père qui surveille la prestation de 

serment (01:50:35) atteste l’effet de la surexposition. Collaborationniste par contrainte, 

Bergaugnon contribue à la fragmentation du milieu en ne se conformant à l’illusion qu’à 

contrecœur.47 La vue d’en bas de ces trois très jeunes auxiliaires contrecarre ainsi la 

 
47 La fracture idéologique de François, Colette et Bergaugnon est autrement interprétée comme étant 
parmi « le gaullisme, le communisme et le pétainisme », respectivement (Véronique Chemla, « La 
Collaboration 1940-1945 », Informations et analyses de géopolitique, sur l’antisémitisme, la culture, les 
Juifs, Israël, l’histoire et l’aviation, 5 juin 2020). 
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perspective du Père national, tout comme celle d’en haut de l’entourage bigénérationnel 

contrarie la perspective du patriarche. Les deux vues finissent par chasser l’illusion d’une 

« famille » à Vichy, révélant que la famille n’avait existé que dans l’imagination de 

l’aspirant patriarche-Père. 

 

L’interaction de Pétain et de cette « famille » véhicule le style du réalisateur 

Marbœuf. Sa passion pour les dialogues et les situations s’exprime à travers une 

théâtralité qui manifeste, au moyen des déplacements et des répliques, la comédie des 

apparences de Vichy. De même, son intérêt pour la condition humaine se dévoile à 

travers une caractérisation des conséquences semi-tragiques de cette comédie. Deux 

séquences en particulier constituent des actes qui illustrent les déplacements et des 

répliques théâtrales. D’abord, la réception d’inauguration du régime de Vichy (00:48:19-

00:53:07) consiste en une trentaine de plans, lors desquels six travellings et des 

remarques connexes entrelacent l’action du spectacle prétentieux sur la scène et 

l’activité de la vie véritable dans les coulisses. Sur la scène, deux travellings dans des plans 

rapprochés accompagnent la présentation surjouée de « l’écrivain, [du] dramaturge [et 

du] ministre » (00:49:57) Jean Giraudoux, et sa récitation de quelques vers grandioses sur 

la France « si pure » (00:50:11). De la musique à la big band souligne le faux-semblant du 

haut protocole, et accentue le cabotinage. En même temps, trois travellings dans les 

coulisses introduisent un étranger dans la cuisine puis le déplacent, avec le cuisinier 

Antonio et le sous-chef François, dans le couloir adjacent pour discuter des événements 

politiques et de la résistance croissante. Leur discussion sert ainsi de réplique aux vers. 

Composée de onze gros plans en champ-contre champ, la discussion dément la pureté 
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prétendue de la France en dévoilant le prétexte d’un régime trahissant déjà la France par 

sa fraternisation avec les Allemands (00:51:47). De retour sur scène, le travelling dans un 

plan rapproché met un officier français en contact avec Colette, qui l’escorte dans les 

coulisses devant le groupe de trois, liant les deux espaces et les conversations. Des 

remarques de l’officier sur les gouvernements en exil à Londres (00:52:39) figurent ainsi 

dans la discussion. Son intérêt éveillé, François monte l’escalier de service derrière 

l’officier et Colette, tandis qu’un panoramique finit les déplacements de la séquence. De 

même, le désaccord de l’officier et de François sur le meilleur plan d’action — rejoindre 

de Gaulle (00:52:45) ou réfléchir aux options autres que de Gaulle ou Pétain (00:52:58) — 

conclut les répliques tout en répondant encore une fois au prétexte vichyste. 

Puis, l’intercession de Madame la maréchale pour Judith, l’amie juive de Colette 

(01:06:44-01:09:15), se compose de cinq plans lors desquels la chorégraphie des 

mouvements et des interactions établissent Pétain comme le centre de la comédie des 

apparences. Dans le premier plan, Pétain se révèle en étant la plaque tournante des 

déplacements et des répliques. La fermeture de la porte d’une armoire par Colette 

coïncide avec l’ouverture de la porte de la chambre par Pétain afin qu’il puisse entrer en 

scène pour déclencher la chorégraphie. Il sort du cadre et un travelling le rattrape dans le 

reflet d’un grand miroir, où il entame un échange avec Madame la maréchale qui défait 

ses valises avec l’aide de Colette. Par la suite, deux travellings en sens inverses (01:07:05, 

01:07:31) font circuler les déplacements des femmes autour de Pétain. En même temps, 

Madame fait de Pétain le sujet de conversation, préparant le terrain pour une 

intercession qui fait appel à l’égocentrisme démesuré de son mari et le module avec une 

dose de réalité. Le badinage sur l’historique militaire de Pétain (01:07:34) et sur leur 



 208 

mariage forcé (01:07:38) constitue le tournant de l’échange, et elle fait signe à Colette de 

sortir. Encore une fois, le déplacement de Pétain est le déclencheur. Il sort du cadre, 

Colette quitte la chambre, puis un travelling réunit Madame et Pétain. Ce long plan est en 

fait la première partie d’une scène mettant à nu la vanité de Pétain qui est au cœur de la 

comédie des apparences. Au cours d’un échange en champ-contre champ, de deux gros 

plans de Pétain intercalés par un plan rapproché poitrine de lui et Madame, elle l’avertit 

sur les conséquences possibles compte tenu des circonstances actuelles. La vanité de 

Pétain est un « petit défaut » qui, conjugué au pouvoir excessif à la disposition d’un 

homme de son âge, menace de causer sa chute (01:08:26). Avec l’avertissement, 

Madame gagne l’oreille attentive qu’elle recherchait, même si la vanité s’entête, se 

manifestant d’abord par une inflexibilité, puis par une présomption. Un travelling dans le 

dernier plan de la séquence repositionne Pétain et Madame devant la porte de la 

chambre pour le dénouement de la scène. Madame plaide en faveur de la Juive, dont le 

père est français et a fait son service militaire (01:09:02). Un refus initial atteste de 

l’inflexibilité du Chef qui a promulgué les mesures anti-juives, puis sa concession à la 

demande sous la forme d’une présomption de surpasser quiconque s’opposerait à lui 

(01:09:23). La vanité de Pétain commande manifestement la comédie des apparences. 

La caractérisation développe cette vanité en tant que cause principale des 

ruptures nationales et de la séparation relationnelle. La séquence où, grâce à Laval, 

Pétain assume les pleins pouvoirs établit la mesure immodérée et le caractère récalcitrant 

de cette vanité. Peu disposé à partager la gloire, Pétain trompe Laval (00:46:45) afin 

d’apparaître seul sur le balcon devant la foule en liesse. À juste titre, l’ovation que Pétain 

considère être son dû, s’affiche dans un plan de demi-ensemble de lui faisant 



 209 

pompeusement un salut militaire tout en baissant les yeux sur la foule, qui n’est pas 

montrée mais entendue clamant : « Vive le Maréchal ! » (00:47:02). Deux séquences 

ultérieures illustrent la constance des traits vaniteux malgré les conséquences sur le plan 

national : un examen de conscience au tournant du régime (01:51:25-01:52:47) et une 

séance de rédaction après sa chute (02:00:59-02:01:41). L’examen de conscience répond 

à l’invasion belliqueuse de la zone libre par les Allemands en novembre 1942. Un plan 

d’ensemble cadre une troupe de lumières volantes floues, qui grossissent et deviennent 

nettes sous la forme de phares d’un convoi imbattable, au moment où il perce la 

barricade de la ligne de démarcation. Une voix off indique : « Suite au débarquement allié 

en Afrique du Nord, Pétain a réaffirmé que la France se défendrait, l’Amiral Darlan a signé 

un armistice, et Laval est parti pour rencontrer des liaisons du Reich » (01:51:25-

01:52:16). Bref, la nation est soumise à l’oppresseur et sur le point de se désintégrer. Par 

la suite, un fondu enchaîné lie un plan de demi-ensemble, des troupes allemandes 

défilant devant l’Hôtel du parc (01:52:31), et un gros plan en contre-plongée de Pétain, 

subissant les affres d’un examen de conscience (01:52:34). Puis un long fondu enchaîné 

superpose ce gros plan sur un plan rapproché de bottes nazies toujours en train de 

défiler. Sous forme de voix off, Pétain articule : « Et à ce moment-là, je me suis demandé, 

‘Suis-je toujours un bon Français ?’ » (01:52:40). Quoique Pétain soit confronté à une 

rupture nationale catastrophique, l’examen de conscience n’aboutit évidemment pas à 

modérer sa vanité, car elle se montre inchangée lors de la séance de rédaction après la 

chute de Vichy. En anticipant des accusations de collaboration avec la politique nazie, 

Pétain présume de son propre témoignage comme preuve irréfutable de l’innocence. La 

concentration sur des faits par deux fidèles, apparemment en train de préparer une 
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défense pour Pétain, contraste avec son élaboration d’une déclaration, dont la preuve 

des affirmations est sa parole. Deux plans rapprochés identifient le docteur Ménétrel et 

Madame la maréchale comme les fidèles, et révèlent des articles de presse et des 

documents comme la source des faits. Les remarques et les regards des fidèles 

s’adressent à Pétain, tandis que la mise en scène accentue sa vanité en se centrant sur lui 

et en les marginalisant. Pétain seul domine ainsi le plan rapproché épaule qui suit, et 

éclipse les fidèles à ses côtés dans le plan rapproché poitrine qui conclut la séquence. De 

même, Pétain est le sujet unique de la déclaration qu’il lit à haute voix. « 1. J’ai toujours 

résisté aux Allemands (02:01:20). 2. Donc, je ne pouvais être que favorable à la 

Résistance. » (02:01:20) Émise après quatre années de collaboration vichyste-allemande, 

dont Pétain lui-même a témoigné des ruptures nationales, la déclaration atteste 

l’immodération et la récalcitrance de sa vanité. Sa présomption d’auto-témoignage 

comme preuve incontestable double l’attestation. 

Équivalent des ruptures nationales, la séparation relationnelle est la conclusion 

inévitable d’une dispute et d’un déchirement causés par l’imposition de cette vanité sur 

l’amitié de François, Colette et Bergaugnon. Les séquences du parcours de Bergaugnon en 

tant que porteur de lettres de délation (01:01:19-01:04:13) et de la réponse à l’appel au 

Service du travail obligatoire (STO) (01:46:42-01:47:44) en sont une illustration. Le 

parcours rend Bergaugnon d’abord révélateur de cette imposition, puis son agent. Six 

plans, dont quatre plans rapprochés épaule en champ-contre champ, montrent 

Bergaugnon, Colette et Judith sur le grand escalier de l’hôtel lors d’un échange bref 

centré sur l’inquiétude de Judith suscitée par des mesures anti-juives de l’hiver 1940-

1941. Promulguées par Pétain, ces mesures présument de la supériorité de son propre 
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point de vue, et de son habileté avec le Reich. Sur le plan national, elles initient un débat 

sur la question juive. La mine anxieuse de Judith (01:01:33, 01:01:39) témoigne de 

l’intrusion de cette fracture nationale dans sa vie personnelle, et le champ-contre champ 

cadre l’intrusion dans la relation entre les amis. Par le biais de son parcours, Bergaugnon 

en est ainsi le révélateur. Une voix off retrace le parcours et débute une série de six 

autres voix off qui, en résumant des censures des droits humains et citoyens, élargissent 

la portée des mesures d’exclusion. En même temps, le parcours dirige Bergaugnon le long 

d’un couloir tandis qu’un long travelling à travers cinq cabinets ministériels est fait en 

parallèle. Le passage de Bergaugnon attire des ministres à la salle de courrier, où il reste 

en tant que figure de second plan (01:02:44, 01:02:55) dans une douzaine de plans 

rapprochés lors de la lecture clivante de deux lettres de délation. Destinées au Sauveur-

Chef de la nation, ces lettres révèlent la détérioration résultant de sa méthode de 

sauvetage, et l’une emploie la flatterie pour rapporter les méfaits d’un voisin. 

Conséquence nocive de la campagne de correspondance qui se nourrit de la vanité de 

Pétain, ces lettres attestent du « génie littéraire » dénonciateur qui afflige le peuple sur le 

plan national (01:03:40). Impliqué dans la livraison et la lecture, Bergaugnon est le 

porteur de la rupture et, sur la reprise du parcours, l’agent de son imposition. Il assume 

ce rôle lors de la rencontre avec François et Colette qui conclut le parcours. Cadrée dans 

un seul plan rapproché taille des trois amis au bas d’un escalier de service (01:03:50), la 

rencontre éclate en une dispute aigüe sur l’affiliation de Bergaugnon avec le régime de 

Vichy. François est outragé et la lui reproche sévèrement, Bergaugnon se défend avec 

indignation, Colette tente une médiation, Bergaugnon critique son implication avec Judith 

et s’en va furieux.  
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Quoique conséquence temporaire, la dispute préfigure le déchirement occasionné 

par l’appel du STO en novembre 1942. Cette séquence implique que la vanité de Pétain 

est la force motrice de la détérioration nationale, et donc responsable du déchirement et 

de ses ramifications finales. Dans l’échange qui précède la séquence, Pétain sert de 

rédacteur auto-désigné qui corrige une phrase clé du discours radiophonique de Laval sur 

le STO (01:46:20). La séquence débute par un plan rapproché poitrine de Laval devant un 

microphone articulant cette même phrase. Pendant que l’émission continue sur le haut-

parleur de l’hôtel, deux plans de demi-ensemble de Bergaugnon, son appel à la main, le 

font atteindre la chambre du couple François et Colette. À l’intérieur, un plan rapproché 

poitrine des trois amis emploie une mise au point changeante pour montrer le 

déchirement du point de vue de chacun. D’abord, les trois amis sont au point. Lorsque 

François déchire son appel et se lève pour déclarer : « J’y vais pas » (01:47:17), la mise au 

point changeante se déclenche. Une focale plus courte rend Colette floue en arrière-plan, 

pour se concentrer sur le déchirement entre Bergaugnon et François en train de se 

développer au premier plan. Ensuite, un travelling arrière se focalise exclusivement sur 

François, jusqu’au moment où il annonce : « Je rejoins le maquis » (01:47:29). La mise au 

point s’ajuste alors pour révéler la réaction de Bergaugnon, un coup d’œil incrédule à 

Colette, suivi d’un regard craintif vers François. Trois autres recentrages suivent, 

représentant les différents points de vue et signifiant la conclusion de l’affaire. 

Bergaugnon rejoint François, ce qui amène la mise au point sur les deux pour exprimer, 

respectivement, une anxiété croissante et une détermination calme. Puis la caméra se 

focalise uniquement sur Colette, qui s’approche pour déclarer son intention 

d’accompagner François. L’intention et la focalisation sont pourtant abrégées par le refus 
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et le départ de François, qui signalent le recentrage exprimant la réalité du déchirement. 

De nouveau floue, Colette est anéantie et se retire au second plan ; de nouveau sous la 

focalisation, Bergaugnon est bouleversé et regarde anxieusement vers la porte qui claque 

derrière François. Suivi d’un plan-séquence où Pétain hésite à modifier le STO, malgré les 

retombées clivantes (01:48:04), ce déchirement s’affirme comme une conséquence de la 

vanité de Pétain. Bien qu’il soit sans rancune, le déchirement en 1942 s’achève en une 

séparation définitive, avec l’incorporation de Bergaugnon dans la Milice en 1943 

(01:50:35) et l’assassinat de Colette par des miliciens extrêmes en 1944 (01:56:16). 

Comme son équivalent national, la séparation relationnelle présente un drame qui 

assombrit la comédie des apparences du régime de Vichy. En résumé, la caractérisation à 

deux volets manifeste l’effet semi-tragique de l’opérette de Vichy, dont la théâtralité est 

poussée par la vanité de Pétain. 

 

Le style employé dans Pétain remue les cendres de ce passé (Charbonneau 43) en 

entrelaçant une vue historique d’en haut et une vue fictive d’en bas, qui toutes deux 

évoquent la mémoire des années noires. Loin d’être neutre, le style vise un film 

« engagé » qui diagnostique le pétainisme (Ferro I) et fustige Pétain et son régime (« Jean 

Marbœuf »). Cependant, l’engagement créatif avec l’image filmique et ses interprétations 

révèlent un fossé « générationnel » entre l’histoire et la mémoire en conséquence de 

l’imagination divisée entre les faits et la fiction. Le film rate ainsi son coup. Chez 

Marbœuf, le fossé se révèle dans une tentative de supplémenter l’histoire avec 

l’imagination afin de comprendre une mémoire avec laquelle il n’a aucun lien viable. 

Inondée par les faits de la biographie approfondie, son imagination est tiraillée entre une 
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reconstitution juste,48 et l’invention de trois petites gens. Donc, la vacillation entre les 

deux récits matérialise le fossé générationnel. Le public post-générationnel manifeste le 

fossé dans sa démarche de remplacer les faits secs de « Pétain raconté aux jeunes » (Un 

rapport accablant : Retour 00:31:31) par la fiction divertissante. S’appuyant presque 

exclusivement sur l’imagination, la sienne ajoutée à celle de Marbœuf, ce public ignore 

en grande partie l’histoire et la mémoire. Cette quasi-omission à la fois témoigne et 

renforce le fossé générationnel. Confronté au « passé conjugué au présent » (Audé 30), le 

public de première génération évalue l’image historique-fictive en la comparant avec 

l’image audiovisuelle de Pétain en tête. Cette préoccupation révèle un fossé 

« générationnel » particulier à ce public, un fossé entre lui et l’histoire-la mémoire 

traumatique des années noires. La critique multigénérationnelle manifeste un fossé dans 

son évaluation de la fiction d’après ses attentes d’un film factuel sur Pétain sorti lors de la 

résurgence de la mémoire des années noires. Impliquée dans une « affaire de 

génération » devenue multigénérationnelle (Bourget 83), la critique déprécie l’exerce 

imaginatif de Marbœuf et juge la justesse du récit historique-biographique. Elle arrive 

pourtant à une interprétation qui frôle la rupture idéologique traumatique de la 

mémoire, mais la lie au débat actuel, et par cela la confine aux responsables du régime de 

Vichy (Audé 31). L’interprétation confirme le fossé générationnel entre l’histoire et la 

mémoire pour la critique post-générationnelle. Elle révèle également un double fossé 

« générationnel » unique à la critique de première génération, entre elle et l’histoire 

 
48 Chez quelques-uns, ce « livre d’images historique » caractérisé par « la précision chronologique, 
l’incarnation des différentes idées par des personnages emblématiques » manque d’« une vision, [d’]une 
‘patte’, [de] quelque chose qui transcende l’accumulation de faits » (Bonini, op. cit.). Chez d’autres, la 
reconstitution constitue « une accumulation nauséeuse de scènes » (Alain Charbonneau, « Les cendres du 
passé », 24 images, no. 70, déc. 1993-jan. 1994, p. 43). 
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objectivée ainsi qu’entre elle et la mémoire freinée. Malgré toutes les variations 

générationnelles de l’interaction de l’imagination avec les faits et la fiction, un fossé 

« générationnel » commun entrave l’engagement visé par le style. Pétain est donc un 

diagnostic interrompu du pétainisme et une condamnation atténuée de Vichy. 

 

En conclusion, l’approche stylistique dans Pétain catalogue Marbœuf comme 

étant membre de la génération 1,5, l’intermédiaire dans le devoir d’une mémoire qu’elle 

ne connaît pas. Cependant, l’engagement avec une image cinématographique centrée sur 

Pétain implique également les postgénérations et la première génération dans ce devoir 

tout en rétrécissant sa portée. Le résultat est une représentation caractérisée par une 

imagination divisée et un fossé générationnel nuancé, qui signale l’ignorance du 

pétainisme comme ce qui bride le travail de mémoire des années 1990. En tant que 

déclaration qui termine le film, « Le pétainisme n'a jamais été jugé » (02:06:26) est donc 

révélatrice. L’épuration de l’après-guerre peut être considérée comme une tentative de 

ce type. Après tout, les cours et les tribunaux militaires ont mené un effort substantiel 

pour juger les responsables et les agents de Vichy, ainsi que les militaires, les magistrats 

et les fonctionnaires liés à ce régime et son Chef Pétain (Conan et Rousso 25-27).49 

L’effort a pourtant laissé inachevé un procès qui, dans un sens, aurait nécessité de juger 

toute la France (Charbonneau 44) pour son mariage avec Pétain (Ferro II). C’est cet 

inachèvement qui encombre encore la France avec le pétainisme (Conan) au jour de 

Pétain. Marbœuf est ignorant de ce mariage, même si lui, sa génération et les 

postgénérations sont mêlés à ces restes. La déclaration reflète cette ignorance en 

 
49 Voir la répartition et les chiffres de cet effort dans Éric Conan et Henry Rousso (Op. cit., pp. 25-27). 
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évoquant audacieusement le manque de résolution avec le pétainisme. Peu remarquée 

par la première génération, la déclaration s’interprète d’après sa préoccupation de la 

justesse de l’apparence et de la reconstitution. L’ignorance de cette génération est donc 

un choix : elle ignore ce qui réveillerait la mémoire traumatique de ce mariage. Ainsi, la 

représentation communique l’obligation morale d’aborder cette mémoire, tout en la 

négligeant. Les progrès dans le travail de mémoire sont alors ruinés par un engagement 

évasif avec l’image de la part de la première génération, et un engagement incompétent 

avec elle de la part de la génération 1,5 et des postgénérations. En tant qu’indicateur des 

progrès dans ce travail, la représentation de Pétain signifie donc l’aliénation de la France 

à son passé pétainiste à l’heure où l’alignement des forces oblige qu’elle s’occupe de sa 

mémoire traumatique. 

 

Les représentations produites par L’Œil de Vichy et Pétain constituent une paire 

d’indicateurs importants des progrès du travail de mémoire dans une décennie unique, 

où des phénomènes convergents impliquent trois générations dans la résurgence brutale 

puis le refoulement consécutif de la mémoire traumatique des années noires. En tant que 

telles, les représentations véhiculent une seule signification : les Français ne sont pas 

réconciliés avec un passé défini en grande partie par leur relation avec le Père national. La 

signification reflète la frénésie des années 1990 visant à exposer le passé vichyste-

pétainiste et sa révision de l’histoire que les réformes d’éducation, l’ouverture des 

archives et les affaires Bousquet, Touvier et Papon ont déclenchée. De même, elle 

indique la ruée des films qui, dans la lignée du Chagrin et la pitié (Ophüls, 1969) comme 

révélateur de l’histoire révisée sous les mandats de de Gaulle, continuent de jouer un 
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« rôle dans les rapports troubles et obsessionnels qu'entretiennent les Français avec le 

souvenir » des années noires (Conan). Cependant L’Œil de Vichy et Pétain adoptent une 

vision plus large de l’histoire qui semble distinguer ces deux films de la frénésie et de la 

ruée. Par cette vision, ils « ne se focalisent plus seulement sur certains aspects 

particuliers de Vichy ou de la collaboration, comme la haine antisémite, mais ils essayent 

… de donner une vision plus large qui restitue aux événements leur complexité » 

(« Cinéma : Les images »). La vision permettant à L’Œil de Vichy et Pétain d’examiner de 

près l’histoire des années noires est néanmoins limitée par la position générationnelle 

des réalisateurs et l’engagement tripartie avec l’image. En combinaison, ces facteurs 

engendrent les variations de l’intergénérationnalité de l’image qui nuancent la 

signification unique.  

La variation associée à L’Œil de Vichy tient à un réalisateur de première génération 

et à un engagement déterminé en grande partie par lui. Produit de ce réalisateur, L’Œil de 

Vichy est une charge directe contre la « farce » de Vichy. Le film démasque cette farce 

principalement en termes de conséquences sanglantes de la collaboration franco-

allemande par laquelle Pétain et Vichy étaient impliqués dans l’Holocauste. Menée 

comme une stratégie discursive sous un regard directif, la charge mobilise le public et la 

critique en un engagement multigénérationnel et homogénéisé avec une parodie. Le 

public et les critiques sont donc des participants secondaires dans l’engagement. Sous le 

regard directif, L’Œil de Vichy s’oppose ainsi à la révision de l’histoire en ripostant avec 

une histoire opposée. La variation de l’intergénérationnalité de l’image associée à 

Pétain consiste en un réalisateur de génération 1,5 et son engagement infructueux et 

sans éclat. Pétain est une attaque incohérente sur le faux-semblant de Vichy, démasqué 
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principalement dans les interactions en coulisses qui répliquent aux affirmation de Pétain 

et de Vichy sur la collaboration et l’Holocauste. Menée à travers un double récit et une 

perspective indirectement informée, l’attaque rassemble peu de partisans mais mêle un 

groupe hétéroclite multigénérationnel à une histoire-fiction. En définitive, Pétain 

s’oppose à la révision de l’histoire en proposant une histoire augmentée. Si L’Œil de Vichy 

et Pétain osent regarder derrière le rideau de l’histoire révisée, en se focalisant sur le 

régime de Vichy ils limitent le champ de vision sur la mémoire des années noires et 

participent après tout à la frénésie et la ruée. À ce titre, L’Œil de Vichy et Pétain 

constituent un premier regard multigénérationnel sur l’histoire des années noires qui 

lègue pourtant le travail de sa mémoire aux postgénérations.



4 CAUSE : PARADOXES POLARISANTS 

Si la résurgence de la mémoire des années noires indique l’apogée de l’urgence de 

confronter cette mémoire traumatique dans les années 1990, elle est précédée par un 

choc imprévu dans les années 1970 et est succédée par sa désensibilisation 

apparemment totale dans les années 2010. Lacombe Lucien (Malle, 1974) et Les Hommes 

libres (Ferroukhi, 2011) correspondent à ces repères, fournissant la paire finale de 

représentations dans le travail de mémoire. Le « regard » de chaque film détermine la 

signification de ces représentations. Celui de Lacombe est un regard en arrière qui remue 

les profondeurs de la répression de la mémoire traumatique des années noires. 

Provoquant une réapparition brusque de cette mémoire entre Le Silence de la mer 

(Melville, 1949) et L’Œil de Vichy (Chabrol, 1993)-Pétain (Marbœuf, 1993), Lacombe figure 

parmi les premiers films jouant un rôle « dans les rapports troubles et obsessionnels 

qu’entretiennent les Français avec le souvenir » des années noires (Conan).1 Le regard en 

arrière révèle la confusion idéologique à cette époque-là, ainsi que la juxtaposition 

paradoxale dans les années 1970 d’une distance présumée de la mémoire des années 

noires et de l’imminence véritable de son traumatisme. Un débat idéologique passionné 

qui est déclenché par le film trahit la fausse croyance bigénérationnelle d’avoir mis hors 

de vue ce passé et sa mémoire. Le nouveau refoulement de cette mémoire qui en résulte 

garantit ainsi la résurgence brutale du traumatisme à l’époque de L’Œil de Vichy-Pétain. 

Les Hommes jette un regard en avant qui, en explorant une histoire peu connue, perçoit 

les années noires comme liées à son propre ère par une mémoire connexe sans rapport 

 
1 Le Chagrin et la pitié (Ophüls, 1969), qui brise le mythe gaullien d’une France unie et résistante, sert de 
précédent pour ce rôle provocateur du cinéma. 
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avec le traumatisme. Les Hommes dépasse ainsi L’Armée du crime (Guédiguian, 2009) au 

bout du travail de mémoire en affichant une version « corrective » de l’histoire des 

années noires en cohérence avec les demandes et politiques de réparation inspirées par 

l’Holocauste en tant que « sorte de paradigme mémoriel » (Golsan, « Entretien »).2 

Soucieux de répondre aux tensions ethniques, Les Hommes demande un champ 

d’histoire-mémoire plus vaste et une vision des années noires plus inclusive. Le regard en 

avant révèle de telles tensions dans les années 2010, ainsi que la juxtaposition paradoxale 

d’une vision prétendument claire du traumatisme des années noires et d’une vue 

effectivement floue de sa mémoire. L’écart de soixante-sept ans de cette période est 

évident dans les interprétations post-générationnelles déconnectées de l’image filmique 

des Hommes. Ensemble, les représentations de Lacombe et des Hommes indiquent, 

respectivement, une rencontre précoce avec la mémoire des années noires et une 

considération tardive de l’expérience de cette époque. Les regards en arrière et en avant 

donc présagent la résurgence de la mémoire des années noires dans les années 1990, et 

terminent apparemment ce travail de mémoire dans les années 2010.  

Les regards sont inhérents à l’image filmique et orientent l’engagement 

multigénérationnel avec elle. Les images des deux films partagent une seule perspective, 

celle du jeune homme qui s’affirme face aux questions morales des années noires. 

Cependant, les interactions du jeune homme avec des milieux intergénérationnels 

 
2 Avec Indigènes (Bouchareb, 2006) et Hors-la-loi (Bouchareb, 2010), Les Hommes libres s’inscrit dans un 
courant du cinéma maghrébin-français qui offre « an alternative or corrected version of the existing 
(national) historical narrative as it relates to colonialism, immigration or the Algerian war » (Will Higbee, 
Post-Beur Cinema : North African Émigré and Maghrebi-French Filmmaking in France since 2000, Edinburgh 
University Press, 2013, p. 71). Voir Chapitre 3. « Colonial Fracture and the Counter-Heritage Film » dans le 
même livre pour une discussion complète du cinéma maghrébin-français chez Higbee. 
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manifestent d’emblée la divergence directionnelle des regards. Dans Lacombe, le jeune 

homme Lucien s’affirme de façon amorale tout en s’opposant à ses cinq milieux 

caractérisés par des fractures. L’amoralité fait monter à la surface la confusion 

idéologique, tandis que l’opposition exacerbe la fracturation. Le trope des « familles » 

dysfonctionnelles qui émerge des interactions conflictuelles intergénérationnelles engage 

la créativité du réalisateur Louis Malle avec l’image filmique en tant qu’exposé des 

ambiguïtés des années noires. Âgé de onze ans en 1944, Malle appartient à la première 

génération et profite de l’engagement avec l’image pour explorer sa propre curiosité sur 

les ambiguïtés idéologiques. Le trope obtient des spectateurs de première et de 

deuxième génération un engagement qui donne lieu à des interprétations de l’image 

filmique comme à la fois soutenant et condamnant la Résistance et la collaboration. Les 

problèmes familiaux dans l’image se reflètent donc dans la confusion sur la signification 

idéologique. Dans Les Hommes, le jeune homme Younes s’affirme moralement tout en se 

conformant aux devoirs de ses deux milieux marqués par l’inclusion. La conformité 

répond aux tensions ethniques, tandis que l’inclusion qualifie la réponse. Un trope de 

famille élargie, née d’interactions respectueuses, engage la créativité du réalisateur 

Ismaël Ferroukhi avec l’image filmique en tant que portrait de l’humanité durant les 

années noires. Membre de la quatrième génération de la mémoire, Ferroukhi s’engage 

avec le trope pour exprimer sa fascination du rapprochement musulman-juif à cette 

époque-là. S’engageant facilement avec le trope, des spectateurs de la deuxième à la 

quatrième génération interprètent l’image filmique comme une version inédite et 

clivante d’une histoire peu connue et peu documentée. La fraternité familiale dans 
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l’image est par conséquent contredite par une division concernant le sens du 

rapprochement. 

 

Lacombe Lucien 

De nouveaux intérêts du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale et 

l’héritage du Silence de la mer contextualisent la production de Lacombe Lucien, 

préparant le terrain pour la rencontre précoce avec les années noires que ce dernier 

provoquera. À partir des années 1960, les intérêts du Comité ont évolué de la Résistance 

à la collaboration, des figures stéréotypées aux personnes véritables dans les deux camps. 

Sept numéros de la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale consacrés à la 

Résistance, et le numéro 91 de juillet 1973 consacré à la collaboration, témoignent de 

cette évolution (Jankowski 460). Le numéro 91 comprend des articles sur le régime de 

Vichy, son ministre du Travail Marcel Déat et la Milice. En accord avec la Résolution 2391 

(XXIII) de 1970 de l’Organisation des Nations unies attirant l’attention du monde sur les 

représentants et agents de l’autorité de l’État impliqués dans des crimes contre 

l’humanité (« 2391 [XXIII] »),3 les articles font allusion à leur implication dans 

l’Holocauste. Parallèlement, d’autres articles analysent les partis politiques collaborateurs 

et les citoyens ordinaires qui les ont rejoints. Contrairement aux convictions idéologiques 

pures des partis, l’adhésion était basée sur un motif mélangé. Les convictions de la 

majorité se divisent entre le nationalisme, le pétainisme et le national-socialisme 

 
3 La Résolution 2391 (XXIII) est entrée en vigueur le 11 novembre 1970. Une discussion brève de la place de 
cette résolution dans l’évolution de l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité se trouve dans 
l’introduction du Chapitre 3 de la présente étude. 
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(Gounand 52), tandis que celles de la minorité se répartissent entre l’intérêt et la 

contrainte (Durand et Bohbot 74). Le traitement des personnes lambda et réelles4 par les 

articles, ainsi que la révélation du mélange politique, constituent un contexte opportun 

pour Lacombe, film qui explore la confusion idéologique des années noires au travers 

d’un jeune homme ouvrier. Le Silence lègue une perspective sur la Résistance et un style 

éclectique qui brouillent les frontières morales entre Résistance et collaboration, entre le 

bien et le mal, et qui rendent des personnages réalistes et psychologiquement 

complexes.5 Cet héritage constitue un précédent stylistique dont Lacombe profite en 

abordant de façon provocatrice le psychisme de personnages qui incarnent les ambiguïtés 

des années noires.   

 

La provocation s’enracine dans les expériences du réalisateur Louis Malle qui ont 

inspiré le récit : une rencontre en Algérie, un séjour au Mexique et la résurgence d’un 

souvenir. En Algérie, la rencontre avec un jeune « officier de renseignement » a engendré 

l’idée. Bourgeois tout à fait normal, il justifiait la torture des djebels de manière conforme 

à la notion de « banalité du mal » (Malle on Malle 90). Formulée par Hannah Arendt, la 

notion se résume à la complicité avec le mal en raison de l’éloignement de la réalité et de 

 
4 Les notions de « citoyens ordinaires » et de « personnes lambda » dérivent de l’identification des 
collaborateurs selon les « milieux socio-professionnels : artisans, employés, ouvriers, personnel de service » 
(P. Gounand, « Les Groupement de collaboration dans une ville française occupée : Dijon », Revue d’histoire 
de la Deuxième Guerre mondiale, année 23, no. 91, juill. 1973, p. 52), et agriculteurs, commerçants, 
employés de bureau, cadres supérieurs, enseignants, journalistes, etc. (Yves Durand et David Bohbot, « La 
Collaboration politique dans les pays de la Loire moyenne : étude historique et socio-politique du R.N.P. en 
Indre-et-Loire et dans le Loiret », Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, année 23, no. 91, juill. 
1973, p. 67). 
5 Voir Chapitre 2 de la présente étude pour une discussion sur le style du Silence de la mer. 
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l’absence de pensée.6 Le séjour au Mexique a coïncidé avec un scandale de police 

impliquant des « innocents » dans cette banalité troublante. Un lavage de cerveau a 

transformé de petits délinquants des bidonvilles en officiers para-policiers, qui infiltraient 

les rangs des étudiants pour mettre fin violemment, et souvent mortellement, à leurs 

manifestations (Malle on Malle 91). La résurgence a recontextualisé cette implication des 

innocents dans les années noires. Malle se souvenait de sa naïveté comme collégien, qui 

faisait de lui un complice involontaire du mal antisémite nazi (Malle on Malle 91). À 

terme, l’inspiration se manifeste comme l’idée d’un jeune homme idéologiquement 

ignorant qui, par inadvertance, devient un collaborateur corrompu. Ce thème de la 

jeunesse perturbée et de la complicité irréfléchie touchera des points sensibles de la 

mémoire des années noires. 

La provocation se développe alors que les co-scénaristes Malle et Patrick 

Modiano, romancier, poursuivent leur fascination commune pour les marginaux et pour 

les ambiguïtés en explorant l’obscurité de la collaboration. Fils de Résistants, Malle est 

curieux des types de gens impliqués dans la collaboration. À l’instar du documentaire Le 

Chagrin et la pitié (Ophüls, 1971), qui a récemment démasqué le mythe gaulliste de la 

France résistante,7 Lacombe sera un film de fiction réaliste qui étudie des collaborateurs 

 
6 Malle emprunte apparemment à Hannah Arendt, qui a fait un compte rendu du procès Eichmann à 
Jérusalem (le 11 avril au 15 décembre 1961). Arendt conclut : « when I speak of the banality of evil, I do so 
only on the strictly factual level, pointing to a phenomenon which stared one in the face at the trial. 
Eichmann was not Iago and not Macbeth, … Except for an extraordinary diligence in looking out for his 
personal advancement, he had no motives at all. … It was sheer thoughtlessness … And if this is ‘banal’ and 
even funny, if with the best will in the world one cannot extract any diabolical or demonic profundity from 
Eichmann, that is still far from calling it commonplace. That such remoteness from reality and such 
thoughtlessness can wreak more havoc than all the evil instincts taken together which, perhaps, are 
inherent in man — that was, in fact, the lesson one could learn in Jerusalem. » (Hannah Arendt, Eichmann 
in Jerusalem : A report on the banality of evil, Penguin, 2006 [Revised] ed., eBook, p. 287) 
7 Louis Malle est pleinement conscient de la sensibilité du sujet. Bien que Le Chagrin et la pitié soit réalisé 
en 1969, l’Office de Radiodiffusion Télévision Française a refusé de le diffuser à la télévision. Par 
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dans les provinces. Bien qu’il soit un jeune homme crédible, le personnage principal 

Lucien est un exemple extrême des « personnages … en marge, en situation de rupture » 

(Decock 675) qui peuplent la plupart des longs métrages de Malle. Malle l'étudie de 

l’extérieur afin de comprendre comment un tel jeune homme « pouvait finalement se 

trouver si confortable tout en … devenant objectivement le salaud sartrien » (Decock 

675). Lucien, ce jeune homme inventé comme socialement inepte et idéologiquement 

ignorant, est mis sur un chemin où il profite du hasard sans révéler ses motivations pour 

passer d’un maquisard aspirant à un policier allemand (Nacache 102). Il semble donc être 

à la fois un fasciste conscient et une victime de circonstances avec qui l’on peut 

sympathiser (Cieutat 91). En somme, le co-scénariste Malle attribue à Lucien une 

ambiguïté déstabilisante : « positive, agressive, l’affirmation de la complexité » (Billard 

347) ; cette ambiguïté défie la dichotomie établie de résistant-collaborateur, de bien-mal. 

Au scénario, Modiano « apporte son lot de fascination et d’ambiguïté » (Jeancolas, Le 

cinéma 216), qui sert à focaliser l’intention de Malle. Né dans l’immédiate après-guerre, 

Modiano fouille les recoins les plus troubles de l’histoire et de la mémoire pour découvrir 

« the climate and ambiance of the Occupation down to its smallest details » (Golsan, 

« Modiano » 416). Le portrait noir et louche qui en résulte se caractérise par des thèmes 

modianesques : « l’humiliation, la lâcheté, la trahison et, à travers leurs manifestations, la 

quête d’une identité » (Sineux 25). Lucien manifeste son flou idéologique et son caractère 

trouble (Billard 339) tout en orchestrant de tels thèmes lors d’interactions avec d’autres 

« paumés, excentriques, ratés, qui usurpent des identités » (Nunez). L’un d’eux le 

 
conséquent, la petite société détenue par Malle et son frère Vincent le distribue dans les cinémas en 1971 
(Malle on Malle, edited by Philip French, Faber, 1996, p. 91). 
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présente aux Horn, une famille juive cachée. Transformée par Modiano depuis la 

caricature vague envisagée par Malle, la famille manifeste une réponse juive tri-

générationnelle au destin douloureux imposé par Lucien (Billard 340). Par le biais de 

toutes ces relations alambiquées, Modiano exprime sa vision du cinéma comme une 

analogie pour la manipulation de la réalité (Nettelbeck et Hueston 216), par laquelle 

l’Occupation apparaît comme une période hallucinatoire, un vortex qui confond la réalité 

et la fiction (Golsan, « Author » 189). La vision de Modiano intensifie ainsi l’ambiguïté de 

Lucien d’une façon qui augmente la déstabilisation. Ensemble, Malle et Modiano 

contribuent à faire de Lucien un jeune homme méprisable et énigmatique, à la complicité 

idéologique complexe. 

La provocation se transforme en polémique par l’inventivité réaliste et le regard 

du réalisateur Malle qui génèrent des personnages à l’opacité varié et au flou 

idéologique. L’inventivité réaliste consiste en la tonalité des couleurs et en une 

atmosphère sonore qui prêtent de l’authenticité au monde filmé (Louis Malle 142). La 

palette est soigneusement adaptée — selon le lieu (monde rural/monde urbain), le 

groupe, la tonalité documentaire ou fictionnelle et les effets de sens (Nacache 127) —

pour introduire le spectateur dans l’image filmique. Là, il peut « garder ‘sous surveillance’ 

tous les rapports entre objets, décors et personnages » (Nacache 125), ressentant ainsi 

une proximité qui authentifie le monde inventé. L’atmosphère sonore comprend un vrai 

dialecte régional enregistré en direct, du vrai son ambiant enregistré sur site (Malle on 

Malle 106), et principalement du jazz des années 1940 servant de musique diégétique 

(Malle on Malle 104). Complément de ce qui est vu, ce qui est entendu renforce la 

proximité et l’authenticité. Les deux traits ensemble offrent une représentation 



 227 

apparemment fidèle des habitants et du paysage du Lot, ravagé par la guerre à l’été 1944 

(Kedward 230). En même temps, la présence sensorielle du spectateur, en tant que 

surveillant des rapports des éléments, y compris des personnages, fait de lui un 

observateur extérieur à tous. Le spectateur est donc partagé entre l’inclusion et 

l’exclusion, tandis que les personnages à la fois demandent de la considération et 

échappent à la compréhension.  

Le regard de Malle exacerbe cette tension en employant une caméra 

essentiellement neutre pour mener une « interrogation fondamentale du regard 

humain » (Decock 672). Fruit de sa formation de caméraman transformée par le tournage 

de documentaires en Inde,8 la caméra neutre filme le monde inventé du long métrage 

essentiellement comme s’il était le monde d’un documentaire (Yakir 8). Cela permet que 

Malle « entre dans une réalité, sans savoir à l’avance ce qu’on va y trouver » et improvise 

en se laissant porté par ce qu’on voit (Jacob 30). Le point de vue ne prétend donc pas être 

objectif, et est exprimé consciemment par la façon de filmer (Jacob 30). Dans le cas de 

Lacombe, la caméra exprime le regard non moralisateur de Malle concentré sur la 

complexité et les contradictions de Lucien comme révélées par ses actions socialement 

ineptes et souvent repréhensibles (Malle on Malle 96). Parmi les premières, figurent sa 

corruption facile par des amis discutables et sa fréquentation maladroite de France Horn. 

Les dernières comprennent sa volte-face, du résistant aspirant au collaborateur apparent, 

et son articulation des relations gestapistes-juives. De même que la vision intensifiée 

exacerbe l’ambiguïté de Lucien et son amoralité idéologique, de même elle augmente 

 
8 En passant six mois en Inde pour tourner Calcutta (1969) et L’Inde fantôme (1969), une série de sept 
documentaires, Malle a découvert son « obsession du regard » (Jean Decock, « Entretien avec Louis Malle : 
un cinéma du regard », The French Review, vol. 63, no. 4, Mar. 1990, p. 672).  
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l’opacité des autres personnages et les implique dans l’amoralité. L’interrogation du 

regard humain est limitée en conséquence. Rarement tenté, l’échange de regards qui 

pourrait donner une idée des motivations, surtout de celles de Lucien, est généralement 

non réciproque ou affiché unilatéralement. Il n’offre ainsi aucune clarification. En outre, il 

n'y a pas d’occasions révélatrices où quelqu’un regarde dans l’objectif de la caméra. 

L’interrogation du regard humain n’offre donc rien pour « entrouvrir ce qui se passe à 

l’intérieur » (Decock 673), soit chez Lucien, soit chez les autres. En résumé, la tension 

d’inclusion-exclusion produite par l’inventivité réaliste de Malle trouve son pendant dans 

l’ambiguïté-confusion produite par sa vision intensifiée. Malle le réalisateur accomplit 

donc le scénario en contribuant finalement à faire de Lacombe un jeune homme odieux 

et impénétrable, à la complicité idéologique amorale. 

 

L’histoire débute en juin 1944. Un jeune homme de ménage à l’hospice de la ville 

exécute vigoureusement ses tâches, insensible aux personnes âgées grabataires qui 

l’entourent. Tout aussi indifférent à la politique vichyste diffusée à la radio, il continue de 

travailler pendant que les religieuses et son collègue s’arrêtent pour écouter. Au 

contraire, le chant d’un chardonneret dans la cour l’attire vers la fenêtre. En catimini et 

avec plaisir, il tire une fronde de la poche de son tablier, la charge avec un caillou, et abat 

l’oiseau. Ainsi présenté comme asocial, apolitique et brutal, le jeune homme énigmatique 

termine ses tâches et puis retourne à la ferme familiale pour un congé de cinq jours. Là, 

lors d’un échange hostile avec la famille de paysans installée dans sa maison, il est 

identifié comme Lucien, le fils de Thérèse. L’identification, peu révélatrice de sa 

personne, correspond à sa forme d’expression, qui n’offre aucun éclairage sur son 
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psychisme. Récupérer le fusil de son père dans sa cachette ajoute donc la menace à 

l’hostilité, alors que Lucien va confronter sa mère concernant des « changements » à la 

ferme en l’absence de son père. La menace se dissipe soudainement, malgré le fait que le 

changement principal est le concubinage de sa mère avec le maire Laborit. L’interaction 

neutre de Lucien avec Laborit, et son intérêt sincère pour la nouvelle indiquant que son 

fils du maire s’est enrôlé dans les maquisards, sont également inexplicables. Malgré 

l’intérêt, les motivations ambiguës de Lucien et son comportement marginal l’emportent 

lorsqu’il rend visite à Peyssac, le chef local des maquisards, cherchant à s’enrôler lui aussi. 

Refusé à l’admission par Peyssac, et également interdit de rester à la ferme par Laborit, 

Lucien retourne en ville à vélo. En chemin, il rencontre des obstacles qui ajoutent du 

hasard à son ambiguïté. Le mélange obscurcira davantage ses motivations et donnera 

libre cours à sa marginalité. Retardé par une crevaison, il arrive en ville bien après le 

couvre-feu, quand sa curiosité envers une fête à l’Hôtel des Grottes résulte en son 

interpellation par la police allemande. Quelques heures plus tard, il trahit Peyssac sans le 

savoir ; informé par la suite, il rejoint la police allemande sans raison claire. En acceptant 

ce destin gestapiste, Lucien devient responsable des choix qui le façonneront, mais le 

revirement idéologique ultérieur au hasard indique l’amoralité qui les caractériseront.  

La vie décadente des gestapistes ignore l’ambivalence politique et donne libre 

cours à l’amoralité de Lucien. Sa brutalité et son asocialité ainsi encouragées, Lucien 

arbore un luger, qu’il brandit lors des contrôles et dans une ruse pour piéger un bourgeois 

aidant la Résistance. Il approuve le pillage des biens du bourgeois et se délecte de 

tyranniser son fils adolescent. Bientôt une mitrailleuse remplace le luger, expression plus 

visible du goût pour la violence. Si Lucien ne participe pas directement à la tuerie des 
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maquisards, ni au supplice de ceux qui sont capturés, son appartenance au groupe en fait 

un complice prédisposé et présent. Cet exerce enhardi de la brutalité se contextualise 

dans la décadence. L’alcool, le sexe et les beaux vêtements éveillent en Lucien un 

sentiment exaltant de puissance par laquelle il peut se venger de son humiliation dans la 

vie. Ce faisant, Lucien se réinvente conformément aux manières et apparences 

prétentieuses de son nouveau mode de vie. Deux visites chez le tailleur Horn, un Juif 

caché avec sa mère Bella et sa fille France, déclenchent le passage à sa nouvelle identité 

de complice de la politique antisémite gestapiste. La deuxième visite déclenche 

également la quête d’une relation sexuelle avec France, par laquelle Lucien le 

collaborateur amoral deviendra l’agent indifférent du destin des Horn. D’abord, Lucien 

exerce son autorité policière pour faire avancer France dans la queue alimentaire, une 

intervention autoritaire qu’elle désapprouve. S’ensuit le cadeau d’une caisse de 

champagne, tiède par son ignorance, qui provoque au début la même désapprobation. 

Puis l’usage inapproprié du terme « chérie » suscite l’amusement de France, et le 

contrôle dédaigneux du propriétaire du bâtiment pétainiste par la suite lui fait gagner son 

admiration. Rendu audacieux, Lucien poursuit son intérêt sexuel mais se trouve empêché 

par Horn. Quand Lucien ne réussit pas à le soudoyer avec des biens pillés, il l’extorque : 

soit Horn permet qu’il amène France à une soirée à l’hôtel, soit il livre Horn à ses 

collègues gestapistes qui y ont leur siège. Lors de la soirée, Lucien réalise sa conquête, 

France se montrant une partenaire pas tout à fait réticente. Il emménage chez les Horn, 

France s’attendant à ce qu’il les aide à fuir en Espagne.  

Amant en résidence, Lucien exerce sa puissance en tant que policier allemand en 

même temps que la montée de la Résistance accélère la chute de la collaboration 
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soutenant cette identité. Il impose son ambiguïté sur les Horn, tenant la famille en otage 

de sa marginalité et en haleine concernant son aide. Indifférent à leurs sentiments 

ambivalents envers lui, et se moquant des menaces de mort que sa mère signale, il 

persiste dans sa nouvelle identité et la domination des Horn. Néanmoins, l’avancée 

imbattable de la Libération, qui intensifie les efforts gestapistes et encourage les attaques 

maquisardes, présage la dissolution certaine des deux. Sa domination des Horn 

commence à se défaire quand il diffère une conversation d’« homme à homme » avec 

Horn concernant France. Incapable d’empêcher l’arrestation et la déportation de Horn, 

après qu’il est arrivé à l’hôtel pour poursuivre la conversation, Lucien apporte la mauvaise 

nouvelle à France. En représailles face à sa colère, Lucien la viole, avant de l’abandonner 

ainsi que sa grand-mère. Puis le massacre des policiers à l’hôtel lors d’un attentat 

maquisard déclenche la fin de la nouvelle identité. Seul survivant de l’attaque, Lucien 

participe par la suite aux arrestations en représailles par des soldats allemands, et se 

trouve de nouveau face à face avec les femmes abandonnées. Il n’est pas clair si la 

rencontre résulte du hasard ou a lieu selon le dessein de Lucien. Également ambiguë est 

la mesure de sa complicité. Lucien semble plus intéressé par la montre à gousset 

carillonnant pillée, qui n'a pas réussi à soudoyer Horn, que par les deux Juives qui sont les 

victimes de son identité collaborationniste. Cette identité se volatilise alors que les quatre 

descendent vers la rue. Lucien abat le soldat, récupère la montre et enlève les deux 

femmes pour fuir en Espagne. Puis une panne d’automobile dans les causses signale le 

retour de Lucien à une identité barbare. Ses compétences concernant la chasse et la 

survie leur garantissent nourriture et abri, tandis qu’avec les deux femmes il se coalesce 

en une quasi-famille qui mène une existence primitive et apparemment idyllique hors du 
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temps. Tout se termine brusquement avec du texte superposé à un très gros plan de 

Lucien couché sur les herbes. Arrêté le 12 octobre 1944, jugé par un tribunal militaire et 

condamné à mort, il est exécuté pour sa collaboration avec les Allemands. Sa position 

apolitique et amorale, qui lui permettait de suivre le destin en ignorant les conséquences, 

l’a rattrapé, le laissant suspendu dans l'ambiguïté. 

 

Traitement fictif de la collaboration en province, Lacombe est classé drame à 

caractère psychologique aux racines historiques (Sineux 25). Il remporte un succès 

notable, rassemblant au total 1 745 000 spectateurs français (Billard 347)9 de la première 

et de la deuxième génération. Dans un premier temps, l’accueil favorable s’accompagne 

d’éloges critiques sur les mérites artistiques du film,10 comme « l’extraordinaire 

crédibilité de la reconstitution de ce moment d’histoire exceptionnellement ambigu » 

(Sineux 27) et la direction excellente des acteurs (Capdenac 267) incarnant cette 

exceptionnalité. Une vague de critiques mitigées éclate alors en une polémique 

passionnée dont les divisions indiquent, selon Malle, que Lacombe a puisé dans 

l’inconscient collectif confus des années noires (Malle on Malle 100). La polémique prend 

la forme d’un débat virulent et prolongé11 qui fait de Lacombe « le film d’une 

fascination » (Jeancolas, Le cinéma 216) tant pour la critique que pour le public. 

 
9 Plus de quatre mille spectateurs ont vu Lacombe au cours des trois premières semaines (Louis Malle, 
Patrick Modiano, Lacombe Lucien scénario ; Dossier réalisé par Olivier Rocheteau, Lecture d’image par 
Olivier Tomasini, Éditions Gallimard, 1974 pour Lacombe Lucien, 2008 pour la lecture d’image et le dossier, 
p. 148), et 528 373 au cours des 23 premières semaines (Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 à 
nos jours, Éditions du Seuil, 1990 [2e éd.], p. 311). 
10 Pour un aperçu statistique et chronologique de la réception favorable, et de la polémique qui a suivi, voir 
Aurélie Feste-Guidon 3.I et 3.II (« Lacombe Lucien de Louis Malle. Histoire d’une polémique, ou polémique 
sur l’Histoire ? », École nationale des chartes, PSL, 2009). 
11 La thèse d’Aurélie Feste-Guidon, (Op. cit.) résume la chronologie de la polémique. Voir en particulier 3.I 
et 3.II.  
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Contextualisant le débat, interviennent les préparatifs d’une réforme majeure des 

archives nationales et la mort du président gaulliste Georges Pompidou.12 Anticiper la 

réforme13 rappelle le démasquage, par Le Chagrin et la pitié en 1971, du mythe gaulliste 

de la France résistante, et menace à nouveau de déchaîner entièrement la mémoire 

refoulée des années noires. La mort de Pompidou intensifie la menace en ravivant le 

souvenir des troubles de mai 68 qui ont contribué à la démission de de Gaulle en 1969.14 

Ainsi contextualisée, la polémique reflète la volonté de la première génération de garder 

intact le passé et de laisser tranquille sa mémoire. Pendant des semaines, Malle se trouve 

« sur la sellette, pour avoir attenté … à l’histoire de France » (Cieutat 89). Les rédacteurs 

et les lecteurs débattent de Lacombe dans les journaux (Malle on Malle 100),15 et les 

historiens sur la place publique (Protat 40). À l’épicentre de la polémique se trouve 

l’ambiguïté (Jankowski 458), surtout celle de Lucien qui obscurcit la psychologie, re-

présente l’histoire et laisse le drame ouvert à diverses interprétations. C’est le cas parce 

que le film s’appuie sur « un réseau d’isotopies plus ou moins convaincant, qui donne à 

celui qui le produit le sentiment d’avoir raison et de pouvoir l’affirmer à bon droit » 

(Nacache 148). Comprendre Lacombe est donc une affaire de lecture filmique ainsi que 

 
12 Diagnostiqué porteur d’une leucémie rare en 1972, Pompidou succombe le 2 avril 1974 lors de la 
cinquième année de son septennat (« Mort hier, à 21 heures le président Pompidou a tenu jusqu’au bout », 
Le Parisien libéré, 3 avr. 1974). 
13 La grande réforme pour moderniser et unifier les textes dans les années 1975-1979 fera resurgir « avec 
fracas les séquelles de l’Occupation qui vont marquer les deux décennies qui suivent » (Éric Conan et Henry 
Rousso, Vichy : Un passé qui ne passe pas, Gallimard, 1996, p. 134). La révélation en 1972 du pardon 
présidentiel accordé à Paul Touvier par Georges Pompidou donne l’impulsion aux affaires Touvier, 
Bousquet et Papon qui figurent parmi ces séquelles. Voir aussi la discussion des trois phénomènes 
multigénérationnels convergents dans le Chapitre 3 de la présente étude. 
14 Face à une révolte étudiante continue et une grande grève générale en 1968, de Gaulle propose un 
référendum pour décentraliser les lieux de décisions et modifier le rôle du Sénat. Le référendum est rejeté, 
et de Gaulle démissionne le 28 avril 1969 (« 28 avril 1969 : le général de Gaulle démissionne », Fondation 
Charles de Gaulle). 
15 Le biographe Pierre Billard offre un résumé des phases favorable et condamnatoire de la chronique de la 
critique (Louis Malle : le rebelle solitaire, Plon, 2003, pp. 343-45). 
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de point de départ de cette lecture. La position générationnelle du spectateur influence 

les deux. 

Pour le public de la deuxième génération, le point de départ est Lucien en tant que 

personnage fictif contextualisé dans une période d’histoire appartenant à la génération 

précédente. Même si les retombées de cette période ont contribué à la « [c]rise politique 

de la société, crise de conscience, crise morale » dans les années 1970 (Capdenac 264),16 

mai 68 a signalé une rupture qui raccourcit le champ de vision sur ce passé. L’histoire et 

les idéologies des années noires sont perçues de manière imprécise, de loin. Par 

conséquent, la lecture est essentiellement narrative et centrée sur Lucien, par le biais 

duquel ce public cherche à parvenir à la « morale » du récit. Une reconstitution de 

l’époque, exacte ou non, est ainsi le simple arrière-plan pour une intrigue inventée qui 

devrait aboutir à la signification. Certes, ce public peut trouver en Lucien, isolé, aliéné et 

déraciné tel qu’il est,17 un personnage sympathique (Cieutat 91). Cependant, son 

comportement imprévisible, extrême et asocial envers les membres de ses milieux 

intergénérationnels restreint tellement la sympathie que s’identifier à lui, soit comme 

héros, soit comme antihéros, est problématique. Poussé par des motivations cachées, le 

comportement gêne ainsi la lecture fictionnelle puisque le personnage principal opaque 

ne peut ni illustrer une morale, ni donner du sens à ce film à la portée historique vague 

 
16 L’on pense en particulier au mythe gaullien de l’immédiate après-guerre qui a réprimé la mémoire 
traumatique des années noires, et au bouleversement culturel en mai 68 et à la sortie du Chagrin et la pitié 
en 1971 qui déstabilisent le statu quo. 
17 Parmi d’autres, Richard J. Golsan voit dans Lucien Lacombe l’influence forte de Patrick Modiano. Les 
personnages dans sa trilogie sur l’Occupation, publiée avant la sortie de Lacombe Lucien, se caractérisent 
par l’isolement, l’aliénation et le déracinement (« Modiano Historien », Studies in 20th & 21st Century 
Literature, vol. 31, iss. 2, 1 juin 2007, p. 431). Voir également Pierre B. Daprini, « Patrick Modiano : le Temps 
de l’Occupation » (Australian Journal of French Studies, vol. 26, 1 jan. 1989, pp. 194-205) pour une analyse 
de cette trilogie. 
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pour ce public. De façon similaire, le public de la génération des années noires débute sa 

lecture avec le personnage inventé de Lucien. Dès lors, la présentation fictionnelle est 

subordonnée à l’histoire des années noires en 1944, filtrée à travers la mémoire d’un 

pays scindé entre la Résistance et la collaboration. Le comportement marginal de Lucien 

et les milieux intergénérationnels anormaux ne sont plus une affaire d’identification mais 

une question de représentation. Le récit est donc censé s’aligner sur des distinctions 

idéologiques de la période telles qu’elles sont documentées et rappelées. De ce fait, la 

lecture de ce public est nationale-personnelle. Il attend du film qu’il communique à une 

« bourgeoisie neuve, mal armée idéologiquement » la signification d’une guerre dans 

laquelle elle ne se sent plus directement engagée, mais dont elle conserve les formes et le 

spectacle (Jeancolas, Le cinéma 217). Si « l’exactitude minutieuse avec laquelle sont 

recréés le ‘climat’, les costumes, les décors » (Capdenac 265) contextualise la guerre, 

l’ambivalence de Lucien envers la Résistance et la collaboration fait de lui un « jeune 

homme d’aujourd’hui » (Capdenac 267)18 plutôt qu’une figure idéologique des années 

noires. De même, les raisons non révélées de cette ambivalence brouillent toutes les 

distinctions idéologiques de cette période. Lucien renforce ainsi la distance de la 

bourgeoisie neuve par rapport aux années noires, tout en déformant l’histoire et la 

mémoire politiques de cette époque-là. Ainsi donc, comme l’ambiguïté de Lucien 

 
18 De gauche, Michel Capdenac cite la présentation du scénario publié, page 1. L’intention péjorative, car il 
termine la critique comme suit. En dépit de son talent, Malle « fourvoie son film, en cette occasion, dans un 
douteux marécage et qu’on le félicite généralement pour avoir produit un chef-d’œuvre, n’est-il pas le signe 
de l’étrange confusion qui règne, et qu’on s’évertue à entretenir, touchant les plus graves problèmes et 
notamment celui de la jeunesse d’aujourd’hui ? » (« Le Cinéma : Révolte dévoyée, film fourvoyé », Europe, 
vol. 52 (540), 1 avr. 1974, pp. 267-68). 
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empêche la lecture fictionnelle de parvenir à trouver du sens,19 elle déçoit les attentes de 

la lecture nationale-personnelle. 

Les critiques, issus essentiellement de la génération des années noires, 

commencent avec la fictionnalisation d’un moment dans la guerre sanguinaire entre des 

résistants et des collaborateurs dans le Quercy20 à l’été 1944. De ce fait, le personnage 

principal marginal et les milieux intergénérationnels anormaux, qui gênent l’engagement 

avec l’image filmique, s’inscrivent dans une réflexion sur la représentation historique. La 

lecture envisagée est une analyse factuelle-artistique, et ses critères sont l’histoire 

généralement admise des années noires et les conventions narratives habituelles. La 

représentation filmique ne se prête cependant pas aux critères. Une « fresque en filigrane 

d’un moment de l’occupation allemande en France » avec un angle psychologique (Sineux 

25), la représentation exprime l’intemporalité du passé (Jacob 30) et le « cinéma de 

l’exploration » chez Malle (Jordan).21 Selon lui, un regard en arrière vers le passé récent 

permet de dégager l’intemporalité « d’un récit, d’une émotion, d’un conflit », qui renvoie 

souvent « à aujourd’hui, à la réalité actuelle » (Jacob 30).22 L’« amoralité candide et 

l’appétit de vivre en ignorant toute idéologie » de Lucien font de lui prétendument « un 

jeune homme d’aujourd’hui » (Scénario cité dans Capdenac 267), remettant ainsi en 

 
19 Si l’on croit à la déclaration de Malle, la quête du sens est vaine : « Dans Lacombe Lucien, il n’y a pas de 
‘message’ au sens direct » (« Lacombe Lucien, un enfant perdu dans un monde chaotique », France-Soir, 31 
jan. 1974, cité dans Jacqueline Nacache, Lacombe Lucien de Louis Malle, Atlande, 2008, p. 167). 
20 Pierre Billard indique que « le Lot » ainsi que « Le Coual » et sa « région (Figeac, Montauban et Arcambal, 
respectivement à 40, 60 et 40 kilomètres du Coual) » étaient sous considération (Op. cit., pp. 339, 340). Il 
désigne « Quercy » comme le site réel du tournage (Ibid., p. 343). 
21 Malle explique, « ‘I wanted to explore a complex character in all his contradictions’ » (Malle on Malle, op. 
cit., p. 96). Hugo Frey interprète l’exploration comme une passion « to offer ideas and questions ; to 
provoke thought » (Louis Malle, Manchester University Press, 2004, p. 110). 
22 Quoique très intéressé par l’histoire, et possédant de solides connaissances en histoire de l’Occupation, 
Malle « was not, however, a historian and his aim was to produce a striking film not a well-researched work 
of history. He was sometimes cavalier in his attitude to historical context » (Richard Vinen, « Lacombe 
Lucien », Fiction and Film for Scholars, vol. 2 iss. 1, Oct. 2011). 
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question la vision des critiques de l’histoire comme un sujet établi du passé. Outre ce 

décalage avec le critère historique, le cinéma d’exploration transgresse les normes 

narratives. Il consiste en une étude de la banalité du mal (Malle on Malle 91) à travers le 

regard froid (Sineux 27) et la caméra neutre (Singerman 1059) de Malle. Orientée sur le 

comportement ambigu et contradictoire d’un collaborateur salaud (Malle on Malle 103) 

et de ses connaissances, l’exploration opacifie tant les psychés que les actions semblent 

irrationnelles et l’intrigue parfois incohérente (Feste-Guidon 4.II). Les deux critères ainsi 

contrariés, l’analyse factuelle-artistique s’empare de l’ambiguïté essentielle du film,23 

dans une lecture qui renvoie chaque critique « à ses désirs, ses croyances, ses convictions, 

ses humeurs, ses révoltes » (Nacache 149).  

Un critique considère Lacombe comme étant « ‘le premier vrai film – et le premier 

film vrai – sur l’Occupation’ » (Bory, cité dans Girard)24 à cause de sa représentation juste 

du quotidien de l’époque (cité dans Nacache 170)25 et de son « ‘magistral portrait d’un 

pauvre type’ »26 qui provoque des « ‘salutaires retours en arrière’ » (Bory, cité dans 

Bauchard).27 Pour un autre, le film est un chef-d’œuvre « puissant et déchirant, qui 

plonge ses racines dans un drame que beaucoup ont vécu et dont les remous n'ont pas 

fini de nous secouer » (de Baroncelli). D’autres sont divisés sur les bénéfices d’un retour à 

 
23 Citant Paul Bonitzer (« Histoire de sparadrap [Lacombe, Lucien] », Les Cahiers du cinéma, no. 250, mai 
1974, p. 42), Alan J. Singerman note que l’ambiguïté du film reste « un des seuls points de convergence de 
l’opinion critique » (« Histoire et ambiguïté : un nouveau regard sur ‘Lacombe Lucien’ », The French Review, 
vol. 80, no. 5, Apr. 2007, p. 1065). 
24 Jean-Louis Bory, « Servitudes et misères d’un salaud — Le portrait en clair-obscur d’un traître dont on 
voit le cœur », Le Nouvel Observateur, 28 jan. 1974. 
25 Serge Daney, « Lacombe Lucien », Libération, 7 fév. 1974. 
26 Écrivant pour Le Figaro, Louis Chauvet considère aussi le portrait comme « une des meilleures études de 
caractère qui nous soit venue du cinéma » (cité dans « 5 Critiques presse pour le film Lacombe Lucien », 
Allociné). 
27 Daney, op. cit. 
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ces racines, leur dissentiment reflétant la position politique des journaux pour lesquels ils 

écrivent mélangée à l’expérience remémorée. À la droite-extrême, Minute et Aspects de 

la France condamnent le personnage Lucien pour son manque d’idéalisme qui animait les 

Français engagés dans la Milice vichyste ou dans la cause nazie (Golsan, Vichy’s Afterlife 

57-58). À gauche, Charlie-Hebdo réprouve Lacombe pour être l’exemple du « ‘cinéma 

d’extrême-droite’ », démodé et académique, « ‘qui entreprend de déculpabiliser les 

fournisseurs en victimes de l’organisation nazie’ » (Delfeil de Ton, cité dans Bauchard). De 

même, Libération reproche au film d’apparemment innocenter Lucien en le présentant 

comme un jeune paysan sans jugement, sans idée, qui devient par conséquent une 

victime de ceux qui font l’histoire (Daney, cité dans Nacache 171).28 L’extrême-gauche 

fustige ce portrait d’un « prolétarien » collaborateur et l’attaque perçue à l’histoire, 

condamnant Lacombe comme exemple parfait de la mode rétro avec son mépris de 

l’histoire et son obsession de vieux costumes et décors (Austin 30).29 Donc, la recréation 

minutieuse du climat par Malle est considérée comme étant une préoccupation pour les 

effets superficiels, qui à la fois néglige les forces structurales (Kedward 229) et trahit une 

fascination pour l’érotisation du nazisme (Golsan, The Vichy past 68)30 et du pouvoir 

(Singerman 1063).31 Collaborateur enivré de puissance nazie, Lucien incarne cet érotisme. 

 
28 Daney, op. cit. 
29 Si, en janvier 1974, Lacombe Lucien figure parmi les instigateurs du style de la « mode rétro » (Billard, op. 
cit., p. 345), au fil de la polémique, le film devient le « plus typé du genre » marqué « de soufre et de 
scandale » (Rousso, Le Syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours, op. cit., p. 268). La sortie de Portier de nuit 
(Cavani) en avril 1974 alimente la polémique en proposant une intrigue qui joue sur la puissance érotisée 
unissant un ancien bourreau nazi et sa victime dans l’après-guerre (Richard J. Golsan, Vichy’s Afterlife : 
history and counterhistory in postwar France, University of Nebraska, 2000, p. 59). 
30 La discussion de Golsan de la mode rétro dans The Vichy past in France today: corruptions of memory 
(Lexington Books, 2017, pp. 67-87) comprend une analyse documentaire utile. 
31 Autrement dit, le rôle de l’idéologie et de l’engagement politique est minimisé, et l’être humain est 
considéré comme une victime du destin et de l’Histoire. 
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« [F]asciste que les circonstances font apparaître au moins autant comme une victime 

que comme un bourreau conscient » (Capdenac 265),32 il incarne aussi le mépris ultime 

des forces structurales.33 Pour les partisans de la mode rétro, l’existence « naturelle » et 

idyllique hors de l’histoire qui termine le film est la preuve de la double incarnation. Dans 

l’image finale, Lucien est un « jeune homme voluptueusement étendu dans l’herbe, non 

loin de la jeune juive qu’il a ‘sauvée’ », au moment même où une surimpression annonce 

l’exécution de cet « innocent » (Capdenac 267).34 Bien que tous les critiques convergent 

pour interpréter la fin comme signifiant l’absolution de Lucien (Nacache 138-39), la 

gauche, qui a dominé la polémique, se divise sur sa valeur morale. D’une part, en aimant 

la jeune femme, Lucien se rétablit en bon garçon (« Entretien avec Michel » 10) qui est 

sauvé35 par son sacrifice salvateur (Chevassu, cité dans Singerman 1064).36 D’autre part, 

la fin constitue l’apothéose du développement d’une « ontologie de la virginité » de 

Lucien, qui « plaque sur le tout une esthétique de la transcendance » (Seguin, cité dans 

Nacache 171)37 et escamote toute question de la responsabilité (Capdenac 267). La fin est 

 
32 Ailleurs, Lucien est décrit comme « one of those flawed mediocrities who can rise to positions of relative 
influence and power under fascist rule » (Lenny Rubenstein, « Lacombe Lucien : The Fascism of Banality », 
Cinéaste, vol. 6, no. 4, 1975, p. 10). 
33 Paul Bonitzer est l’un des premiers à interpréter le portrait ambivalent de Lucien comme révélateur du 
but du film : « culpabiliser l’Histoire » (op. cit., p. 46). Contrairement à la tendance, Bonitzer signale la 
« niaiserie prétentieuse et roublarde » du raisonnement selon lequel « le nazisme mobilise les ‘forces 
obscures’, les ‘instincts’ enfouis, et bref le cochon sado-masochiste qui sommeille chez les honnêtes gens y 
compris … chez les victimes » (Ibid., p. 47, italique dans l’original). Voir aussi Golsan, Vichy’s Afterlife : 
history and counterhistory in postwar France (Op. cit.) page 59 pour un bref résumé de ce raisonnement.  
34 Comme d’autres, Capdenac estime que Lacombe devrait être un film engagé qui porte un jugement sur 
Lucien pour sa collaboration. En fait, Malle s’oppose à de tels films, croyant que certains enfoncent « leur 
clou si pesamment qu’ils ne permettent aucune réflexion politique sérieuse » (Gilles Jacob, « Entretien avec 
Louis Malle (à propos de Lacombe Lucien) », Positif, no. 157, mars 1974, p. 30). De même, Malle est 
convaincu « qu’un cinéma militant est voué à la médiocrité » résultant en « œuvre simpliste, sur le plan 
artistique » (Philip French, Conversations avec Louis Malle, Éditions Denoël, 1993, pp. 49-50, cité dans 
Nacache [Op. cit., p. 169]). 
35 Michel Mohrt conclut de la fin du film que « Lacombe Lucien sera sauvé, parce qu’il a aimé » (cité dans 
Nacache, op. cit., p. 138).  
36 François Chevassu, « Lacombe Lucien », La Revue du Cinéma : Image et Son, no. 282, mars 1974, p. 114. 
37 Louis Seguin, « L’innocent et les monstres », Quinzaine littéraire, no. 182, 2 fév. 1974. 
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donc lue comme destinée à susciter, pour ce minus mêlé au nazisme par ignorance 

(Rubenstein 12), de la sympathie qui ouvre aussi « toutes les équivoques », permettant 

ainsi la récupération sentimentale complète de ce salaud (Delmas 34). La divergence sur 

l’interprétation de la fin termine pertinemment une analyse continuellement marquée de 

divisions parmi les critiques de la première génération confrontés à l’histoire et la 

mémoire par le biais de l’ambiguïté. Ainsi détournée des critères vers des dispositions, la 

lecture factuelle-artistique dégénère en débat qui oppose non seulement l’histoire et la 

mémoire, mais également « les mémoires de ceux qui n’ont pas eu le même passé » 

(Nacache 37). 

 

Le public et la critique abordent à juste titre l’ambiguïté qui caractérise le film. 

Cependant, considérer cette ambiguïté de façon générale, ou comme spécifique aux 

individus, ne la traite nécessairement pas dans les milieux intergénérationnels où elle est 

la caractéristique primordiale des rapports de Lucien avec ses « proches ». Les milieux 

consistent en cinq « familles » dysfonctionnelles — une parenté adoptée, la famille 

Lacombe divisée, une fausse famille élargie, une famille fracturée adoptée et une quasi-

famille illusoire. Lucien est le membre rebelle, son comportement incompréhensible et 

amoral exacerbant la dysfonctionnalité de chaque famille. À l’hospice de la ville, il est le 

jeune marginal d’une parenté adoptée dont les autres membres, des octogénaires 

grabataires et des religieuses célibataires, identifient la stérilité comme la 

dysfonctionnalité. Au lieu de revigorer le milieu, la vitalité de Lucien se canalise dans des 

besognes qui lui permettent de circuler indifféremment parmi les personnes âgées pour 

passer la serpillière, vider un pot de chambre et épousseter avec insouciance un portrait 
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de Pétain drapé d’un chapelet (00:01:17). Ce faisant, il ignore la radiodiffusion d’un 

discours du ministre de la Propagande Philippe Henriot, qui aborde les luttes intra-

françaises sanglantes. L’amoralité de Lucien réside ainsi dans son insensibilité envers ces 

« proches » typiquement respectés et dans sa désinvolture envers des croyances 

catholiques et politiques standards. Poussé par des motivations non révélées, ce 

comportement amoral élude la compréhension, tandis que l’action finale de Lucien teinte 

l’opacité de cruauté. La manière fourbe et choquante par laquelle il abat un chardonneret 

dans la cour le démontre (00:02:06). Son goût pour la violence se manifestera aussi dans 

la fausse famille élargie, mais entre-temps apparaît comme de l’agression dans sa famille 

à la ferme des Lacombe. Lucien y est le fils en révolte contre sa famille, telle qu’elle est 

divisée par l’emprisonnement de son père en Allemagne (00:09:18) et par le concubinage 

de sa mère avec le maire Laborit. La dysfonctionnalité, qui réside dans les affections 

recomposées entre la mère et le fils, est empirée par le comportement incompréhensible 

des deux. Au début, la mère montre une affection maternelle typique, voire indulgente. 

Elle accueille son fils en lui servant un repas, et ignore son agression apparente après 

l’avoir grondé pour avoir sortir le fusil de son père sans autorisation. De même, elle 

supporte ses emportements menaçants sur les changements à la ferme, les expliquant 

comme nécessaires pour la maintenir en activité après le départ du fils de Laborit pour le 

maquis. Les emportements expriment, en effet, l’affection ambivalente de Lucien envers 

sa mère. S’il lance un regard noir à sa mère quand le concubinage se révèle, il entre 

pourtant dans la maison et s’assied à la table, attendant qu’elle lui serve un repas. De 

même, il la menace en pointant sur elle le fusil déchargé du père, puis lui remet son 

salaire, y compris une augmentation. Finalement, il attaque sa mère pour les 
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changements, mais s’intéresse aux nouvelles qu’elle lui donne de l’enrôlement du fils de 

Laborit dans la Résistance. Les sautes d’humeur de Lucien sont la preuve de l’amoralité 

familiale de ses affections ambivalentes. Celles-ci préfigurent l’amoralité idéologique qui 

se révélera suite au revirement imprévu des affections de la mère. En annonçant 

l’interdiction faite par Laborit à Lucien de rester à la ferme, la mère se comporte de 

manière aussi opaque que son fils, les rendant tous deux responsables de l’aggravation de 

la dysfonctionnalité. 

Au siège gestapiste et à la cachette des Horn, l’amoralité idéologique ignorante de 

Lucien empire la dysfonctionnalité, tandis que ses allées et venues entre les deux 

entrelacent leurs milieux intergénérationnels. Au siège, Lucien rencontre une fausse 

famille élargie comprenant une figure paternelle ; une « maman » ; une sorte de frère 

aîné et sa petite amie ; une sorte d’oncle, de tante et de parent éloigné ; et deux 

« domestiques ». En réalité, ce sont des adultes d’une seule génération, liés par 

l’opportunisme qui provient de l’autorité nazie. Agents gestapistes pour réprimer la 

résistance locale, ils assouvissent leurs convoitises disparates en terrorisant et en pillant 

la région. La dysfonctionnalité réside donc dans la fausseté absolue qui, en mêlant la 

« famille » et l’idéologie, peut à la fois admettre Lucien et s’accommoder de son 

amoralité. Bien qu’il adopte le mode de vie familial et participe aux fusillades et pillages, 

Lucien n’a aucune part dans la torture des résistants. De même, il poursuit son travail 

auprès des gestapistes tout en entretenant une relation avec les Horn, des Juifs se 

cachant pour échapper à la persécution nazie. La relation implique d’amener la fille Horn 

à une soirée au siège, ensuite d’emménager avec sa famille, et finalement de retourner 

au siège suite à une querelle d’amoureux. Entrelaçant ainsi les deux milieux, Lucien se 
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montre l’imitateur ultime de la fausse famille, son amoralité idéologique ignorante 

profitant de la fausseté même des opportunistes. Les volte-face de Lucien obscurcissent 

pourtant ce même manque de position morale après qu’une attaque de la Résistance a 

anéanti la fausse famille. En train d’aider un soldat allemand à rafler des Juifs, dont 

France et sa grand-mère, Lucien abat soudainement le soldat sans raison claire et force 

les deux femmes à fuir avec lui. Cet acte final d’entrelacement sert de passage à une 

quasi-famille illusoire dans laquelle sera tenue en suspens l’amoralité idéologique de 

Lucien. 

En attendant, l’ambiguïté s’est imposée aux Horn, obligeant chaque membre de la 

famille à faire face à son propre destin douloureux. Dans sa cachette, cette famille 

composée du père, de la fille France et de la grand-mère Bella est fracturée par l’absence 

apparemment insignifiante de la mère et par le fossé générationnel prononcé entre les 

trois autres membres. Fidèle à ses valeurs d’antan, Bella critique la francisation de son fils 

et l’éducation permissive de sa petite-fille. France se dispute avec son père selon une 

logique de jeunesse, l’accusant de ne pas comprendre sa relation avec un ancien petit 

ami. Préoccupé par ses anxiétés perfectionnistes, Horn ignore en grande partie les piques 

de sa mère et les protestations de sa fille tout en dirigeant la famille d’après les valeurs 

de sa génération. Ensemble, l’absence et le fossé se traduisent par une distance 

émotionnelle qui rend la famille dysfonctionnelle. Lucien s’impose aux Horn comme un 

dominateur dont la froideur exacerbe la dysfonctionnalité, et dont l’opacité évoque 

l’ambiguïté. Bella résiste à l’invasion de Lucien, puis se retire pour garder la porte de la 

chambre de France, mais finit par jeter un coup d’œil curieux dans la chambre après une 

querelle violente entre les deux amants. Si Horn éprouve de la rancune envers le 
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dominateur blasé pour usurper son rôle d’homme de la famille et pour corrompre sa fille, 

il ne parvient jamais à le mépriser entièrement, et lui abandonne essentiellement sa 

famille en se présentant inexplicablement au siège gestapiste pour lui parler. Sous la 

menace, France accompagne Lucien à une soirée au siège, mais n’est pas trop réticente 

d’avoir des relations sexuelles avec lui ou de lui demander d’aider sa famille à s’enfuir en 

Espagne. Elle est écœurée par la suite de son inaction mais continue à partager son lit 

avec lui, et elle se sent trahie par lui mais oppose peu de résistance à l’enlèvement. En 

plus de rendre la famille irrémédiablement dysfonctionnelle, l’ambiguïté fait de chaque 

membre un complice de son propre destin douloureux : Horn de sa déportation vers la 

mort certaine, France et Bella de leur assujettissement au sort de Lucien. Ce sort 

reconfigure les trois en un milieu intergénérationnel sous forme d’une quasi-famille qui, 

dans un lieu primitif, mène une existence apparemment surréelle hors de la moralité et 

de l’histoire. Caractérisée aussi par le comportement ambivalent émanant de motivations 

non révélées, la quasi-famille est un groupe d’adultes aux liens affectifs discutables. 

L’approbation apparente de Bella de la relation des amoureux pourrait tout aussi bien 

indiquer sa satisfaction de pouvoir jouer aux cartes sans interruption. Lucien et France 

semblent former un couple amoureux, mais à une occasion il se cache indifféremment 

d’elle, et à une autre, elle réfléchit sans passion à le tuer. La quasi-famille n’est donc 

qu’une illusion, dysfonctionnelle en raison de l’ambiguïté des relations. De même, la 

surréalité n’est qu’en apparence. La moralité et l’histoire envahissent l’existence sans 

prévenir en annonçant le jugement de Lucien qui suspend le destin des femmes dans une 

ambiguïté non dissipée.  
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En partie, l’ambiguïté généralisée du film est une conséquence du style par lequel 

Malle observe de façon neutre la dégénérescence de Lucien en un « salaud sartrien » 

(Decock 675). Caractérisé par une inventivité réaliste et un regard mallien, ce style prête 

au film une crédibilité truquée et une intimité faussée. L’inventivité truque la crédibilité 

en mélangeant les traitements documentaire et fictionnel de la tonalité de couleur et de 

l’atmosphère sonore des lieux dans la nature et dans la civilisation. Par exemple, les longs 

travellings et les plans rapprochés de Lucien lors de son trajet à vélo vers (00:02:46-

00:5:40) et depuis (00:17:38-00:18:00) la ferme familiale ont un air documentaire. Le 

trajet serpente à travers le paysage ensoleillé sauvage des causses de Quercy, qui est 

présenté dans des verts riches et des couleurs terre. Parsemé de structures en pierre et 

de troupeaux de brebis, le paysage est ponctué du « silence » de la nature et par le 

cliquetis du vélo. Malgré l’apparence documentaire, un morceau de jazz non-diégétique 

superposé au trajet vers la ferme manipule la crédibilité à des fins fictionnelles, ici pour 

présenter l’appétit de vivre de Lucien. De même, la mélodie de flûte indienne superposée 

aux trois dernières séquences de l’existence primitive sont une manipulation pour 

conclure la présentation de l’ambivalence de Lucien. La beauté sauvage de la grisaille 

calcaire et du vert chêne, mises en valeur sous le soleil de fin d’été, renforcent l’air 

documentaire de cette existence où le cri des oiseaux et le silence de la nature font taire 

le rare énoncé humain. La mélodie non-diégétique s’immisce ainsi pour ponctuer 

l’ambivalence égale de Lucien envers France quand elle menace de l’assassiner 

(02:14:48), le recherche anxieusement dans la forêt (02:15:40), et se baigne 

sensuellement dans un étang (02:16:11). Le plan final, un gros plan de Lucien allongé sur 

l’herbe tandis qu’un texte annonce son arrestation et son exécution (02:16:32), relie son 
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ambivalence relationnelle envers France à son ambivalence idéologique envers la 

Résistance et la collaboration. Ce mélange final du documentaire et de la fiction est donc 

le truquage ultime de la crédibilité. 

Contrairement à l’usage des couleurs et des sons dans les lieux naturels, des 

palettes et des paysages sonores de lieux de la civilisation sont adaptés pour truquer la 

crédibilité. Les voix étouffées à l’hospice de la ville, interrompues par l’émission 

radiophonique du discours de Henriot (00:01:18), attribuent ainsi de l’authenticité à un 

lieu présenté en blanc surexposé, brun sursaturé et bleu-gris délavé. L’atmosphère 

moribonde qui en résulte est suivie des voix discordantes, des motifs de tissus mal 

assortis et des murs rafistolés à la ferme Lacombe (00:07:32). Adaptés pour matérialiser 

une atmosphère instable, la palette et le paysage sonore donnent forme aux luttes de la 

famille agricole pour survivre alors que le père est prisonnier en Allemagne nazie. Au 

siège gestapiste, le claquement de balle de ping-pong dans la salle de jeux (00:30:24) et le 

cri d’un résistant torturé dans la salle de bain (00:30:09) constituent le fond pour des 

affaires qui profitent du pouvoir nazi pendant la journée. Le soir, la gaieté de l’happy hour 

(00:37:59) et les halètements de la torture à l’eau se mêlent au bulletin collaborationniste 

final du jour de la radio Vichy (00:37:41). Des mélodies contemporaines, ponctuées de 

pieds dansants et de badinage social, animent alors des fêtes où se côtoient les Français 

et les officiers SS (01:21:38). Accompagnant le paysage sonore, une palette modifiée fait 

que le rouge foncé terne du papier peint (00:21:08) et le roussâtre des meubles dominent 

les espaces communs (00:21:25, 00:21:27, 00:23:48) qui pulsent avec les passions des 

gestapistes. Le blanc maladif de la salle de bain, où ces derniers torturent des résistants 

(00:43:52), complète les modifications en exprimant leur passion pour la brutalité. Ainsi 
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manipulée, la palette sert à crédibiliser ces personnages essentiellement types. Dans la 

cachette des Horn, la palette et le paysage sonore sont manipulés pour exprimer la 

morosité qui pèse sur ces trois personnages juifs. Un silence oppressif, qui alterne de 

temps en temps avec de la conversation ou du désaccord aigu, est ponctué de répétitions 

de piano sur des mélodies classiques évoquant une vie irrémédiablement passée. En 

outre, le coup rare à la porte les oblige à laisser entrer des extorsions et des menaces qui 

intensifient le poids de la morosité. Le gris-brun assombri et le noir du papier peint, ainsi 

que le brun profond et l’or mat des rideaux, matérialisent la lourdeur tout en préfigurant 

le destin peu réjouissant de chaque membre de la famille Horn. En truquant la crédibilité 

des lieux, des personnages et des destins associés à un moment tard dans l’Occupation, 

l’inventivité réaliste brouille l’histoire et la fiction, contribuant à l’ambiguïté de Lacombe.  

De même, le regard mallien y contribue par le biais du regard neutre du 

réalisateur et des échanges de regards peu révélateurs qui, en faussant l’intimité des 

relations, n’entrouvrent essentiellement rien de ce qui se passe à l’intérieur des 

personnages. En étudiant l’emmêlement de Lucien dans la banalité du mal, le regard 

neutre observe, s’engageant avec le regard de Lucien uniquement lorsqu’il est absorbé 

dans ses propres pensées. Les deux séquences qui marquent les bouts de l’emmêlement 

l’illustrent particulièrement. Dans la première séquence (00:16:58-00:17:38), le regard 

neutre passe d’observer Lucien aidant à rassembler des moutons dans un plan de demi-

ensemble à le rencontrer apparemment dans un gros plan de son visage. La faible 

profondeur de champ, qui exclut toute autre concentration, intensifie l’anticipation 

d’entrer dans l’espace personnel de Lucien. Cependant, le regard neutre se contente 

pendant seize secondes (00:17:22-00:17:38) de fixer le regard privé de Lucien porté au-
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delà de l’horizon. Dans la seconde séquence, un plan-séquence consistant en un gros plan 

(02:16:31-02:17:01), le regard neutre observe Lucien allongé sur l’herbe et perdu dans ses 

pensées, tandis que le texte annonçant son arrestation et son exécution est affiché 

(02:16:33-02:17:01). Comme le texte joue le personnel contre l’impersonnel en 

identifiant le jeune homme comme Lucien Lacombe tout en concluant son histoire au 

passé simple, le regard neutre joue l’intimité contre l’éloignement. Assez proche pour 

voir le clignement d’œil de Lucien, ce regard ne s’aventure pas plus près que l’observation 

du regard lointain de Lucien vers le haut à travers des yeux plissés.  

Entre ces deux bouts, les échanges de regards manifestent l’intimité faussée dans 

les relations de Lucien, principalement celles avec les trois membres de la famille Horn. 

Les échanges entre Horn et Lucien, qui suggèrent un lien père-fils, sont en fait d’ordinaire 

disjoints. Soit le regard hostile de Horn rencontre le regard indifférent de Lucien 

(01:21:27), soit le regard réfractaire de Lucien s’oppose au regard confus de Horn 

(01:48:36). L’exception apparente est l’impasse qui oppose deux regards noirs lorsque ces 

hommes s’affrontent sur la cohabitation de Lucien avec France (01:34:57). Après que 

Horn a résolument fermé la porte de la pièce où France s’entraîne au piano, un plan 

rapproché épaule affiche les hommes se faisant plier du regard pendant trois secondes 

(01:36:13-01:36:16). La réouverture provocante de la porte par Lucien après le recul de 

Horn (01:36:21) renforce l’impression qu’une hostilité mutuelle relie personnellement les 

deux hommes. Cependant les deux plans rapprochés épaule qui suivent achèvent 

l’échange en une conversation décousue qui révèle la fausseté de l’impression. Lucien, 

l’aimant en résidence qui provoque l’hostilité, demande ce que Horn dirait s’il épousait 

France (01:36:26), et Horn répond qu’il n’arrive pas à le détester tout à fait (01:36:37). 
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Contrairement à cette disjonction, la relation de Bella avec Lucien est marquée par le 

refus continu de réduire la distance affective avec cet envahisseur de son espace 

personnel. Elle refuse avec véhémence son regard engageant quand il lui offre du 

champagne (01:05:13), son regard poli quand il lui présente un bouquet (01:19:10) et 

même son regard menaçant quand il braque sur elle son pistolet (01:53:03). Par 

conséquent, l’engagement de Bella dans des échanges de regards un matin au petit 

déjeuner (01:47:05-01:47:43) est une exception remarquable qui semble signifier une 

intimité naissante. Déjà assise à la petite table de cuisine, elle rend à Lucien son regard en 

jetant un regard en coin lorsqu’il la rejoint (01:47:11). Le cadrage du plan rapproché 

poitrine des deux, coude à coude, cultive le sentiment de l’intimité. De même, le regard 

spontané de Bella quand Lucien fait malicieusement tomber un sucre dans son thé 

(01:47:28) et ses trois regards furtifs par la suite intensifient le sentiment. Cependant, 

l’indignation grandissante qu’expriment ces regards contredit le sentiment et révèle donc 

la fausseté de toute intimité. 

Malgré le lien physique unissant France et son amant Lucien, le regard de celle-ci 

révèle une arrière-pensée qui fausse l’intimité relationnelle. Le regard exprime 

initialement de la curiosité à la vue d’un beau jeune homme qui lui renvoie son regard. 

Un plan américain cadre France de front lors d’un échange de regards qui dure six 

secondes (00:57:36-00:57:42). L’attirance de la jeunesse qui motive le regard curieux est 

suivie de l’attirance d’une rébellion partagée mais divergente, celle de Lucien contre les 

injustices sociales commises à son encontre, celle de France contre des restrictions 

imposées à sa vie dans la haute société. Un gros plan du visage de France montre son 

regard admirateur envers Lucien (01:10:56), dont le contrôle autoritaire du propriétaire 
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de bâtiment venge en partie l’exclusion sociale imposée par la clandestinité. L’admiration 

préfigure la cristallisation d’une arrière-pensée, qui déformera l’intimité relationnelle. 

Bien que par crainte pour la sécurité de sa famille France assiste à une soirée gestapiste, 

elle s’exerce la rébellion en prolongeant le contact social rétabli, puis en profitant du lien 

physique établi comme conséquence imprévue. Des regards insoumis (01:22:50), rusé 

(01:25:44) et séducteur (01:31:31) révèlent la cristallisation de l’arrière-pensée de 

France : engager l’aide de Lucien pour que les Horn puissent fuir vers l’Espagne. Comme 

ces expressions affectives, les regards exaspéré (01:44:15) et antagoniste (01:53:53) de 

France sont affectivement révélateurs quand l’inaction indéchiffrable de Lucien empêche 

que l’arrière-pensée se réalise. Le dessein ainsi déjoué, le regard de France vers Lucien, 

complice de son arrestation par un soldat allemand, révèle cependant la fausseté de 

l’intimité relationnelle. Cadré en gros plan du visage de France, le regard sans ciller 

qu’elle fixe sur Lucien pendant huit secondes est absolument vide de sentiments 

(02:01:59-02:02:07). 

 

En combinaison avec une idée d’histoire sur la banalité du mal et un scénario sur 

l’obscurité de la collaboration, l’inventivité réaliste de Malle et le regard mallien résultent 

en un film destiné à « ‘forcer le spectateur à reconsidérer des idées reçues’ » concernant 

un collaborateur (Bauchard).38 Une telle reconsidération par le public de la deuxième 

génération porte sur des préconceptions dérivées d’une vue de loin de l’histoire, et 

dépend de l’identification à Lucien pour la faciliter. L’aberrance interpersonnelle de 

 
38 Pascal Bauchard cite Louis Malle, comme constaté dans Louis Malle par Louis Malle (Jacques Mallecot, 
Éditions de l’Athanor, 1978). 
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Lucien animée par des motivations inconnues fait obstacle à cette préconception. Le 

public de la première génération présume qu’une représentation fictionnelle doit 

s’aligner sur l’histoire des années noires filtrée à travers la mémoire afin d’informer 

idéologiquement la nouvelle bourgeoisie. L’ambivalence complète de Lucien contrecarre 

la présomption. Également de la première génération, les critiques présupposent que la 

fiction doit se conformer aux conventions narratives tout en représentant factuellement 

un moment au passé réglé. La vision non-conformiste de la temporalité et de la 

caractérisation chez Malle s’oppose à la présupposition, et les critiques s’emparent de 

l’ambiguïté du film pour aborder l’analyse. Si la polémique est née de cette analyse, elle 

se montre vite être une affaire de la première génération de la mémoire des années 

noires, qui emmêle également le public de la deuxième génération dans sa virulence 

prolongée. Tous voient les années noires sous un jour différent, ce public-ci à la lumière 

d’inventions sur un passé distant des crises actuelles qui le secouent (Capdenac 264). 

Lacombe écarte les formes et le spectacle de l’époque, que ce public a retenus « sans 

bien les comprendre » (Jeancolas, Le cinéma 217), mais offre une perspective qui ne 

clarifie guère ce qui le relierait à ce passé. Les critiques et le public de la première 

génération voient cette période-là à la lumière des idéologies adverses dont ils se 

souviennent. Lacombe est vu comme cherchant à excuser le collaborateur Lucien en le 

présentant comme abject mais quelque peu sympathique (Malle on Malle 96), ou comme 

s’opposant à la Résistance en minimisant la présence de celle-ci (Frey 2) et en faisant des 

collaborateurs les rebelles (Vinen). Malle voit les années noires à la lumière de la 

psychologie. Le film lui permet de commencer l’examen d’un souvenir qui le hante 

(Decock 675) en scrutant, sans juger, un comportement difficile à comprendre et 
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méprisable (Malle on Malle 104). Il projette ainsi sur l’écran « l’ombre et la lumière qui 

alternent » sur et à l’intérieur des personnages (« Lacombe Lucien, un enfant perdu », 

cité dans Nacache 167). En bref, la polémique se révèle une confrontation de souvenirs : 

ceux des spectateurs de la première génération appuyés par une histoire établie qui 

garde tranquille la mémoire des années noires, celui de Malle que l’examen de l’obscurité 

psychologique laisse non dérangé et ceux que le public de la deuxième génération a 

hérités de ses aînés et qu’il aborde de seconde main. La polémique est ainsi indicatrice de 

l’engagement avec l’image cinématographique, et révélatrice de la représentation qui en 

résulte. Malle interprète la révélation par rapport aux critiques et publics, « Obviously, in 

the collective unconscious of the French this period is murky » (Malle on Malle 100). En 

faisant ainsi, il ignore que cette collectivité inclut lui-même et que son examen est 

également embrouillé dans la même confusion. En définitive, la représentation 

engendrée par l’engagement avec Lacombe Lucien atteste que, mis face à face avec des 

souvenirs des années noires évoqués par l’image, les Français restent incapables 

d’affronter la mémoire de cette période confuse. Quoique constituant des progrès dans le 

travail de mémoire, la représentation signifie que la distance présumée de cette mémoire 

ne repousse guère son traumatisme. La conclusion de la polémique sur Lacombe Lucien 

après dix mois de bouleversements ne fait donc que signaler un nouveau refoulement de 

la mémoire traumatique, jusqu’à son ultime résurgence explosive dans les années 1990. 
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Les Hommes libres 

Suite à cette résurgence, une désensibilisation croissante caractérise le travail de 

mémoire, permettant de reconsidérer l’histoire des années noires sous l’angle des 

immigrés engagés dans la Résistance. Les Hommes libres (Ferroukhi, 2011) reconsidère 

cette histoire à travers le prisme de « la guerre sans nom »39 et présente la Résistance 

dans une optique ethnique. C’est ainsi un regard en avant qui repense un bout des 

années noires d’un point de vue contemporain. Ce regard réorienté reflète trois 

contextes importants de la production du film. Au début des années 2000, une « crise 

judéo-musulmane largement médiatisée » en France coïncide avec une « recrudescence 

de la violence au Moyen-Orient » (Katz, « La Mosquée » ¶ 4) pour imprégner la 

communauté française de tensions culturelles. Dès 2002, une campagne menée par 

l'association les Bâtisseuses de Paix militant « pour une ‘réconciliation identitaire, 

citoyenne et républicaine entre les communautés juive et musulmane’ » (Benallal)40 

atteste cette crise française aux implications mondiales. Le deuxième contexte concerne 

le recrutement des ouvriers entre les deux guerres, recrutement qui a introduit en France 

une tranche de globalité maghrébine, par la suite seulement partiellement intégrée à la 

communauté française.41 Le « Grand débat sur l’identité nationale » en 2009 attire 

 
39 L’expression comme désignation de la Guerre d’Algérie est mise au crédit du documentaire de Patrick 
Rotman et Bertrand Tavernier, La Guerre sans nom : Les appelés d’Algérie (54-62) (1991) (« Invité Bertrand 
Tavernier ‘La guerre sans nom’ », L’INA éclaire l’actu, 11 fév. 1992). Golsan attire l’attention sur la fonction 
de la « guerre sans nom » comme une sorte de prisme à travers lequel l’on considère l’Occupation dans les 
années 1990 (« Modiano Historien », op. cit., p. 424). 
40 Les Bâtisseuses de Paix s’identifie par la devise : « Femmes arabes, femmes juives, femmes musulmanes. 
Apprendre à accepter l’autre afin qu’il m’accepte également. » (www.batisseusesdepaix.fr) 
41 Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle) : Discours publics, humiliations privées 
par Gérard Noiriel (Libraire Arthème Fayard, 2007) est un ouvrage approfondi traitant la question épineuse 
de l’intégration des immigrants dans ses dimensions politique, sociale et relationnelle. 
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l’attention sur cette intégration inachevée lorsque « le thème de l’étranger menaçant la 

nation » ressort de façon marquante des réponses à son sondage (Marchand et Ratinaud 

10). Xénophobes et racistes, les textes identifient cet étranger plus souvent comme 

musulman que juif (Marchand et Ratinaud 207, italique dans l’original).42 Le troisième 

contexte est un courant filmique établi par des cinéastes maghrébins-français issus de 

l’immigration que le débat référence. Leurs longs métrages mettent en avant le rôle joué 

par les sujets coloniaux nord-africains pour proposer une version corrigée, et moins 

« blanchie », du récit national sur le colonialisme, l’immigration ou la guerre d’Algérie 

(Higbee 72). À cet égard, Une résistance oubliée. La Mosquée de Paris de 40 à 44 (1991) 

par Derri Berkani, peut être considéré comme leur équivalent documentaire. Il propose 

une version corrigée de l’inimitié prétendument universelle entre les musulmans et les 

Juifs. Sa révélation du rôle de la mosquée dans le sauvetage des Juifs de la persécution 

nazie a suscité peu d’intérêt à sa sortie en 1991, mais il sert de modèle pour 

« promouvoir la compréhension entre juifs et musulmans » (Katz, « La Mosquée » ¶ 4) 

pendant la crise judéo-musulmane des années 2000 et par la suite.43 

Les Hommes ainsi contextualisé, sa source est une synthèse de quelques 

informations partielles glanées à partir d’un entrefilet de presse, de documents et 

 
42 La critique des Hommes libres de Clément Graminiès lie le Grand débat, la xénophobie et le film. « Depuis 
que le gouvernement français s’est empêtré dans un débat sur l’identité nationale au risque de nourrir 
toutes les dérives xénophobes, il semblerait que bon nombre de productions cinématographiques 
françaises aient choisi d’investir le terrain, tenues par cet espoir que l’émotion et la pédagogie pourraient 
faire bon ménage et réveiller les consciences endolories par les discours stigmatisants et individualistes. » 
(« Débordements du cadre : Les Hommes libres d’Ismaël Ferroukhi », Critikat, 27 sep. 2011.) 
43 Ethan Katz note « la projection du film de Berkani dans les écoles [en 2006] en réponse à divers épisodes 
d’hostilité entre jeunes musulmans et jeunes juifs » (« La Mosquée de Paris a-t-elle sauvé des juifs ? Une 
énigme, sa mémoire, son histoire », Traduit par Anny Bloch-Raymond, Diasporas, no. 21, 2013 [2012]). De 
même, le documentaire est projeté à la Médiathèque de Bron le 25 septembre 2010, à une conférence à la 
Bibliothèque de Lyon le 23 mars 2017 et à la Grande Mosquée de Paris elle-même le 20 septembre 2023. 
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témoignages indirects et d’une imagination exercée pour combler de nombreuses 

lacunes. Cette synthèse reflète l’influence des contextes et répond à leurs 

préoccupations. L’entrefilet, publié le 18 octobre 2007 et intitulé « Mosquée de Paris. Un 

abri pour les juifs », inspire le film (Laloum 116).44 Il répète brièvement l’affirmation du 

documentaire, quoique sans fournir de soutien : « Interrogé, le journaliste n’a plus 

souvenir de l’origine des sources ayant alimenté sa brève » (Laloum 126). En plus de 

remettre en question l’exactitude de l’entrefilet, l’oubli souligne le défi, à soixante ans de 

distance, de retracer cette histoire peu connue et peu documentée. Un extrait filmique 

allemand en couleur déniché dans les archives est utile, car il permet de visualiser la 

mosquée, un cabaret et le style vestimentaire (« Interview with » 00:09:55), mais est 

secondaire à l’histoire. Un rapport de police aussi déniché aux archives est pertinent mais 

limité, corroborant des documents qui attestent de l’intervention du recteur Benghabrit 

pour sauver la grand-mère juive d’un ami de Ferroukhi (« Interview with » 00:01:42). Au 

Maroc, la recherche de témoignages donne des informations essentiellement sur le 

chanteur juif célèbre Salim Halali, plutôt que sur son rapport avec la mosquée 

(« Interview with » 00:02:49). Découvert lors des recherches, le documentaire de Berkani 

offre donc des informations supplémentaires importantes. Un registre de noms « ‘d’un 

nombre incalculable d’enfants’ » identifie supposément des enfants juifs qu’on faisait 

passer pour des enfants musulmans (Bouzeghrane). Le témoignage du juif algérien Albert 

Assouline détaille comment il a trouvé « un refuge sûr à la mosquée » en septembre 1940 

(Katz, « La Mosquée » ¶ 37). Son témoignage figure aussi dans un récit plus étendu qui 

 
44 « Le Nouvel Observateur n° 348-2241 du 18 octobre 2007, supplément Paris Ile-de-France, Vincent 
Monnier, ‘La résistance de l’esprit’, p. 15 » (Jean Laloum, « Cinéma et histoire. La mosquée de Paris et les 
Juifs sous l’Occupation », Archives Juives, vol. 45, no. 1, 2012, p. 126, n1). 
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estime « que ‘pas moins de 1 732 résistants [et leurs enfants] trouvèrent refuge dans les 

caves : des évadés musulmans mais aussi des chrétiens et des juifs’ » (cité dans Katz, « La 

Mosquée » ¶ 38).45 Si le lien entre les noms et le sauvetage n’est qu’une présomption, les 

chiffres de l’estimation restent non confirmés. Néanmoins, en abordant la cohabitation 

tolérée des Juifs séfarades et des Arabes à Paris sous l’Occupation (Forestier), le 

documentaire et le récit sont une réponse à la rupture entre les communautés juive et 

musulmane. Les bribes éparses et partiellement étayées, glanées de l’entrefilet, d’autres 

documents et des témoignages, se synthétisent en une histoire pleine de trous. Ceux-ci 

attirent l’intérêt thématique et stylistique d’Ismaël Ferroukhi, et ouvrent grande la porte 

à son imagination. 

En tant que co-scénariste, Ferroukhi poursuit l’intérêt et exerce son imagination 

en conjuguant fiction et sources historiques (Laloum 117). Choisir Alain-Michel Blanc pour 

le seconder est conforme à son intention. En enjolivant les vrais récits de Benghabrit et 

de Halali avec des actes de résistants maghrébins inventés, il veut honorer les invisibles 

de l’histoire française et attester la coexistence entre musulmans et juifs (Sciolino). Dans 

les scénarios de deux films précédents,46 Blanc démontre une sensibilité à l’égard des 

questions religieuses et culturelles pertinentes. L’un la manifeste en abordant les thèmes 

de la survie, de l’adaptation et de l’identité juives dans un contexte interculturel et raciste 

(Green 135-36). Dans l’autre, la sensitivité est tournée vers les questions musulmanes. Le 

scénario aborde les thèmes de l’identité liée à la tradition (Haddaoui 281), des caricatures 

arabes (Baumann 47) et des perceptions colonialistes (Logette 117) dans un contexte de 

 
45 Albert Assouline, « Une vocation ignorée de la mosquée de Paris » (Almanach du Combattant, 1983, 
pp. 123-24). 
46 Les films sont Va, vis et deviens (Mihaileanu, 2005) et La source des femmes (Mihaileanu, 2011). 
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résolution de conflits relationnels. Par conséquent, un village berbère apparaît comme le 

microcosme de l’ensemble de l’humanité, et sa résolution communicative comme 

méthode pour réaliser une meilleure entente interculturelle (Haddaoui 282). Blanc 

apporte ainsi au côté fictif une sensibilité nécessaire pour illustrer la coexistence prévue 

par Ferroukhi. L’expertise des historiens Benjamin Stora et Pascal Le Pautremat 

(01:31:17) la complète par le côté factuel. Spécialiste de la guerre d’Algérie et de 

l’immigration en France ,47 Stora supervise la représentation des immigrés maghrébins 

sans « droit social, syndical ou politique » français (Forestier), ainsi que la présentation de 

leurs opinions divisées sur l’engagement dans la Résistance (Philippot). Spécialiste de 

l’Islam en France48 (Chossat 204), Le Pautrement joue un rôle secondaire en garantissant 

que le scénario repose sur des bases historiques solides. Ferroukhi peut « [se] libérer 

ensuite de la matière véridique et investir la fiction » (Ricci et Arnoux). Bref, Stora et Le 

Pautremat apportent des détails historiques pertinents au récit de la mosquée, tandis que 

le co-scénariste Ferroukhi le développe en élargissant49 la vision du documentaire de 

Berkani.50 Le sauvetage par la mosquée des Juifs, y compris Halali, est ainsi une opération 

 
47 Au moment où Les Hommes libres est en cours de réalisation, Benjamin Stora a déjà publié une vingtaine 
de livres sur la guerre d’Algérie et l’immigration en France. Voir une liste des titres sur benjaminstora.univ-
paris13.fr/index.php/actualités/592-liste-des-ouvrages-publies-de-benjamin-stora.html.  
48 En particulier, Le Pautremat est l’auteur du volume La politique musulmane de la France au XXe siècle : De 
l’hexagone aux terres d’Islam. Espoirs, réussites, échecs (Maisonneuve & Larose, 2003). 
49 Ferroukhi partage la vision mais s’occupe moins de la facticité que Berkani, qui a reconnu les sources 
limitées étayant cette perspective. « We can gauge Ferroukhi’s use of historical evidence from the scene 
where Major Von Ratibor reads to Benghabrit, word-for-word, the contents of an actual archival document 
… that Berkani and others use to support their story. In the document, the French Ministry of Foreign 
Affairs expresses its grave suspicion that the personnel (particularly the ‘imam’) of the Grande Mosquée are 
furnishing Jews with false certificates attesting that they are Muslim. Although the memo exists, the film 
implicitly dates it much later in the war (1942) than it actually appeared (September 1940), and suggests 
misleadingly that the so-called imam in question was another official at the mosque, rather than Benghabrit 
himself. » (Ethan Katz, « Vichy France from the Margins: Les Hommes libres ». Film and Fiction for Scholars 
of France: A Cultural Bulletin, vol. 3, iss. 1, Oct. 2012)  
50 Derri Berkani sert en fait de consultant pour le scénario (Les Hommes libres, réalisé par Ismaël 
Ferroukhi, Pyramide Productions/France 3 Cinéma/Solaire Production/VMP). 
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systématisée, et l’humanitaire Benghabrit est le héros qui l’orchestre. Son homologue 

fictif est le personnage principal Younes, un des « invisibles » maghrébins à Paris (Larran 

et Philippot 3). Ses interactions imaginées avec ces personnes réelles donnent naissance à 

sa conscience sociale (Mandolini 57) et le transforment progressivement en militant de la 

liberté (Ricci et Arnoux) pour tous. Bref, les interactions conjuguent la fiction et les faits 

historiques selon les intentions de Ferroukhi, qui apporte au scénario deux « héros ». En 

exerçant leur liberté, ils honorent les résistants musulmans et engagent l’humanité tout 

entière (Larran et Philippot 4). 

L’invisibilité des immigrés maghrébins pendant l’Occupation blanchit l’histoire de 

la Résistance et fait taire la voix de ceux qui s’y sont engagés. Le réalisateur Ferroukhi 

répond aux lacunes visibles et sonores avec un style qui dresse un « portrait of life in 

Occupied Paris, incorporating North African laborers and their music, culture, religion, 

and politics into the period’s cinematic landscape » (Katz, « Vichy France »). Ce style se 

concentre sur les oppositions de température de couleur (Ricci et Arnoux) avec leurs 

tonalités sonores correspondantes, et sur l’universalité du silence en tant que langage 

(Toler 35). Il se caractérise par une colorisation ethnique qui fait contraster le paysage 

urbain et les espaces maghrébins, et le silence expressif qui communique « à hauteur 

d’hommes » (Larran et Philippot 3). Les teintes froides du paysage urbain se caractérisent 

de la lumière atone d’un soleil faible et d’une palette désaturée des rouges, bruns, gris, 

bleus et verts. Leur tonalité inhospitalière correspondante comprend le bruit impersonnel 

de la circulation, des conversations distantes et des contrôles d’identité qui soulignent la 

froideur du caractère d’exclusion culturelle dans Paris. Au contraire, la colorisation des 

espaces maghrébins les rend invitants. Leurs couleurs chaudes comprennent la lumière 
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jaune du plein soleil et une palette riche de blanc éclatant, d’or et des verts, bleus et 

rouges vifs. La Grande Mosquée se présente ainsi comme une sorte d’oasis (Mintzer) qui 

accueille et héberge aussi bien des amis que des étrangers. Sa tonalité paisible comprend 

le chant régulier des appels à la prière qui rythme le quotidien et la musique arabo-

andalouse au café qui anime les jours de fêtes. Plus qu’un simple élément diégétique, la 

musique comme élément stylistique est une sorte de personnage qui répond aux scènes 

(« Interview with » 00:07:20), ici en tant qu’hôte cordial. L’équivalent de la mosquée est 

le club Andalussia, dont l’hospitalité plonge les clients dans la culture, la langue et la 

musique maghrébines. Là, la musique joue un rôle supplémentaire en exprimant 

l’intériorité du chanteur juif Salim Halali (Ricci et Arnoux). Elle personnalise ainsi l’accueil 

et rend intimes les espaces maghrébins, tout en insistant sur leur caractère d’inclusion 

universelle. La musique joue un troisième rôle stylistique en ponctuant le silence du 

personnage principal Younes, qui, à travers ses expressions, communique plus que ce qui 

est possible avec de simples mots (Toler 35). Ces expressions passent d’un dévouement 

familial résolu à l’engagement humanitaire altruiste alors que Younes subit une 

transformation morale. En chemin, le silence communique la déception du compromis, le 

tourment de la culpabilité, l’éveil de la conscience et l’angoisse du deuil. De la musique de 

trompette non diégétique ponctue le silence de Younes, interprétant les expressions en 

tant que repères de sa transformation intérieure (« Interview with » 00:07:50). 

Authentiques et associées à la condition humaine, ces expressions rendent Younes 

représentateur de tout le monde ; son silence, qui parle à hauteur d’hommes (Larran et 

Philippot 3), est un langage universel (Toler 35). Le réalisateur Ferroukhi apporte ainsi aux 

Hommes un récit qui prône la culture maghrébine et un personnage principal qui invite à 
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l’identification universelle. Ensemble, les apports de la source, des co-scénaristes et du 

réalisateur aboutissent à un film qui se propose comme un extrait méconnu de l’histoire 

de la Résistance, mais qui se qualifie comme « une fiction librement inspirée de 

témoignages et de personnes ayant réellement existé » (00:00:11). 

 

Le pré-générique du film annonce cette approche avec un carton résumant des 

détails historiques et une scène signalant une interprétation fictive. Un certain nombre 

d’ouvriers démunis de la « dernière grande vague d’immigration venue d’Afrique du 

Nord » en juillet 1939 (00:00:42) restent en France quand la guerre éclate. « [L]ivrés à 

eux-mêmes dans Paris occupé », ils sont réduits au chômage et à la pauvreté (00:00:57). 

Ensuite, la vue d’un groupe de chômeurs d’âge mûr entre deux lattes d’un enclos est 

remplacée par un très gros plan révélant le jeune homme qui les observe (00:01:13). Il 

entre, les salue en arabe et ouvre une valise, d’où il vend des cigarettes, du café et du thé 

tout en menant les transactions en français et arabe. Quand un des chômeurs ne possède 

rien de valeur sauf une darbouka (00:02:05), le jeune homme fait une exception à sa 

pratique et l’accepte comme paiement pour deux paquets de cigarettes. Ce jeune homme 

est donc identifié avec les immigrés, mais comme l’un d’eux qui a trouvé un boulot en 

tant que trafiquant au marché noir. Lors du générique, il retourne à Paris intra-muros, 

évite un contrôle et retourne à sa chambre pour compter les gains du jour. Entre son 

cousin Ali, qui le gronde pour la manière illégale dont il gagne l’argent qu’il envoie à sa 

famille en Algérie, et qui l’invite à une réunion syndicale ce soir-là. La motivation du jeune 

homme, désormais identifié comme Younes, est le devoir familial, subvenir aux besoins 

de sa famille démunie. Donc il ne s’intéresse pas aux activités syndicales de la 
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communauté maghrébine qui pourraient risquer d’attirer l’attention sur lui. Les questions 

du caractère et de la moralité se heurtent dans les deux séquences suivantes, où 

l’écriture d’une lettre par Younes à sa famille est interrompue par une descente de police 

et son arrestation. Trois photos de famille associées à la rédaction de la lettre soulignent 

le sens du devoir familial (00:04:56). L’accord de Younes sur le « marché » proposé par un 

inspecteur constitue un compromis de conscience (00:07:28). Le terrain est ainsi préparé 

pour la transformation progressive de Younes en combattant pour la liberté. Enrôlé pour 

espionner la mosquée, particulièrement les interactions du recteur avec des étrangers, 

Younes effectue sa première sortie le jour de la fête du Prophète (00:8:31). Il observe le 

très hospitalier recteur qui interagit avec un major SS, remarque une femme mystérieuse 

qui habite à la mosquée et fait la connaissance du chanteur qui a réalisé une prestation 

au café de la mosquée. Ces trois personnages sont bientôt identifiés comme Benghabrit, 

Warda Slimane alias Leïla, et Salim Halali. Leur introduction et la réapparition d’Ali 

quelque temps plus tard à la mosquée établissent cet espace comme le centre où 

convergent toutes les relations impliquées dans la transformation morale de Younes.  

La relation avec Salim devient une amitié, au début de laquelle Younes découvre la 

judéité de Salim (00:25:50), mais après avoir déjà mis la police sur sa piste pour son 

implication à la mosquée (00:18:55). Frappé par sa mauvaise conscience, et incapable de 

s’excuser auprès de Salim, Younes demande conseil à Benghabrit (00:30:16). Ce dernier 

devient une figure paternelle et un modèle humanitaire qui facilite la réunion de Younes 

avec Ali et sa réconciliation avec Salim. Caché à la mosquée pour échapper à la police, Ali 

devenu résistant initie Younes à la cause de la liberté, aujourd’hui en France, demain dans 

toute l’Afrique du Nord (00:31:24). La conscience morale de Younes est éveillée. Gracieux 
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dans son pardon, Salim initie Younes au champ du devoir plus vaste où il faut exercer la 

liberté personnelle. Younes décide de renoncer au marché avec l’inspecteur (00:32:54), 

déclenchant ainsi sa transformation morale en un combattant pour la liberté des 

hommes. Fréquenter la mosquée la fait progresser. Younes devient le mandataire d’Ali 

dans une tentative déjouée de délivrer de faux papiers d’identité, ce qui le mène à 

amener deux petits orphelins juifs à la mosquée. Benghabrit les intègre dans une famille 

musulmane, tandis que Younes rejoint Ali dans les sous-sols, découvrant là la 

communauté de réfugiés, résistants et militants qu’abrite Benghabrit. Plus tard, la 

transformation en cours est aussi manifeste lorsque Younes aide Benghabrit à fournir une 

fausse pierre tombale musulmane pour Salim (00:56:48), puis facilite l’hébergement de 

son ami juif à la mosquée (00:59:33). Le sauvetage des orphelins trouve grâce auprès de 

Leïla, débouchant sur une relation éphémère d’attraction mutuelle qui fait découvrir à 

Younes les écrits indépendantistes du militant Messali Hadj (00:44:15). Younes est 

réexposé à ces écrits lors d’une réunion syndicale recrutant les maghrébins pour la 

Résistance française dans l’espoir d’obtenir à terme l’indépendance nord-africaine. 

L’arrestation de Leïla, la découverte de sa véritable identité (Warda Slimane, une 

communiste algérienne importante) (01:04:14) et son exécution incitent Younes à 

l’action. Il aide Ali et ses deux associés à sauver le résistant Francis, puis prend part à la 

fusillade avec des sbires de l’inspecteur après qu’un informateur les a trahis. Sous 

contrainte morale, Younes prend finalement position pour la liberté. Il abat l’homme de 

main qui vise Francis (01:17:19) puis, témoignant de l’exécution d’Ali par les autres sbires, 

assume son rôle dans la lutte pour la liberté. Retourné à la mosquée pour alerter 

Benghabrit, Younes aide à évacuer les sous-sols lors d’une descente de police, risquant sa 
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vie pour sauver un des orphelins juifs (01:20:27-01:22:52). Il est donc un résistant, dont le 

deuxième acte est d’assassiner l’informateur (01:25:50). À la Libération, il renoue avec 

Benghabrit, réfléchit à la cause de l’indépendance algérienne, et va voir Salim. Le rôle des 

maghrébins dans la Résistance est ainsi conclu, son rapport avec l’indépendance nord-

africaine peu développé et le rapprochement des musulmans et des juifs ambigu 

(01:27:15-01:30:07). 

 

Accentuer un rapprochement musulmans-juifs, tout en prenant des libertés en 

présentant un cas méconnu de résistance de la mosquée, donne lieu à un film classé 

drame de guerre historique, aux touches romanesque (Laloum 117) et psychologique 

(Mandolini 57). La performance très modeste des Hommes au box-office51 indique une 

réception mitigée des spectateurs, tous issus des postgénérations. Faute d’une 

perspective basée sur l’histoire-expérience remémorée, la réception du film devient une 

affaire d’histoire considérée avec curiosité ou critiquée à distance. Le grand public 

reconnaît l’intérêt historique, le charme artistique et la prouesse technique du film 

(Chossat 204). La reconstitution de la période est contraignante mais réussie (Tobin 49), 

et le personnage principal Younes est un résistant courageux (Katz, « Vichy France ») 

invitant à l’identification, même si l’action réelle ne commence qu’après une heure 

(Mintzer). Ferroukhi cherche à cultiver l’intérêt historique et l’identification à Younes, en 

particulier chez les plus jeunes du public. C’est pourquoi il fait pression sur le ministère de 

la Culture et de l’Éducation pour projeter le film dans les écoles en raison de son mérite 

 
51 La semaine de sa sortie, le 28 septembre 2011, Les Hommes libres totalise 80 217 des 170 974 entrées 
qu’il cumulera d’ici le 21 décembre (« ‘Les Hommes libres’ », Box Office France, Allociné).  
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historique d’illustrer la coexistence pacifique entre musulmans et Juifs (Sciolino). De 

même, un dossier pédagogique accompagne la sortie des Hommes le 28 septembre 2011 

(Lefeuvre), quand « hundreds of students from three racially and ethnically mixed Paris-

area high schools [assiste à] a special screening and question-and-answer session with 

Mr. Ferroukhi and some of his actors » (Sciolino). En plus de leur curiosité générale pour 

la période historique et sa représentation cinématographique, les élèves veulent savoir 

dans quelle mesure le film est basé sur des faits, surtout en ce qui concerne les Juifs se 

mêlant aux musulmans (Sciolino). Compte rendu ignoré des livres d’histoire (Laloum 117), 

l’épisode de résistance affiché par le film ne correspond pas à la réalité culturelle en 

France. Ferroukhi souhaite que le film trouve un écho auprès du public en 2011 (Fox 33), 

tout en mettant en garde contre toute cession à une « vision simpliste de l'histoire » 

(Larran et Philippot 25) et en soulignant « l’absurdité des distinctions racistes » (Larran et 

Philippot 4, gras dans l’original). Vu l’intérêt et la curiosité occasionnels du public, ainsi 

que son interprétation anachronique du passé, ces intentions passent essentiellement 

inaperçues. Le public interprète Les Hommes comme une fiction marginalement 

engageante qui propose une vision inédite et discutable d’une page inconnue de 

l’histoire. 

Les analystes post-générationnelles sont plus ou moins tièdes (Chossat 204) à 

l'égard de ce film aux ambitions humanistes. En combinant fiction et sources historiques 

(Laloum 117), Les Hommes entend ouvrir un nouveau chapitre aux drames de conscience 

autour de la Seconde Guerre mondiale (Scott). La question de conscience concerne 

l’engagement des musulmans nord-africains dans la Résistance française vers la fin de la 

liberté pour tous. Le film tente de coupler cette question avec l’idée que les luttes contre 
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le nazisme et le colonialisme ne sont pas incompatibles (Videau). Les analystes 

reconnaissent les bonnes intentions et traitent la question de conscience comme un 

thème, mais ils restent pour l’essentiel muets sur le couplage. Globalement, ils trouvent 

la mise en scène et l’intrigue peu réussies. Bien que la mise en scène soit soumise au 

contenu (Tobin 49), elle est perçue comme parfois timide (de Bruyn) ou généralement 

mollasse (Graminiès). La cause profonde est le choix de Ferroukhi de marier un épisode 

de résistance honorant les « invisibles » de l’histoire, et des personnages humanistes 

illustrant le rapprochement entre les musulmans et les Juifs.52 Par conséquent, la mise en 

scène manque des « indispensables nuances qui [permettraient] d’enrichir les situations 

et les personnages et, du même coup, [plongeraient] le propos plus résolument dans le 

déchirement psychologique » impliqué dans le questionnement moral (Mandolini 57). 

« Rien dans la mise en scène ne permet d’amplifier la portée des événements » et le film, 

qui s’appuie sur le charisme de ses acteurs principaux, s’apparente ainsi à un « simple 

téléfilm » (« [Critique] »). La portée restreinte n’est que trop évidente dans l’intrigue. Elle 

consiste en « morceaux choisis que l'on dirait désormais obligatoires : les interrogatoires 

dans les bureaux de la police vichyste, la peur panique qui saisit le héros lorsqu'il croise 

une patrouille allemande et, bien sûr, la traditionnelle poursuite en Traction avant » 

(Sotinel). Maladroitement cousues dans ce patchwork sont les rencontres du héros avec 

des résistants et des militants maghrébins proclamant : « Aujourd’hui en France, demain 

en Afrique du nord » (Katz, « Vichy France »). L’intrigue s’enlise dans des dialogues 

 
52 Ferroukhi justifie de faire pression pour que Les Hommes libres soit projeté dans les écoles par ces mots : 
« ‘It pays homage to the people of our history who have been invisible. … It shows another reality, that 
Muslims and Jews existed in peace. We have to remember that—with pride.’ » (Elaine Sciolino, « Heroic 
Tale of Holocaust, With a Twist », The New York Times, 4 Oct. 2011, p. C1) 
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explicatifs et des relations illustratives dont la maladresse renforce le manque de 

cohérence, tout en retardant les premières séquences d’action réelle jusqu’après une 

heure (Mintzer). Même dans ces séquences, l’association entre résistance et 

indépendance reste mal coordonnée. Cette dernière est éclipsée finalement par 

l’euphorie de la France libérée et par le renouvèlement du rapprochement islamo-juif, 

laissant donc le sort de l’indépendance nord-africaine en suspens (Wheatley). 

Académique et relativement sans action, l’intrigue gomme donc la complexité des 

situations au profit d’un message édifiant avec une issue prévisible pour les combats 

intérieurs de Younes (Sotinel). Sa transformation morale limite ouvertement l’intrigue à 

honorer les « invisibles » et à illustrer le rapprochement. Absentes, et à peine suggérées 

par un « hors champ dépourvu de toute force évocatrice », sont « la violence, la torture, 

la barbarie et la gratuité des exécutions ou des arrestations », laissant l’impression que 

« l’Occupation n’était pas ‘particulièrement inhumaine’ » (Graminiès). Toujours présente 

est la mal-coordination narrative par laquelle la lutte contre le nazisme éclipse la cause 

pour l’indépendance nord-africaine, et limite ainsi l’appel à l’universel.   

Le nouveau chapitre aux drames sur l’Occupation constitue une tranche d’histoire 

résolument révisionniste (Scott) qui suscite les critiques acerbes des historiens post-

générationnels. D’une part, la présentation des immigrés maghrébins comme « [n]i 

Français, ni étrangers … des ‘hommes invisibles’ [sans] existence juridique ou culturelle … 

relégués au bas de l’échelle sociale » (Larran et Philippot 5) ne s’accorde pas avec les 

preuves. Le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 a confirmé que ‘l’indigène musulman est 

Français’ » (Lefeuvre). Dans les années 1940, la création de l'hôpital franco-musulman et 

du cimetière de Bobigny, les écrits du nationaliste algérien Messali Hadj, et les mariages 
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mixtes avec des Françaises attestent la visibilité, l’activisme et l'intégration des immigrés 

maghrébins en France (Lefeuvre). En revanche, une « simple coupure de presse … et 

quelques rares témoignages », censés permettre de retrouver « les traces des 

combattants de l’ombre » (Larran et Philippot 3), ne suffisent pas à étayer la présentation 

filmique d’une résistance musulmane émanant de la mosquée. Une « analyse croisée et 

critique des archives produites durant l’Occupation » ne déniche que des preuves limitées 

de l’implication de la mosquée dans la délivrance de faux certificats de non-appartenance 

à la race juive (CNRJ) (Laloum 118). À au moins une occasion, la mosquée s’est prononcée 

contre la prétention d’un postulant de CNRJ d’être musulman (Laloum 121-22). Le recteur 

de la mosquée Benghabrit est également équivoque dans la reconnaissance de la 

conversion des Juifs à l’islam (Laloum 118), et donc loin de la figure « altruiste et 

débonnaire » décrite dans le film (Laloum 122).53 De même, les preuves remettent aussi 

en cause le portrait filmique du chanteur Salim Halali (Laloum 124) en tant que Juif 

relativement ignorant « de la gravité de la situation des juifs dans la France de Vichy » 

(Larran et Philippot 11). Ce portrait est articulé dans le dossier pédagogique comprenant 

aussi des « affirmations non étayées », et une « confusion … en permanence entre 

immigrés d’origine étrangère et Algériens » (Lefeuvre). Cette confusion concerne des 

résistants et des militants, prétendument impliqués dans un réseau de Résistance 

organisé par la mosquée pour sauver des Juifs (Renard). Une discussion plus approfondie 

sur cette assimilation des Nord-Africains engagés dans la Résistance et ceux militant pour 

l’indépendance algérienne est visiblement absente d’une critique autrement directe. 

 
53 Quoique axé essentiellement sur le factuel à l’exclusion des considérations artistiques, l’article de Jean 
Laloum, « Cinéma et histoire. La mosquée de Paris et les Juifs sous l’Occupation » (Archives Juives, vol. 45, 
no. 1, 2012, pp. 116-28), représente une étude impartiale et importante jusqu’à l’heure de sa parution. 



 268 

Conseiller historique du film, l’historien Benjamin Stora répond, ne faisant aucune 

concession et réfutant les critiques une à une. Il conclut : Les Hommes est avant tout une 

« œuvre de fiction, et non pas un travail de recherche académique ou théorique » (Ricci 

et Arnoux). La cohérence historique réside donc dans une intrigue centrée sur le 

musulman fictif Younes et ses relations avec deux figures réelles, Benghabrit et Halali. 

Comme ses collègues, Stora ne commente pas non plus l’assimilation des luttes qui lierait 

la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie. Ensemble, les analystes et les 

historiens interprètent Les Hommes comme un couplage inédit et clivant de la fiction et 

de l’histoire, comme une association maladroite d’un thème partial et d’un lien peu 

développé. 

 

Comme le souligne Stora, la cohérence du film se trouve dans les relations de 

Younes avec Salim et Benghabrit. Elles se déroulent dans deux milieux 

intergénérationnels où Younes s’affirme face aux enjeux moraux en remplissant ses 

devoirs envers ses deux familles respectives : la « famille » hybride maghrébine associée 

au club Andalussia et la « famille » humaine représentative centrée à la mosquée. 

Caractérisés par l’accommodement des apparentes incompatibilités, les milieux et les 

familles sont de nature inclusive, facilitant l’harmonie tout en reconnaissant les 

distinctions. Younes remplit ses devoirs envers la famille hybride maghrébine en 

participant à l’inclusion. Cette famille se compose de deux générations adultes, celle de 

Larbi, ses musiciens et ses clients multiculturels, et celle de la mère de Larbi. Younes 

contribue au brassage multiculturel en tant que jeune musulman non pratiquant associé 

au Juif Salim. Réunion de l’Orient et de l’Occident avec un accent, cette famille manifeste 
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l’inclusion à travers la manière accommodante de Larbi en tant qu’hôte. Au su de Larbi, le 

chanteur juif Salim se fait passer pour un Arabe algérien et joue aux côtés de musiciens 

musulmans devant un public composé de Parisiens côtoyant des Maghrébins. Larbi est 

ainsi l’hôte « hybride » parfait qui inspire la réunion ethnoculturelle, initiant la 

participation du public en applaudissant au rythme du solo de darbouka de Salim 

(00:21:39). Au fur et à mesure que Younes le rejoint, il s’intègre progressivement dans le 

multiculturalisme qui l’entoure, tandis que le solo le relie à Salim en puisant dans leur 

héritage culturel commun (00:21:56, 00:22:16). Complétant le rôle de Larbi, la présence 

symbolique de sa mère est un rappel silencieux de la culture d’antan et une partisane 

visible de l’accommodement présent. Elle est assise à l’arrière-plan, la représentante 

culturelle qui surveille la réunion ethnoculturelle, souriant de la participation au solo de 

Salim (00:22:27), et désapprouvant une intrusion policière qui interrompt l’union 

(00:56:14). Dans la relation de Younes et Salim, la présence devient maternelle. Simple 

observatrice de la transaction qui précède leur amitié et du solo qui l’initie, elle est 

ensuite la « mère » qui encourage Younes dans sa réconciliation avec Salim. Son regard 

empathique et discret échange avec le regard fugace de Younes pour afficher un soutien 

maternel (00:31:55). La réconciliation personnalise l’union ethnique associée à ce milieu 

tout en élargissant la portée de son symbolisme et de son inclusion. Younes et Salim 

représentent leurs familles respectives, symboliquement présentes sur les photographies 

affichées dans leurs appartements (00:04:56, 00:25:20), qui symbolisent les 

communautés musulmane et juive nord-africaines. L’amitié de Younes et Salim constitue 

ainsi un rapprochement symbolique de ces communautés. Si la simple inclusion de 

Younes remplit ses devoirs familiaux envers la famille hybride, remplir ceux envers la 
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famille humaine représentative centrée à la mosquée nécessitera de mettre l’inclusion en 

pratique. 

Cette dernière famille reflète un héritage commun à une plus grande échelle. Sa 

composition pluraliste en trois générations est unie par un appel à l’humanité universelle 

qui respecte les particularités nationales, ethniques et religieuses. Membre de la 

génération la plus âgée, Benghabrit est le recteur marocain et la figure patriarcale d’une 

famille nombreuse comprenant les familles musulmanes bigénérationnelles qui résident à 

la mosquée, les hommes nord-africains qui y prennent des repas communautaires et les 

adultes internationaux et multi-ethniques qui y passent. La mosquée est ainsi un 

carrefour, Benghabrit l’exemple de l’humanitarisme inclusif et la famille un microcosme 

paisible du monde. Le patriarche accueille donc, comme s’il s’agissait d’enfants 

musulmans, deux jeunes orphelins juifs que Younes amène à la mosquée et facilite leur 

intégration dans l’une des familles résidentes (00:39:43). De même, il aide le chanteur juif 

Salim, en lui fournissant d’abord de faux papiers d’identité (00:49:25), puis une fausse 

pierre tombale musulmane pour son père (00:56:50) et enfin un hébergement sûr à la 

mosquée (01:06:19). Au sous-sol, le patriarche humanitaire abrite des réfugiés européens 

en fuite, dont un certain nombre de Juifs, des résistants maghrébins clandestins et des 

militants algériens cachés. Conformément à son exemple, et sous la direction de Younes, 

ces membres disparates de la famille s’entraident pour s’échapper lorsque la police 

française et des soldats allemands font une descente sur la mosquée (01:19:21). La 

nomination de Younès comme commandant en second lors de l’évacuation (01:18:34) 

indique sa relation avec Benghabrit en tant que figure paternelle, qui le conseille en 

matière de conscience (00:30:16), l'introduit dans la communauté du sous-sol (00:30:22), 
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l'initie dans l'humanitarisme universel (00:32:09) et réprimande ses faux pas (01:17:47). 

Sous la tutelle de l’humanitaire Benghabrit, Younes s’intègre dans sa famille pluraliste et 

reflète son esprit humanitaire en mettant en pratique l’inclusion. Il joue un rôle dans la 

fourniture de la fausse pierre tombale (00:56:49) et convainc Salim de se réfugier à la 

mosquée (00:59:43). Lors de l’évacuation du sous-sol, Younes sauve la vie d’une orpheline 

juive tout en mettant la sienne en danger (00:1:20:27), et il renonce à l’opportunité de 

retourner en Algérie afin de rester dans la France occupée et rejoindre la Résistance 

(01:24:40). Bref, Younes réalise sa transformation morale en modelant le rapprochement 

à l’échelle humaine. Remplir les devoirs familiaux envers la famille hybride maghrébine et 

la famille humaine représentative unit donc les deux dans une seule famille élargie qui 

« chante l’espoir en la condition humaine » (Mandolini 57). 

 

 L’arrivée à cette fin prometteuse, voire idéaliste, est filtrée à travers un portrait 

du Paris occupé qui incorpore des immigrés nord-africains et leur musique, culture, 

religion et politique dans le paysage cinématographique (Katz, « Vichy France »). La 

colorisation ethnique et le silence expressif de Ferroukhi dressent néanmoins un portrait 

qui promeut ouvertement des éléments plutôt que de simplement les incorporer. À la 

mosquée, la palette riche et la tonalité sonore de la colorisation font de cet espace 

central du film à la fois un refuge loin du paysage occupé et un havre de paix de ses maux. 

Un plan de demi-ensemble employant un travelling continu introduit la cour ensoleillée 

de la mosquée lorsque Younes y entre la première fois pour espionner Benghabrit 

(00:08:21-00:08:51). Le travelling arpente les cercles concentriques des couleurs et des 

sons nord-africains. Au centre de la cour, une fontaine et son bassin carrelé murmurent le 
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clapotis d’une eau bleu-vert rafraîchissante. Des palmiers et des lauriers-roses forment 

une zone de verdure méditerranéenne entre la fontaine et des colonnes ornées d’un 

motif à croix bleues et bandes dorées. Au-delà, des porches voûtés blancs aux festons 

dorés sont entourés de murs alternant entre une peinture blanche éclatante et des 

carreaux à motif de croix bleues et de pois bleus et dorés. Des visiteurs en costumes et en 

robes, des musulmans arborant des fez rouge foncé ou des niqabs d’un blanc impeccable, 

et des enfants portant leurs plus beaux vêtements quadrillent les cercles concentriques. 

Les voix basses se mêlent aux conversations feutrées, tandis que les rires doux et les 

sautillements des enfants servent d’accent occasionnel. Le travelling se termine en 

positionnant Younes à droite dans un plan moyen d’où il observe le recteur Benghabrit en 

conversation avec le major nazi Von Ratibor, les deux entourés de leurs suites. En cette 

occasion festive, Benghabrit montre à Von Ratibor un exemplaire du Coran en lettres 

recouvertes d’or, sa voix sereine accentuant l’éloignement du Paris occupé. Trois 

travellings dans des plans rapprochés (00:09:19, 00:09:32, 00:09:56) déplacent les deux à 

travers la cour du café où de la musique arabo-andalouse imprègne le paysage sonore. 

Présentée comme un refuge loin de l’Occupation, la mosquée voit sa prétention remise 

en cause quand Von Ratibor soupçonne la judéité de Salim, le chanteur du café 

(00:10:06). Cependant, un plan rapproché poitrine de Benghabrit dans son costume de 

recteur, déjouant judicieusement le soupçon de Von Ratibor dans son uniforme SS 

(00:10:56), affiche symboliquement le triomphe du refuge sur l’Occupation.  

De même, la colorisation ethnique dans une séquence d’une quarantaine de plans 

soumet l’envahisseur quand la police française et des soldats allemands descendent sur la 

mosquée (01:19:04-01:23:12). La lumière du soleil et la palette riche non modifiées par la 
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présence des représentants de l’Occupation augure du triomphe. Le rouge et le brun des 

vêtements et des décors restent vifs (01:19:25), même sous l’éclairage des corridors 

ténébreux au sous-sol. Dans les couloirs au-dessus du sol (01:21:34), ainsi que dans la 

cour (01:22:04) et dans la salle des prières (01:22:16), le bleu, le jaune et le rouge des 

carreaux sont également vifs. Même la couleur verdâtre des uniformes allemands reste 

véritable (01:22:18). Par conséquent, l’alternance initiale, entre le vacarme des ordres 

criés orchestrant un assaut armé et l’évacuation chuchotée des réfugiés couverte par des 

bruits routiniers, n’est qu’un précurseur de la soumission sonore de l’invasion à 

l’ambiance de la mosquée. Le sauvetage par Younes d’une petite orpheline juive, partie 

récupérer le nounours de son petit frère, rend visible la soumission. Hors-champ, le 

vacarme se limite tandis que le bourdonnement des prières passe du hors-champ au 

champ où il alterne avec l’échange de Benghabrit avec un sous-inspecteur jusqu’à ce que 

le recteur soit arrêté et emmené. Puis le bourdonnement des prières règne en maître, 

tant dans le champ que hors-champ. Il se termine par les instructions de l’imam, pour que 

les priants sortent de la mosquée par une seule porte, permettant ainsi que Younes et 

l’orpheline se fondent dans la masse. Un plan de demi-ensemble affiche 

l’assujettissement complet de l’invasion. Incapables de distinguer ceux qu’ils devraient 

arrêter, les soldats les laissent passer en silence (01:22:31). 

Le silence expressif est associé à la fois à une transformation morale qui fait de 

Younes un personnage invitant à l’identification universelle et à trois causes qui le 

rendent promoteur d’une ethnicité particulière. La mosquée est le lieu où la 

transformation marque les deux bouts de sa trajectoire et s’entrelace avec les trois 

causes : la Résistance française, l’indépendance nord-africaine et le rapprochement des 
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musulmans et des Juifs. Là, Younes est mis au défi de transcender le personnel et 

d’atteindre le global, mais dès la première expression de silence en séquences jumelles 

brèves, la difficulté pour y parvenir est manifeste. Rencontre initiée par Benghabrit à la 

vue de Younes assis solitaire à côté de la fontaine, la première séquence (00:27:37-

00:28:56) est composée de huit plans qui positionnent les deux dans la cour puis les 

cadrent dans une interaction en champ-contre champ. Younes figure dans la moitié des 

plans, est le centre dans six, mais ne parle que pendant une seconde pour retourner la 

salutation de Benghabrit (00:28:18). Son silence prolongé exprime la tourmente non 

résolue d’avoir potentiellement trahi son nouvel ami Salim à la police. Dans la deuxième 

séquence, Younes est plus ouvert à la communication verbale, répondant à Benghabrit et 

recherchant son conseil, mais toujours confiné au personnel (00:29:45-00:30:31). En 

conséquence, le silence cadré dans un plan rapproche épaule de Younes exprime moins 

d’anxiété et seulement un intérêt léger pour la suggestion curieuse de Benghabrit d’aller 

au hammam de la mosquée (00:30:22). Une fois sur place, il découvre son cousin Ali, qui 

l’initie à la cause d’une liberté liant la Résistance française et l’indépendance de l’Afrique 

du Nord (00:31:24-00:31:46). Un gros plan de Younes affiche son silence bref et réfléchi 

ponctué d’un solo de trompette, premier signe de son éveil à une cause universelle. 

Comme l’éveil à la cause dépend de la parenté de Younes avec Ali, les efforts pour 

atteindre le global sont aussi soumis aux relations de Younes, en particulier sa quasi-

parenté avec Benghabrit et son amitié avec Salim. Ce rapport entre le personnel et le 

global attribue au silence expressif un déséquilibre qui infléchit la transformation morale 

jusqu’à sa culmination dans la conclusion du film. Si cette culmination n’est pas définitive, 
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le déséquilibre indique un global toujours assujetti au personnel, limitant ainsi 

l’universalité de l’identification à Younes.  

En raison de son association à l’imbrication du rapprochement, de la résistance et 

de l’indépendance, ce silence assume également des significations contradictoires 

universelles et particulières. La conclusion les reflète en résumant la relation de Younes 

avec la Résistance (01:27:15-01:28:45) tout en revenant à son introduction au 

mouvement indépendantiste algérien (01:28:45-01:29:37) et en reconsidérant son rôle 

symbolique dans le rapprochement des musulmans et des Juifs (01:29:37-01:30:05). Paris 

libérée, Younes retourne à la mosquée en ancien résistant cherchant à donner suite à ses 

relations avec Benghabrit et Salim. Combiner le rappel du cousin, mort pour la Résistance 

dans l’espoir de l’indépendance, et l’influence des amis, unis par l’humanitarisme face au 

racisme, prédit que le personnel et l’ethnique l’emporteront sur l’universel. Une 

séquence d’une quinzaine de plans affiche l’échange chaleureux et amical entre 

Benghabrit et Younes qui tourne vite vers des nouvelles de Salim. Le silence prédominant 

de Younes exprime le plaisir d’apprendre que Salim a aussi demandé de ses nouvelles, et 

la gêne de dialoguer avec Benghabrit en l’absence d’autres intérêts communs. Suit un 

plan-séquence de moins d’une minute, lors duquel des considérations sur l’indépendance 

remplacent momentanément des considérations personnelles. Une série de travellings 

contextualise Younes dans ses réflexions sur une réunion de résistants-militants nord-

africains visant à mettre fin au fascisme et au colonialisme (01:29:22). Le silence est 

associé à une voix off appelant à l’action, alors que Younes découvre un drapeau algérien 

couvert de poussière et l’ouvre pensivement sans révéler ses intentions. Les 

considérations sur la Résistance et l’indépendance ainsi conclues, Younes réfléchit sur le 
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rapprochement dans la séquence finale. Cinq plans cadrés progressivement plus près 

emploient un travelling pour établir un champ-contre champ par lequel Younes et Salim 

échangent des regards. Est en cause l’état de leur amitié recontextualisée par la 

Libération, et donc celui du rapprochement symbolique des musulmans et des Juifs. Le 

silence dans le gros plan de Younes qui conclut le film ne peut dire plus que son manque 

d’expression (01:30:04), laissant ainsi les questions sans réponse. À l’instar de la 

colorisation ethnique, le silence expressif contribue à un portrait du Paris occupé qui, tout 

en incorporant l’élément nord-africain, prône néanmoins une ethnicité particulière. 

Comme le silence exprime une subordination du global au personnel qui limite 

l’identification universelle, ainsi sa promotion de l’ethnicité contrecarre l’universel des 

causes. Somme toute, le silence expressif en tant que langage n’est pas à la hauteur de 

l’universalité voulue.  

 

La colorisation ethnique et le silence expressif sont la touche finale apportée au 

portrait imaginatif qui reflète la fascination personnelle de Ferroukhi pour un récit 

historique, peu connu et à peine documenté, de la mosquée de Paris aidant des Juifs. 

Mélange des genres, ce portrait est « tiré d’une vraie histoire » et constitue pour 

Ferroukhi « un vrai travail de mémoire » (« L’Interview confinée »). Dressé « avec une 

prise de recul [sur l’histoire] par le biais de la fiction » (Heurteau) et un style prônant sans 

vergogne un point de vue arabe, le portrait est politiquement engagé et résolument 

ethnique. Les Hommes libres est ainsi destiné à « prendre position dans les débats 

historiographiques portant sur le rôle joué par les Arabes lors de la Seconde Guerre 

mondiale [afin de] rappeler qu’il ne faut pas céder à une vision simpliste de l’histoire » 
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(Larran et Philippot 25). La vision prônée est celle de l’humanité inclusive, dont l’exemple 

du rapprochement musulmans-juifs dans les années noires vise à promouvoir la même 

entente dans les années 2010. De même, le film est destiné à parler au nom des « gens de 

couleur » qui ont pris part dans ce rapprochement, mais que le blanchissement de 

l’histoire de la « Libération » par la France a rendus « invisibles » (« Interview with » 

00:09:04, 00:10:42). Les Hommes propose ainsi une version « corrective » de l’histoire 

des années noires en adéquation avec les demandes et les politiques de réparation et 

conformément au « paradigme mémoriel » inspirés par la focalisation internationale, et 

française, sur l’Holocauste dans les années 1990 et 2000 (Golsan, « Entretien »). En 

d’autres termes, la vision est orientée par « une prise de position mémorielle » (Larran et 

Philippot 25) reflétant la confusion de Ferroukhi entre la mémoire et la commémoration. 

Épris d’une histoire qui permet de manipuler le passé en fonction du présent, Ferroukhi 

voit l’image filmique avec une vision floue. Son « interprétation » de l’image est donc 

astigmate et présentiste. Curieux des détails de la reconstitution historique (Chossat 204), 

le public est sceptique quant à la vérité du rapprochement (Sciolino). Ce public s’efforce 

de distinguer les faits de la fiction et les évalue sur la base de l’expérience, présente sinon 

personnelle. L’interprétation est donc anachronique et myope. Désapprouvant 

majoritairement la représentation artistique du rapprochement (Katz, « Vichy France »), 

et divisés sur l’historicité (Haski), les analystes font occasionnellement le lien entre le film, 

promouvant « la fraternité des peuples », et les débats actuels sur ce qu’est un Français 

(Garminiès). Ils lient pourtant rarement ce présent avec le passé évoqué par le film, et 

ignorent essentiellement la cause pour l’indépendance algérienne qu’il présente comme 

connecteur. Leur interprétation, qui considère les années noires comme distinctes des 



 278 

années 2010, est hypermétrope et éloignée. Essentiellement absente des interprétations 

du public et des analystes est toute considération du film en tant que « travail de 

mémoire ». Cette absence, avec la confusion de Ferroukhi, signale l’éloignement des 

années noires comme l’oubli commun aux trois interprétations, et en conséquence la 

caractéristique identificatrice de la représentation qui en résulte. Face à la pénurie de 

témoignages ou d’archives de première ou de deuxième génération, les interprétations 

manquent de point focal dans l’histoire et dans la mémoire d’où considérer l’expérience 

des années noires. La fiction qui mettrait les choses au point ne sert qu’à obscurcir le 

regard. En définitive, la représentation signifie que le travail de mémoire est devenu une 

affaire post-générationnelle sans aucun lien avec le traumatisme des années noires. Le 

travail de mémoire est donc apparemment à son terme. 

  

En résumé, les représentations issues de Lacombe Lucien et des Hommes libres 

correspondent aux deux derniers repères sur la trajectoire du travail de mémoire dans 

cette étude. Le premier indique une rencontre précoce avec la mémoire traumatique des 

années noires qui se situe entre l'inaccessibilité de cette mémoire à l'époque du Silence 

de la mer et sa résurgence à l'époque de L'Œil de Vichy-Pétain. Conséquence de 

l’engagement avec une image réaliste mais ambiguë, cette rencontre indique la 

réalisation non recherchée du potentiel de l’espace-mouvement-temps à faire coïncider si 

vivement le passé effectif et les passés-présents de réalisateur-spectateur dans le présent 

prolongé filmique que la mémoire traumatique est repoussée. La représentation issue de 

Lacombe signifie ainsi un second refoulement du traumatisme des années noires qui 

comble le vide entre l'incapacité de le confronter dans l'immédiat après-guerre et son 
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déplacement dans les années 1990. Le deuxième repère indique une déconnexion post-

générationnelle avec les années noires qui dépasse le lien affaiblissant de L'Armée du 

crime avec cette expérience au fur et à mesure que la première génération s’éteint. Face 

à l’imagination accrue par cette déconnexion, le potentiel de l’espace-mouvement-temps 

ne réalise que l’immédiateté du passé historique en grand partie fictionnalisé et les 

passés-présents de réalisateur-spectateur postérieurs aux années noires. La 

représentation issue des Hommes signifie ainsi la désensibilisation complète de la 

mémoire traumatique des années noires, qui était encore en cours à l’époque de 

L'Armée. Les représentations associées à Lacombe et aux Hommes dérivent de regards en 

arrière et en avant qui mettent à nu les décennies respectives de ces films : la confusion 

idéologique des années noires qui tourmente encore la France dans les années 1970 et 

les tensions ethniques dans les années 2010 qui superposent aux années noires une 

histoire ultérieure. De même, les regards révèlent deux juxtapositions dont l’aspect 

paradoxal est symptomatique de la générationnalité de la représentation. Le regard en 

arrière révèle la juxtaposition d’une distance présumée de la mémoire des années noires 

et de l’imminence véritable de son traumatisme. Fruit de l’engagement des première et 

deuxième générations avec l’image filmique, la représentation de Lacombe reflète une 

position générationnelle qui chevauche l’histoire et la mémoire des années noires. Le 

regard en avant révèle la juxtaposition d’une vision prétendument claire du traumatisme 

des années noires et d’une vue effectivement floue de sa mémoire. Fruit de l’engagement 

des deuxième à quatrième générations avec l’image, la représentation des Hommes 

reflète le trou entre ces postgénérations et l’histoire-mémoire des années noires. Ces 

paradoxes révèlent, en fait, les filtres appliqués aux regards. Celui appliqué au regard en 
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arrière est destiné à contrôler les reflets du traumatisme, mais il accentue la 

concentration sur la mémoire. Celui appliqué au regard en avant vise à mettre en valeur 

les « couleurs » plus sombres du traumatisme, mais il rend la mémoire indistincte. Bref, 

ces filtres colorent tellement l’engagement avec l’image cinématographique qu’ils 

déterminent les représentations du progrès du travail de mémoire associées à ces films. 

La cause de ce progrès par rapport au travail de mémoire des années noires qu’indiquent 

Lacombe Lucien et Les Hommes libres, c’est donc ces « paradoxes polarisants ». 

 

 



CONCLUSION 
 

Regard adopté 
« Travail de mémoire : Années noires, image, intergénérationnalité » a posé un 

nouveau regard sur les potentialités de l’image cinématographique dans le travail de 

mémoire. La question centrale était : comment recadrer l’étude de la mémoire 

traumatique autour de l’image cinématographique engageante de telle sorte que sa 

médiation prenne en compte l’imbrication de la mémoire collective et de la mémoire 

personnelle durant l’ensemble du processus de transmission ? La réponse re-présentait 

ce travail en focalisant sur la mémoire des années noires françaises, mémoire 

particulièrement traumatique en raison de la rupture idéologique en son sein qui a 

provoqué une crise d’identité nationale et individuelle. Au centre de la re-présentation 

était l’intergénérationnalité de l’image des années noires, une optique 

« générationnelle » qui rendait visible les progrès du travail de mémoire. Quatre 

générations de réalisateurs et de spectateurs associées à la mémoire des années noires 

ont engagé avec des tropes de familles intergénérationnelles dans l’image 

cinématographique de dix films français d’Occupation réalisés sur soixante-dix ans, la 

période approximative de la durée d’une mémoire. Pour chaque film, l’engagement avec 

l’image reflétait la mémoire collective de la période contextualisant le film et exprimait 

les mémoires personnelles des années noires réveillées par l’image. Cet engagement a 

abouti à une « représentation » du progrès dans le travail de mémoire. L’ensemble des 

représentations a concrétisé la trajectoire du travail de mémoire en traçant l’arc affectif 
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associé au remuement des cendres de la mémoire traumatique des années noires. Les 

groupements des dix films ont soutenu la concrétisation. 

L’Assassinat du Père Noël, Les Inconnus dans la maison, Le Corbeau, et Les Caves 

du Majestic ont débuté le travail de mémoire avec des images filmiques essentiellement 

dépourvues des allusions visuelles ou sonores aux années noires. Les représentations 

résultant de l’engagement avec ces images indiquaient la distanciation apparemment 

inconsciente de la première génération par rapport à l’expérience de l’époque et à sa 

mémoire naissante. Dans l’immédiat après-guerre, Le Silence de la mer a révélé la 

mémoire des années noires comme un courant sous-jacent très présent. La 

représentation correspondante indiquait une initiale tentative honnête par la première 

génération de confronter la mémoire, mais son incapacité de le faire avec le traumatisme 

si brut. Dans le chevauchement des première et deuxième générations, Lacombe Lucien 

était une réflexion présomptueuse de la fracture idéologique au cœur de la mémoire 

traumatique. Associée à une résurgence brutale de cette mémoire, sa représentation 

signalait un déplacement du traumatisme qui retardait de deux décennies la rencontre 

avec la mémoire. En 1993, L’Œil de Vichy et Pétain constituaient un examen double et 

limité du traumatisme lorsque la mémoire a brutalement refait surface, impliquant la 

première jusqu’à la troisième génération. Les représentations issues de l’examen 

indiquaient l’évacuation d’émotions secondaires mais le manque de réconciliation avec la 

mémoire. Au fil des générations dans les années 2000, L’Armée du crime s’est inspiré de 

la mémoire d’un ancien résistant pour commémorer l’histoire du groupe international 

légendaire auquel il avait appartenu. La représentation qui en a résulté a traité l’histoire 

et la mémoire à distance, signifiant une désensibilisation initiale du traumatisme alors 
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que le travail de mémoire touchait à sa fin. Dans la décennie suivante dominée par les 

postgénérations, Les Hommes libres s’est appuyé sur l’imagination pour façonner une 

légende basée sur une histoire obscure. La représentation associée attestait une 

déconnexion avec l’histoire, la mémoire, et le traumatisme des années noires, indiquant 

ainsi le travail de sa mémoire suffisamment réalisé pour déclencher une mémoire 

connexe. 

 

Point de vue précisé 
Bref, la notion de l’« intergénérationnalité de l’image des années noires » est la 

réponse à la question guidant la re-présentation. Cette notion désigne un indicateur de 

progrès du travail de mémoire sous la forme de représentations. Issues de l’engagement 

créatif multigénérationnel avec des images « familiales » intergénérationnelles, ces 

représentations rendent visibles les progrès du travail de mémoire à dix points affectifs 

où se convergent les mémoires collectives et personnelles. La notion se base sur trois 

présuppositions : l’imbrication de la mémoire collective et la mémoire personnelle dans le 

travail de mémoire, l’implication de la « génération » aux sens multiples dans ce travail, 

et l’adéquation de l’image cinématographique à ce travail. L’imbrication de la mémoire 

collective et la mémoire personnelle dans le travail de mémoire est soutenue par 

l’ouvrage phare de Maurice Halbwachs, qui situe la mémoire personnelle dans plusieurs 

cadres sociaux où elle est « un point de vue sur la mémoire collective » (Halbwachs 24). 

De même, la structure bidimensionnelle de la postmémoire de Marianne Hirsch relie la 

mémoire intergénérationnelle verticale avec la mémoire intragénérationnelle horizontale. 

Les deux types reflètent la convergence de la mémoire personnelle du membre avec la 
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mémoire collective du groupe (Hirsch 36). Par le biais de l’anonymat-autrui qu’elle active, 

l’ascription de Ricœur établit « un plan intermédiaire de référence ». Là, s’imbriquent les 

mémoires lors des « échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la 

mémoire publique des communautés » auxquelles les personnes appartiennent (Ricœur, 

La mémoire 161). De même, les ouvrages de Hirsch et de Ricœur soutiennent la 

présupposition de l’implication de la « génération » aux sens multiples dans le travail de 

mémoire. Les deux axes de la structure de la postmémoire de Hirsch correspondent aux 

générations biologiques et aux générations identitaires impliquées dans le croisement des 

mémoires collectives et personnelles représentées par les familles et les réseaux des 

« associés ». L’anonymat-autrui de Ricœur exprime deux sens de la « génération ». 

Premièrement, la génération prend un sens biologique dans la suite des générations qui 

élargit la mémoire. Elle prend alors un sens universellement humain par rapport au temps 

humain où a lieu la transmission transgénérationnelle de ce qui appartient à « [t]outes les 

générations de l’humanité » (Ricœur, La mémoire 357). 

Enfin, l’adéquation de l’image cinématographique au travail de mémoire est 

soutenue par les travaux de Ricœur, Jean Epstein, Gilles Deleuze, Sylvie Lindeperg et 

Henry Rousso. La forme de l’image de mémoire et le déroulement narratif de 

remémoration élaborés par Ricœur constituent des similitudes importantes entre les 

images de cinéma et de mémoire. De même, les possibles du récit fictif chez Ricœur 

conjuguent la représentance de l’histoire et les variations imaginatives de la fiction de 

telle sorte que la fiction est dotée d’un quasi-passé par laquelle elle devient le 

« détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » (Ricœur, Temps 278-79, italique 

dans l’original). Ces possibles étayent l’expansivité temporelle de l’image 
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cinématographique qui relie les temps historique et fictif. Le potentiel de l’espace-

mouvement-temps chez Epstein et Deleuze appuie aussi cette expansivité. Epstein établit 

le potentiel dans l’instant où la direction passé-avenir passe « entre le passé et l’avenir, le 

présent, point du temps, instant sans durée » (139). Deleuze situe le potentiel 

directement dans l’image cinématographique au moyen du « temps conçu comme 

l’Ouvert » sous la forme du « présent variable, et … de l’immensité du futur et du passé » 

(Cinéma 1 82). Outre tous ces appuis théoriques pour l’adéquation de l’image 

cinématographique au travail de mémoire, les œuvres de Lindeperg et de Rousso la 

soutiennent en pratique. Les Écrans de l’ombre : La Seconde Guerre mondiale dans le 

cinéma français (1944-1969) de Lindeperg place cette image au centre de la formation et 

de la propagation de la mémoire étatique, c’est-à-dire collective, des années noires. Dans 

ce double rôle, l’image cinématographique est une technologie du travail de mémoire. 

Cette image comme vecteur de transmission dans le Syndrome de Vichy de 1944 à nos 

jour de Rousso sert vers la même fin, tout en contextualisant la transmission dans les 

quatre phases du syndrome qui reconnaissent l’aspect affectif du travail de mémoire 

traumatique. La focalisation sur l’image cinématographique prolonge la lignée de 

Lindeperg et de Rousso. Solidement fondée sur la théorie et la pratique, 

l’intergénérationnalité de l’image des années noires répond ainsi directement à tous les 

éléments de la question guidant la re-présentation. 

 

Champ de vision inspecté 
Sur cette base, « Travail de mémoire : Années noires, image, 

intergénérationnalité » a réfuté, complété, ou enrichi les études échantillonnées, dont la 



 286 

tendance est de favoriser la mémoire de groupe, de limiter la « génération », et/ou 

d’examiner partiellement l’image filmique. Une œuvre majeur dirigé par Pierre Nora, Les 

lieux de mémoire (1984-1992) exemplifie la tendance. Tout d’abord, Les lieux promeut les 

commémorations nationales associées aux « lieux » de mémoire collective aux sens 

matériel, symbolique, ou fonctionnel (Les lieux 37). Ensuite, cette œuvre restreint l’utilité 

de la « génération », obscurcissant le sens en définissant la notion comme « un effet de 

remémoration » (Les lieux 2999), une « fabricatrice de ‘lieux de mémoire’ » (3003), et une 

« manière de transformer sa mémoire en histoire » (3005). Enfin, Les lieux omet de 

considérer l’image cinématographique, même si Nora se lamente de la « toute-

puissance » de cette image dans la culture contemporaine où la mémoire est  

« intensément rétinienne » (Les lieux 37). « Travail de mémoire » réfute l’accent national-

collectif, la « génération » restreinte, et l’absence de l’image cinématographique. En 

examinant des documents extra-filmiques, l’intergénérationnalité de l’image révèle la 

présence et l’importance de la mémoire personnelle dans le travail de mémoire. En 

utilisant l’image cinématographique en tant qu’optique qui met en évidence les progrès 

dans ce travail, l’intergénérationnalité de l’image offre également un argument solide en 

faveur de l’utilisation de cette image dans les études de mémoire. 

Le travail des Assman sur la mémoire des événements comme l’Holocauste se 

concentre sur la commémoration et la mémoire culturelle. Par conséquent, la mémoire 

personnelle est négligée et les générations de famille et d’époque, quoique spécifiées, 

sont engagées dans le maintien et la transmission du patrimoine institutionalisé (J. 

Assman 131). L’image cinématographique se classe parmi les représentations partagées, 

les récits publiques et les images (Assman, « Transformations between » 65), ou les 
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représentations symboliques culturelles de l’Holocauste (Assman « Transformations of » 

37). « Travail de mémoire » réfute la représentation culturellement biaisée de la 

mémoire, ainsi que le traitement mince et superficiel de l’image. Révélant les éléments 

hétérogènes et personnels de l’engagement avec la mémoire, l’intergénérationnalité de 

l’image fait preuve de la dimensionnalité plus vaste de l’image cinématographique qui 

contredit la classification publique et commémorative des Assman. Tangled Memories : 

The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering (1997) de Marita 

Sturken examine des technologies, telles que les objets, les images, et les 

représentations, impliquées dans la dynamique du pouvoir politique américain qui 

produit la mémoire culturelle (Sturken 10). La mémoire personnelle est subordonnée à 

cette mémoire, et la génération s’identifie aux événements culturels marquants. Limitée 

aux « docudrames » de guerre, l’image filmique est analysée en termes de thèmes et de 

personnages donnant lieu aux interprétations politiques et culturelles. « Travail de 

mémoire » complète Tangled Memories en se différenciant sur essentiellement tous les 

points. L’intergénérationnalité de l’image se concentre sur une mémoire traumatique 

française provoquée par une rupture idéologique, laisse la politique dans ses contextes 

naturels et équilibre la considération des mémoires collective et personnelle. Par 

conséquent, l’analyse de l’image cinématographique va au-delà des thèmes et des 

personnages, ouvrant à cette « technologie » toute la gamme de ses possibilités. « Travail 

de mémoire » sert ainsi de complément qui insiste sur la reconsidération des paramètres 

clés. 

Les études d’Astrid Erll se concentrent sur la relationalité mnémonique qui 

entremêle des mémoires transculturelles, des générations identitaires et familiales et des 
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médias esthétiques. Cette relationalité est rendue visible dans le mouvement 

transculturel impliqué dans ces mémoires et personnalisée dans les interactions entre ces 

générations. Média qui sert d’« encodeur » de mémoires collective et personnelle (Erll, 

« Traumatic » 2), l’image cinématographique est examinée comme ce qui véhicule le sens 

de la génération identitaire (Erll, « Generation » 393). De même, la structure de cette 

image est étudiée en termes de scènes affichant des déplacements géographiques et de 

montage parallèle jouant avec l’ordre temporel (Erll, « Travelling » 13). Tous deux 

développent le trope de « travelling » qui manifeste la relationalité mnémonique (Erll, 

« Travelling » 7). « Travail de mémoire » enrichit les études d’Erll. À la considération de 

cette relationalité, l’intergénérationnalité de l’image ajoute des multigénérations définies 

par la distance entre l’expérience des années noires et les époques de production des dix 

films. Il ajoute aussi un engagement multigénérationnel avec l’image cinématographique 

intergénérationnelle qui entrelace la mémoire personnelle et la mémoire collective. En 

respectant l’utilisation unique de l’espace et du temps par le cinéma, l’analyse filmique 

met en lumière d’autres couches de la relationalité mnémonique. L’enrichissement est 

donc multidimensionnel à grande échelle. 

Memory and the Moving Image : French Film in the Digital Era (2010) d’Isabelle 

McNeill examine l’intersubjectivité de telles relations, en se concentrant sur l’image en 

mouvement qui affiche des « objets » filmés. L’intersubjectivité entrelace les mémoires 

personnelles et culturelles, tandis que les objets filmés impliquent des générations 

identitaires et familiales reflétant la place importante du cinéaste et du spectateur dans 

les relations mnémoniques. Basée sur l’image cristal de Gilles Deleuze (McNeill 42) et le 

« Texte » de Roland Barthes (McNeill 46), l’œuvre précise une structure dont la 
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transversalité temporelle et textuelle ressemble « the myriad criss-crossings of personal 

and collective memory that traverse all texts, making narrativity itself multidimensional » 

(McNeill 48). L’analyse détaillée de l’image filmique—dans une série de vidéos télévisées, 

un cédérom, une installation filmique-photographique, deux documentaires, un 

documentaire-fiction, et un long métrage—matérialise les relations mnémoniques tout 

en personnalisant l’interaction humaine. « Travail de mémoire » enrichit l’œuvre de 

McNeill sur le potentiel temporel de l’image cinématographique et sur l’entrelacement 

des mémoires collective et personnelle. L’intergénérationnalité de l’image nuance les 

générations et l’intersubjectivité réalisateur-spectateur des relations mnémoniques, tout 

en rehaussant la souplesse temporelle de Deleuze avec des ajouts d’Epstein et de Ricœur. 

L’enrichissement élargit ainsi davantage la multidimensionnalité de Memory and the 

Moving Image. 

 

Horizon mis en évidence 
« Travail de mémoire : Années noires, image, intergénérationnalité » a posé un 

nouveau regard sur les études de mémoire en se focalisant sur l’image 

cinématographique, dont la thématique familiale et le potentiel spatio-temporel 

donnaient accès au travail de mémoire à la convergence de la mémoire collective et la 

mémoire personnelle. Effectué par l’intergénérationnalité de l’image, notion innovante et 

basée en théorie et en pratique, « Travail de mémoire » a réfuté, complété, et enrichi un 

échantillon d’œuvres sur le travail de mémoire. En faisant cela, il a montré un traitement 

limité de la thématique et du potentiel qui, néanmoins, élargit le champ de vision actuel 
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des études de mémoire tout en argumentant pour des études complémentaires explorant 

les « possibles » de l’image cinématographique dans le travail de mémoire. 

Reflet d’une préoccupation quotidienne des années noires, la thématique familiale 

est essentielle à l’intergénérationnalité de l’image. Cette thématique offre une familiarité 

intergénérationnelle pour engager les réalisateurs et les spectateurs multigénérationnels 

avec l’image cinématographique, facilitant ainsi la connexion avec l’expérience d’origine. 

Nombre ambitieux de films pour l’analyse prévue, les dix films de « Travail de mémoire » 

laissent néanmoins cette thématique peu explorée dans le corpus de quelque trois cent 

vingt films français d’Occupation tournés entre 1940 et les années 2010. L’engagement 

avec l’image cinématographique des dix se traduit par des marqueurs de progrès 

correspondant seulement aux moments les plus décisifs dans le travail de mémoire : son 

origine aux années noires ; trois rencontres avec la mémoire traumatique, en 1949, 1974, 

et 1993 ; et la conclusion graduelle du travail aux années 2000 et 2010. De même, les 

moments représentent seulement les émotions les plus notables sur l’arc affectif. 

Cependant, en concordant avec la périodisation des « écrans de l’ombre » de Lindeperg 

et les phases du « syndrome de Vichy « de Rousso, la trajectoire et l’arc diffusent de la 

nouvelle lumière sur la thématique familiale comme traitée dans ces œuvres 

importantes. « Travail de mémoire » ouvre ainsi la voie à des études utilisant l’image 

cinématographique pour explorer davantage la thématique et élaborer la trajectoire et 

l’arc. 

Le potentiel spatio-temporel de l’image cinématographique est fondamental pour 

les études centrées sur elle. Il élargit les dimensions de l’espace et du temps filmiques à 

travers lesquelles le réalisateur et le spectateur réalisent une connexion expérientielle 
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avec le passé. Composé d’espace-mouvement-temps et de récit comme empiétement du 

passé historique et des variations imaginatives, ce potentiel est vaste. Il rend l’image 

appréhendable au même titre que la vie, et il unit le passé réel, les présents-passés 

filmiques et les passés-présents des réalisateurs et des spectateurs. « Travail de 

mémoire » présuppose ce potentiel dans l’engagement des réalisateurs et des 

spectateurs avec l’image cinématographique et l’atteste par les représentations qui en 

résultent. Ces dernières rendent visible la réussite, ou l’échec, de l’engagement de 

transcender l’espace et le temps, c’est-à-dire d’entrer de manière imaginative dans 

l’expérience des années noires. Elles mettent aussi au jour les réactions affectives quand 

le traumatisme de l’expérience se rapproche de trop près. La considération de ce 

potentiel vaste à travers l’image cinématographique de dix films est modeste. Cependant, 

elle illustre efficacement l’espace-mouvement-temps chez Epstein et Deleuze, et applique 

au domaine du cinéma le récit fictif de Ricœur. Cela faisant, « Travail de mémoire » se 

démarque des études, telle que Les lieux de mémoire, qui traitent de la mémoire comme 

une affaire physique et collective à être commémorée. Au lieu de cela, il tourne son 

regard vers un horizon plus large d’études, à la manière d’Erll et de McNeill, des relations 

mnémoniques aux dimensions transcendantes. En conclusion, en élargissant le champ de 

vision actuel, « Travail de mémoire : Années noires, image, intergénérationnalité » 

démontre son importance, argumentant pour explorer davantage les « possibles » de 

l’image cinématographique dans le travail de mémoire. 
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